戰(zhàn)爭是罪惡的——這是一句老生常談。它為什么是罪惡的？面對這個追問，我想，最有力的一個回答，是它侵害了人類個體天賦的自由權(quán)力。它像宇宙中的“黑洞”，以無比巨大的吸力，吞噬無數(shù)個并不贊成戰(zhàn)爭的人。

　　多年前一個下午，我來曾參觀南京大屠殺紀(jì)念館。那是不堪詳述的回憶。當(dāng)我面對某些照片，甚至某些實物，我在想，在那場屠殺中慘死的三十萬人里，絕大多數(shù)是平常人，他們就是算沒有格外的善，也不會沒有格外的惡——在和平環(huán)境里，他們大多會活到老年，生時很體面，死時有尊嚴(yán)。他們中間可能有小小的農(nóng)民、平凡的小販，可能有文質(zhì)彬彬的教師，起早貪黑辛勤工作的大小老板。他們中間還有孩子，如果沒有戰(zhàn)爭，他們會活到七十歲、八十歲、九十歲。他們中間會有詩人學(xué)者科學(xué)家，如果沒有戰(zhàn)爭，他們的人生會大放異彩，而不會來不及做什么，像煙塵一樣被歷史遺忘。他們在死前的一瞬間，大概都會問自己：為什么——為什么我會遇到戰(zhàn)爭？

　　中國人應(yīng)當(dāng)痛恨日本人。 

　　理智地說，我們應(yīng)當(dāng)痛恨那些戰(zhàn)爭發(fā)起者，還有那些燒殺搶掠無惡不作的日本人，而不是全體日本人。平心而論，日本人中間，也有很多戰(zhàn)爭的受害者。別的不說，廣島和長崎，那些面目全非的尸體中，也有很多平常人。他們中間很可能有小小的農(nóng)民、平凡的小販，有文質(zhì)彬彬的教師、起早貪黑辛勤工作的大小老板。他們不是戰(zhàn)爭的發(fā)起者，也不都是戰(zhàn)爭的贊同者，卻也成了戰(zhàn)爭的受難者。

　　那些無辜的日本人和他們的家人，一定痛恨扔下原子彈的美國人。但美國的母親和妻子們會問：你們?yōu)槭裁礆⒑ξ以谡渲楦鄣暮⒆樱磕銈優(yōu)槭裁礆⒑ξ以谥型緧u的丈夫？……這是無辜受難者的一個無盡的循環(huán)。從絕對的意義上說，戰(zhàn)爭中，有正義者和非正義者，卻沒有勝利者。所有參加戰(zhàn)爭的民族，都要獻(xiàn)給戰(zhàn)爭之神無數(shù)個無助、無辜的犧牲。這，就是戰(zhàn)爭最大的罪惡——剝奪沒有戰(zhàn)爭意愿的人的選擇權(quán)，讓他們受到種種肉體和精神的傷害，甚至失去生命。

　　劉國強(qiáng)的長篇報告文學(xué)《日本遺孤》，就把目光投向一群特別的“犧牲”——一批日本戰(zhàn)敗后被遺棄在中國土地上的日本兒童。這是一本特別的書——作者書寫的，是戰(zhàn)爭中最弱勢的兩個群體：日本的孩子和中國的百姓。前者是被戰(zhàn)爭的浪潮席卷到中國的無辜弱者；后者是被戰(zhàn)爭的鐵蹄踐踏、飽受欺凌、苦難深重的受害者。這兩個群體，本來互相之間毫不關(guān)聯(lián)，而日本天皇1945年的無條件投降書，讓他們的命運產(chǎn)生了令人驚異的聚合反應(yīng)。

　　讓我們隨著作者的筆，回到歷史現(xiàn)場：日本宣布戰(zhàn)敗，在中國的日本人產(chǎn)生了極大恐慌，紛紛逃往各個出海港口，希望乘船返回日本。這些日本人，除了軍人之外，還有很多通過一批批移民（包括武裝移民）來到中國的開拓團(tuán)成員。在長途跋涉中，饑寒、疾病和惡劣的自然條件，奪去了許多人的性命。很多父母出于無奈、絕望，把孩子拋棄在半路上。也有一些開拓團(tuán)，出于絕望和恐懼，竟以集體自殺來結(jié)束生命。集體自殺，其形式通常是一個團(tuán)體內(nèi)部的殺戳——一部分持有武器的人其他人殺掉，然后自殺。弱小的兒童，當(dāng)然是最最無法選擇生死的人，只是某些特別幸運的孩子，奇跡般從堆積成山的尸體中活了下來，或是在父母的保護(hù)之下逃了出來。還有一些孩子，隨父母來到出海的港口，但面臨歸途中死于病餓等危險，也遭到了遺棄。

　　這些日本孩子，就這樣留在中國的土地上。這是敵國的孩子。他們的父母，雖然并非全是軍國主義者，但也是日本戰(zhàn)爭機(jī)器的一部分。即使是最普通的開拓團(tuán)成員，也曾耕作于原本屬于中國人的土地上，為日本的軍國主義提供過經(jīng)濟(jì)支持。就算他們不是戰(zhàn)爭罪人，也是有過錯于中國的人。現(xiàn)在，日本戰(zhàn)敗了，他們留在中國的孩子，應(yīng)當(dāng)承受復(fù)仇的怒火吧？日本軍人曾經(jīng)殺害過無數(shù)個中國兒童，這是不爭的事實。很多中國人熟悉一張照片：一個日本兵用刺刀把一個中國孩子挑起來，臉上還得意地笑。有多少中國人，在日占時期被日本人欺壓、殘害，承受巨大的不幸？再說，經(jīng)過十多年的戰(zhàn)亂，中國大地是如此的貧瘠，百姓生活是如此的困苦，又怎么能養(yǎng)活得了這些敵國的孩子？

　　但是，這些日本遺孤卻在中國活了下來。一雙雙溫暖的手，一雙雙慈愛的眼睛，接納了他們幼小的生命。他們呀呀學(xué)語，對一對對中國父母叫爸爸媽媽。為了這個簡單的稱呼，一對對中國父母含辛茹苦，把他們撫養(yǎng)成人，把他們送進(jìn)學(xué)校，讓他們成家立業(yè)。他們承擔(dān)的，不僅是作為父親母親的人生之重，而且，還要承擔(dān)種種社會壓力。在某些特殊的歷史時刻，比如文化大革命，他們有的被紅衛(wèi)兵抓走，遭到毒打，胸前掛上“日偽特務(wù)”的大牌子，而他們的親生子女，因為家中的日本人而變成“特嫌”， 一次又一次失去參軍、提干的美好前程。而當(dāng)這些日本孩子長大，了解了自己的身世，或是聽到日本親人遙遠(yuǎn)的召喚，或受到發(fā)達(dá)國家生活條件的誘惑，大多數(shù)遠(yuǎn)走高飛。已經(jīng)老邁的養(yǎng)父母，又噙著淚水，把孩子們送回血緣上的祖國。這些孩子們，遠(yuǎn)在日本，雖然并沒有忘記自己的養(yǎng)父母，但在種種條件限制之下，無法讓這些老人擺脫生命黃昏中的孤獨、思念、盼望和痛苦……

　　《日本孤兒》將戰(zhàn)爭題材、歷史題材和社會題材融為一爐，是一部視野宏闊、角度新穎、筆力雄健的“大書”。其關(guān)注的對象，是極為特殊的人群——他們“既不是中國人，也不是日本人；既是中國人，也是日本人，他們處在歷史的夾縫中，成為一段人們遺忘的歷史。”也正因為特殊，所以“有戲”——這些日本遺孤，當(dāng)年被遺棄，被收養(yǎng)，后來回歸既是祖國又是異國的日本，同時念念不忘生于斯、長于斯的中國，他們曲折的人生經(jīng)歷和復(fù)雜的內(nèi)心矛盾，就是一幅幅波瀾壯闊的人生畫卷和心靈圖景。

　　報告文學(xué)的一個決定性要素，是真實性，尤其是日本遺孤這樣一個題材，涉及兩國歷史，更是馬虎不得。劉國強(qiáng)在他的作品中，表現(xiàn)出巨大的誠意、認(rèn)真和嚴(yán)肅。他不僅遍查歷史記錄，搜羅檔案材料，從中尋找豐富詳實的史實依據(jù)，還曾進(jìn)行大量的田野調(diào)查和實地采訪。從書中可見，他曾經(jīng)去過很多歷史事件發(fā)生地，并與很多歷史親歷者有過面對面的交談。在方正縣，他找到了當(dāng)年日本開拓團(tuán)的建筑遺址、關(guān)東軍的軍火庫和無數(shù)日本人死去的地方（P132）；在葛根廟（P86）、麻山（P89）、雙廟子（P93）等地，他去尋訪日本開拓團(tuán)“大自決”的現(xiàn)場；在依蘭縣沙河子村，他找到了當(dāng)年的港口碼頭，聽到了被日本人殺害的馬車夫張富平的故事，采訪了被他救下來的日本孤女，了解了她的中國媽媽坎坷的一生（P174）。當(dāng)他采訪一位叫李淑賢的中國媽媽，不僅去了她的住地，還在在長春她“差點被‘大皮靴’踢死的上海路”做實地的考察。（P183）“畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人？”作者的身臨其境，與大量的歷史紀(jì)實材料相結(jié)合，互相印證，彼此發(fā)明，形成一種巧妙的結(jié)合。

　　《日本遺孤》中的實地考察、親自采訪，其意義，不僅在于保障了這部書史實的真實性，不僅在于符合“口述史”的觀念和方法，而且，還在于它突顯了報告文學(xué)的另一個特點，也是難點，即“文學(xué)性”。由于作者近距離接觸歷史當(dāng)事人，親臨事發(fā)地，就有機(jī)會觀察、發(fā)現(xiàn)、挖掘很多歷史的和現(xiàn)實的新鮮細(xì)節(jié)，產(chǎn)生許多獨特的體會、感悟和思考。中國媽媽在大饑饉中讓日本養(yǎng)女吃飽穿暖，自己卻嚼著酒糟充饑，冬天穿著麻袋片縫合的棉褲（P178）；帶上四歲的日本孤兒弟弟到處討飯，12歲的小姐姐見著人，就給人磕頭，腦門總是青一塊紫一塊的（P202）；吳鳳奇老漢收養(yǎng)了三個日本孩子，跟老婆離了婚，在文革時受盡凌辱，“光著腳，在冰雪地上一遍又一遍地跳‘忠字舞’；他的雙手提著不準(zhǔn)系腰帶的褲子，拖著打殘的一條瘸腿，站在排里跑步，動作稍慢，啪啪的皮鞭就會抽打過來。”（P206）這樣的細(xì)節(jié)，都來自作者扎扎實實的“笨功夫”，讓人感到真實可信。由于有不少“采訪體”，作者有時還要從客觀的描述中跳出來，表達(dá)自己內(nèi)心的感慨。他去采訪一位的韓淑珍老人，“她的笑容，我竟想起我的媽媽。”“我跟她在門口、路口、車前，握了三次手。我感覺出，那是一雙粗糙的手。這是每天每天都與勞動打交道的手。農(nóng)活、針線活、喂豬喂雞什么都干的手。侍候完兒子姑娘又侍候?qū)O輩們的手（跟當(dāng)年我媽媽的手一模一樣?。。?rdquo;這種寫法，可以體會作者的感情投入，是多么真摯，多么熱烈，而傳達(dá)出來的形象，又是多么生動感人！

　　每個日本遺孤和他們的中國養(yǎng)父母，都有獨特的生活軌跡，但由于時代背景相同，他們的經(jīng)歷，又會有某種相似性。作者顯然意識到了這個問題?！度毡竟聝骸愤@部人物和事件眾多作品中，沒有產(chǎn)生重復(fù)、單調(diào)和 “相犯”，也是很不容易的。首先，這部書分為“大尋親”、“大移民”、“大收養(yǎng)”、“大報恩”四個部分。而每一部分中，都以某個中心事件為核心。比如“大移民”先是盱衡世界局勢，發(fā)露日本野心，再以歷史鳥瞰和個人史的方式回溯“八一五”那個讓無數(shù)日本移民感到天崩地裂的時刻，以日本幸存者和中國目擊者之口，具體刻畫日本開拓團(tuán)大逃亡、大收容、大遣返以及“集體自決”的歷史慘象。在“大收養(yǎng)”部分，則用以日本遺孤的自述、中國養(yǎng)父母的講述，參酌書報、錄像、檔案等歷史材料，描述出一個又一個“勝似親骨肉”的感人故事。這樣，每個故事，實際上都有一個重心，而不與其他的故事類似。其次，是作者有一支妙筆，不僅語言功力頗深，而且善于調(diào)整敘事方略，在基本相似的情節(jié)里，他總能“挑選”出最最感人肺腑、扣人心弦的情境，讓人欲罷不能。同樣是收養(yǎng)日本孤兒，同樣是中國男人，生意人杜巖溪被一個臟兮兮的日本小男孩跟蹤，他在北風(fēng)嗖嗖吼叫中，跟在飛馳的馬車后面跑，最后，當(dāng)這個光著腳的小家伙跑不動了，在地上還爬向他（P257）；平凡的馬車夫張富平和他的妻子，“睡覺時，把孩子放在中間，你啪地親一下，我也啪地親一下。”而收養(yǎng)這孩子僅三天，他就被日本憲兵殺害了（P174-176）；李淑賢的丈夫，在妻子被日本人毒打小產(chǎn)后，“左手指甲使勁挖摳自己的大腿，右手狠命地揪著頭發(fā)。幾分鐘后，大腿肉摳掉一塊，鮮血染紅了半邊腿，手指粗的一綹頭發(fā)，齊刷刷地掉下來。”幾年后，當(dāng)有一個收養(yǎng)日本孤兒的機(jī)會，他的第一個念頭是“把她扔到大道上去”，可與這孩子的目光對在了一起，他也和妻子一樣，被這個小臉兒漆黑漆黑、穿著紫底藍(lán)花小和服的小埋汰孩子“擊中”了……

　　《日本遺孤》是一部充滿悲憫情懷的書，是一部讓人讀來淚光點點的書。應(yīng)該感謝作者劉國強(qiáng)，他扎扎實實地資料收集，又用樸實、真切、自然、靈動的筆觸，復(fù)現(xiàn)了那段珍貴的歷史。這段歷史之所以珍貴，是因為其中的當(dāng)事人，包括當(dāng)年那些被收養(yǎng)的日本孩子，也漸漸進(jìn)入老境，而他們的養(yǎng)父母，很多都已去世。劉國強(qiáng)的搶救式“記錄”，可謂抓住了歷史的尾巴。也許這是命運的公正，因這些養(yǎng)父母，他們是最不應(yīng)當(dāng)被歷史遺忘的人。他們曾經(jīng)飽受侵略的傷害，卻沒有把仇恨傾瀉到侵略者的后代身上，甚至用溫暖的懷抱接納了他們。如果說，《辛德勒的名單》中的辛德勒因為拯救了猶太人、德國人拉貝在南京拯救了中國難民而受到全世界的崇敬，那么，那一個個向孤獨、弱小、瀕于死亡的日本孩子敞開懷抱的普通中國老百姓，為什么就不能成為全世界人道主義高峰的標(biāo)志？很多中國養(yǎng)父母，在精神的境界上，甚至比辛德勒和拉貝更高尚更偉大——猶太人和中國難民，并不是辛德勒和拉貝的直接敵人，而日本人，是把戰(zhàn)火燃燒到家門口的侵略者。中國百姓的品格是高尚的，心胸是博大的，在那個時代，他們這些沒有受過多少教育的人，當(dāng)然不會說“惡惡止其身”的理論，沒有“愛你的敵人”這種以寬恕為旨?xì)w的宗教滋養(yǎng)，但他們會用最樸實的言語來翻譯這些理念、用最切實的行動實踐這些理念：“有賬跟日本鬼子算，跟孩子記什么仇?。?rdquo;（P174）這樣的人們，難道不是最最值得歷史銘記錄的人嗎？

　　《日本遺孤》出現(xiàn)在中日關(guān)系緊張的今天，具有非常重要的現(xiàn)實意義。從某種程度上說，和平的根基，存于民間，存在于那些始終反對戰(zhàn)爭的百姓之中?！度毡具z孤》，會讓一片藍(lán)色海洋這邊的人，淚光點點，也會讓海洋那邊的人，發(fā)現(xiàn)心靈深處最柔軟的地方。和平需要的，不僅僅是是一架架飛機(jī)、一門門大炮、一枚枚導(dǎo)彈、一艘艘戰(zhàn)艦的制衡和威懾，更需要一顆顆柔軟的心。而且，這柔軟的心，恰恰是最強(qiáng)大的維護(hù)和平的力量。

　　前不久，習(xí)近平發(fā)表講話，指出：“維護(hù)世界和平，促進(jìn)共同發(fā)展，需要多管齊下、多方共濟(jì)，其中很重要的一個方面就是要從思想上確立和平發(fā)展的理念。”2014年3月，他訪問聯(lián)合國教科文組織總部。他說：“其大樓前的石碑上用多種文字鐫刻的一句話給我留下了深刻印象，這句話是：‘戰(zhàn)爭起源于人之思想，故務(wù)需于人之思想中筑起保衛(wèi)和平之屏障。’”劉國強(qiáng)的《日本遺孤》，以它的真實、可感，以它對戰(zhàn)爭中無辜受害者的悲憫之情，完成了一次不平凡的歷史回眸，它引發(fā)的感動和反思，不就是一道珍視和平、反對戰(zhàn)爭的思想屏障嗎？