認(rèn)識李銘,跟話劇里的劉真到杜老太太家當(dāng)保姆一樣偶然,偶然到一如任何陌生人的相遇。
認(rèn)識他的時候,他還不是真正意義上的作家。最起碼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在有名。即使如此,他還是顛覆了我心目中作家的形象----雖然當(dāng)今作家群像里也是高高矮矮男男女女燕瘦環(huán)肥。這事兒,我至今仍然在鄭重地考慮是否應(yīng)該要求他負(fù)責(zé)。我一直不肯因?yàn)橛X得雞蛋味道不錯而起意去認(rèn)識母雞,也一直不肯因?yàn)槟悄鸽u多么俊秀而非得生著火守著鍋等著她的蛋。所以李銘是個意外,可一不小心認(rèn)識了“母雞”也絕對不是我的錯。雖然我一直不會因?yàn)樽骷业耐庠谛蜗蠖绊懳覍ψ髌返暮脨?,但我還是更喜歡對著書去想象著作家是文人俠客的劍履飄飄還是白衣卿相的瀟灑風(fēng)流。
----好吧,我的意思就是,李銘身上,有塵世的濃郁煙火氣。有時我甚至覺得他都不如我這個家庭婦女像個作家,我至少還會沏一盞茶,亮一盞燈,斜倚榻上,翹修剪整齊溫潤干凈的蘭花指,一面翻著詰屈聱牙的古籍假裝高雅,一面滄海桑田的懷想假裝胸懷天下。他不是。不管是炕頭還是碾盤,他都能一屁股坐下去,盤著腿兒講市井間的家長里短,講過日子的柴米油鹽。他就是工地上搬磚的工人,就是后廚里燒水的面案,就是路邊攤賣菜的大哥----事實(shí)上,這些活兒他確實(shí)都干過;他也是鄰居八十多歲的老太太,也是跟丈夫刮大白的大嬸兒,也是飯店里潑辣風(fēng)流的老板娘----呃,這些人都曾經(jīng)與他接近到耳鬢廝磨。
對,這就是重點(diǎn)。他就是從生活中來的,他不裝??赡芤膊皇撬幌?,而是他不會。他還在說他想說的話。真話。他還在表達(dá)他的理想。即使僅僅是理想。
《天堂里的二人轉(zhuǎn)》就講了個溫暖的故事。這個故事在隱隱冷漠的紅塵背景中,絮絮地訴說著他理想的溫暖。
一個雇主,一個保姆。一個城里人,一個鄉(xiāng)下人。一個文化人,一個大老粗。一個富人,一個窮人。一個精力旺盛,一個風(fēng)燭殘年。我不是專業(yè)劇評人士,但還知道劇要好看,就得制造沖突----這與我們追求世界和平社會和諧并不矛盾----當(dāng)然李銘也不敢把戲里的沖突搬到他自己的生活里來,他沒有那么不厚道。于是,好家伙,這戲里,李銘赤裸裸地把對比擺了個鮮明。
說這雇主與保姆,這一對兒要是好到掏心掏肺,基本上屬于滾滾紅塵中的遙遠(yuǎn)傳說。這倆角色就是勞動者和用人單位,互相交換的是勞動和價值,而且絕大多數(shù)堅(jiān)定地堅(jiān)持著自己不同的立場,當(dāng)然也有少數(shù)一流的公司講究雙贏。李銘在戲里,就講了個遙遠(yuǎn)的傳說,讓這倆人,在歲月面前互生溫暖,劉真陪伴著杜老太走完了人生最后的旅程,杜老太也把她的溫暖留給了劉真。
戲里的老太太,從她以機(jī)關(guān)槍的頻率辭退保姆的英雄戰(zhàn)績就知道,老太太挺難伺候。凡事都有因由,寡居,空巢,退休高干,小有文化。隨便一條都是她矯情的理由,更何況人家占全了。寂寞老太,人生無常,親人離去,形單影只。我理解那份孤單。孤單有兩種,一種是前呼后擁人群環(huán)繞之中心靈的孤單,一種是形單影只寂寞難耐肉體的孤單??蛇@老太太似乎把兩樣兒都有了。沒有人知道你想什么,沒有人跟你說說話,甚至沒有人能聽你說說話。小保姆們沉浸在自己的世界,那個世界青春年少,不會理解一個老人的滄桑,也不屑于探知一個老人的滄桑。面對一屋子沉默的家具器皿,可以說響起的每一個音符都是悲傷。
劉真就是在這個背景下闖入了老太太的生活,像一個入侵者。一點(diǎn)兒沒鄉(xiāng)下人的怯勁兒,進(jìn)屋就敢拿拖布攆貓,大喇喇地讓老太太歸她管,主人翁責(zé)任感相當(dāng)強(qiáng)烈。她以她淳樸的眼,看到這個矯情的老太太,面具下是一顆孤獨(dú)柔軟脆弱的心。她用她淳樸的心,并不刻意地討好,甚至還有點(diǎn)別扭地關(guān)心著她年邁的雇主。她用她農(nóng)村婦女的一點(diǎn)點(diǎn)狡猾(我會不會招人罵,不過不管了),曲里拐彎地把一片生機(jī)勃勃的生活捧在老太太的面前。
這一次的相遇,成就了杜老太太生命中最后一段熱鬧。好了,我得摟住,故事是給人聽的,劇透是招人煩的,所以李銘在戲里是怎么安排的情節(jié),怎么塑造的人物,各位親還是自己去看。
我不知道打動我的,是不是他最想表現(xiàn)的;但是這話劇里,確實(shí)有那么一種東西打動了我,就象風(fēng),裹著轟隆隆的雷雨聲,來到了我的窗前。至于他最想表現(xiàn)的什么,我不管。
這世上誰沒有塊壘呢。
那就尋著別人的酒杯,裝上自己喜歡的酒,就著夜色,笑著喝干。