史鐵生先生的《病隙碎筆》在書柜里靜靜地躺了幾個月，只是買來的時候粗略地看了幾頁，然后總是忙。到底忙些什么，收獲些什么，我似乎很迷茫，日?，嵥榈母蓴_和自身的懶散，讓我痛恨自己的不求上進。靜下心來，再讀《病隙碎筆》，不禁感慨萬端，自己的淺薄和庸碌逐漸清晰起來。

　　說起史鐵生先生，很多人會和殘疾聯(lián)想到一起，更有很多人會以為他是因為殘疾才如此聲名遠播。其實不然。先生在21歲人生最好的年華，雙腿癱瘓，從此開始了輪椅生活。用先生自己的話說“一個滿心迎接愛情的人，好沒影兒地先迎來了殘疾，無論怎么說，這一招是夠損的，我不信有誰能不驚慌、不哭泣”。他所憧憬的世界在那一刻山崩地裂，所有的夢想化為虛無，他不是神，也非圣人，也會消沉失落，也會悲觀失望?！肚锾斓膽涯睢芬晃睦?，他也曾表現(xiàn)出暴怒無常，對生命、對未來充滿了惶恐，但母親臨終的牽掛讓他明白，要“好好兒活”；《我與地壇》里也寫到他的恓惶和絕望，無助和脆弱。但好在這一切先生挺了過來，并且有了文字，一路相伴著走來，他用手中的筆彈奏生命之弦，思考生命的意義和取向，成了億萬人心中的“文化英雄”和“精神標桿”。

　　《病隙碎筆》顧名思義，是在生病的間隙里擠出時間和心智寫一些瑣碎的生活感悟，點滴的心情和生命的體驗。全書無標題，名為碎筆，但形散而神不散，字字珠璣，看似雜亂無章，卻有一條顯而易見的思辨線牢牢地穿起每一顆珍珠，怎么把玩都不會散落或丟失。先生曾自嘲說“自己職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。其實這確實是先生的生命狀態(tài)，如歌年華雙腿癱瘓，后又得了尿毒癥，長達九年的透析，一千多次的針刺，使他的動脈和靜脈點隆成蚯蚓狀，痛苦不言而喻?？蛇@絲毫阻止不了先生寫作的欲望，就用那些僅有的間隙，一點點寫出生命的絕響。在《病隙碎筆》里先生用生動、通俗而平易的筆觸，幽默的語調(diào)將哲理深嵌其中，一如既往思考人生和命運，殘缺與愛情，苦難和信仰，寫作和藝術(shù)等等，智慧安詳貫穿全書，樸實無華卻又鮮活無比，在一次次透析的痛苦煎熬里掙扎出生命的頑強和不屈，借文字書寫自己的生命奇跡。

　　無論是他的《合歡樹》《我的夢想》《老屋小記》，還是《懷念地壇》《命若琴弦》，我們看到的都是他深情的流淌，那些文字像天上閃亮的星星，像春風中搖曳的花兒，像山澗里潺潺的小溪，像緩緩彈奏的樂曲，那么溫暖，那么明朗，那么動人，輕輕地飄入你的內(nèi)心，抓住你最柔軟的內(nèi)心，讓你跟著悸動。這生命似乎也如琴弦般有韌性，寧折不彎，唯有時時刻刻繃緊，才能流淌出極致的動人大美。

　　關(guān)于人生和命運的思考，是從人類有思想以來一直就有的。命運是個什么東西，似乎沒人能說得清楚。人生不如意之十之八九，沒有人會一生坦途。先生《命若琴弦》里的小瞎子問老瞎子：干嘛咱們是瞎子？老瞎子說：就因為咱們是瞎子。佛曰：每一顆心生來就是孤單而殘缺的，多數(shù)帶著這種殘缺度過一生。因而有人怨天由人，有人自暴自棄，有人悲觀厭世，而以殘缺之身微笑著面對命運的挑戰(zhàn)和不公，接受生活的種種不堪、波折或是打擊，這需要怎樣的勇氣和歷練，需要多少血和淚的洗禮，走過多少漫漫長路，才能有的淡然與冷靜？

　　先生說：生命本無意義，是“我”使（自己的）生命獲得了意義。當命運把你放置在一個孤立無援的境地時，你只能靠你自己，靠你心中的信仰和夢想，就算遙不可及，它或許能支撐著你走下去，索性先生有了文字。他把整個生命和心血交付文字，筆耕不輟，書寫出一片海闊天空，他是最純粹的寫作者。蚌病成珠，因為有了這些命運的捉弄和磨礪，先生將所有的怨恨和不滿化為愛的期盼，用他所有的氣力彈奏一曲生命的絕唱。

　　而最難得的是先生可以超越殘疾，超越人們的“殘疾情結(jié)”，持一種客觀而公正的態(tài)度，思想飽滿而健全：樂觀、幽默、風趣、淡然。先生拋卻塵世的車馬喧囂，坐在輪椅上感知四季更迭，天地洪荒，感知人性的本真。然后拋開殘疾的身份，以旁觀者清的姿態(tài)靜靜地審視人生，審視人性的光輝和善惡，自私和博大，蠻橫和怯懦，虛榮和偽裝。自己與自己的生命對話，挖出所有的貪、嗔、癡，用犀利精辟的文筆，理性深邃的思維，把自己的精神層面一一解剖開來，在孜孜不倦的寫作和尋找中，將生命不能承受之重輕輕化解，既別開生面，又真誠睿智。“鐵生是一個有信仰的人，一個真正堅持精神高度的寫作者，淳厚、坦然、誠樸、有尊嚴。”中國作協(xié)主席鐵凝如是說。

　　先生在他六十歲生日前夕突發(fā)腦溢血倉促離世，留給世人無盡的悲痛和哀悼。他曾說過：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”，所以他堅強而無畏。他生前的遺愿是不舉行遺體告別儀式，器官捐獻給醫(yī)學研究。許是他知道自己命定的寂寞，一生在思辨中度過，所以一切都已看透，安安靜靜地來，安安靜靜地走。醫(yī)生夸贊的角膜和心臟不能用，卻用上了肝臟，移植給了一位天津的病人，大大出乎了妻子的意料。他的離世，讓和他相濡以沫的陳希米悲痛萬分，飽含深情地寫了《讓死活下去》。文章的開頭引用了《舊約·詩篇》的一句話：除你以外，在天上，我還有誰呢？除你以外，在地上，我也無愛慕。先生始終活在她的生命意識里從未離開，點點思念化為無窮無盡的文字，扣響生命之門。如果先生泉下有知，一定對這一段刻骨銘心的愛情心存感激和欣慰吧。那些朝朝暮暮，纏纏綿綿，站在同一精神高度的靈魂的相知相和，是他一生的幸福。

　　先生的《病隙碎筆》沒有用佶屈聱牙的語句彰顯他的文字功底，也沒有正規(guī)的說教來證明他的思辨，看似斷斷續(xù)續(xù)卻又骨肉相連，波濤洶涌，于沉著冷靜之中鏗鏘入耳。他說：“天堂即是人的仰望”，那么于他，文學就是他的天堂，他的仰望，它能窺見人生的真諦、價值取向、信仰取舍。人生在世，走著走著，不留神就到了人生邊上，我們能留下什么，又能帶走什么？我們能改變什么，又能改變什么？我們滿懷豪情地準備活下去靠的是什么？先生告訴我們：靠著信心，靠著對未來并無憑據(jù)的猜想和希望。

　　作家韓少功說：“《病隙碎筆》幾乎是一個愛好科普知識的耶穌，一篇可以在教堂管風琴樂中朗讀的童話，是一種在塵世中重建天國的艱巨努力。史鐵生是一個生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯里至強至尊，一座文學的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中打心眼里寬厚地微笑”。這是一種無以倫比的氣度和力量，是指引無數(shù)在暗夜中徘徊于取舍之間的人們的一盞心燈。

　　很喜歡先生《命若琴弦》里的一句話：心弦也要兩個點——一頭是追求，一頭是目的——你才能在中間這緊繃繃的過程上彈響心曲。更感動于老瞎子師傅臨終前對他說的話：記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。我想，這是先生心里的話，也是他一生的寫照。他生命的每一分每一秒都在不停地彈奏著，直到最后一刻。

　　史鐵生先生的作品之所以能引起人們心靈的震撼，是他將自己所有的情感投入其中，挖掘生命的點點滴滴。先生說：“藝術(shù)或文學，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。”每一部好的作品，都是作者生命的一道傷疤，唯有真的疼過，才會觸目驚心，只有經(jīng)歷了無數(shù)次沙的刺痛，才能溫潤出美麗的珍珠，從而光芒萬丈。每一次撫摸，都意味深長，是破繭成蝶的生命傳奇。

　　先生這一生命運多舛，卻生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美，和約伯一樣，心中有不滅的希望在支撐，就算嘗盡苦難與不公依然不怨不恨，懷平和之心，最終得到福報。先生字里行間的安靜美好，超然淡泊似一劑良藥，醫(yī)治心靈的傷痛和命運的無情，讓我們重新傾聽奔奔忙忙不知所歸的腳步聲，找準自己的人生坐標，生命方可以大步流星如入無人之境。

命若琴弦，終成絕響。先生留下的是一座至高的精神豐碑。