史鐵生先生的《病隙碎筆》在書(shū)柜里靜靜地躺了幾個(gè)月，只是買(mǎi)來(lái)的時(shí)候粗略地看了幾頁(yè)，然后總是忙。到底忙些什么，收獲些什么，我似乎很迷茫，日常瑣碎的干擾和自身的懶散，讓我痛恨自己的不求上進(jìn)。靜下心來(lái)，再讀《病隙碎筆》，不禁感慨萬(wàn)端，自己的淺薄和庸碌逐漸清晰起來(lái)。

　　說(shuō)起史鐵生先生，很多人會(huì)和殘疾聯(lián)想到一起，更有很多人會(huì)以為他是因?yàn)闅埣膊湃绱寺暶h(yuǎn)播。其實(shí)不然。先生在21歲人生最好的年華，雙腿癱瘓，從此開(kāi)始了輪椅生活。用先生自己的話說(shuō)“一個(gè)滿心迎接愛(ài)情的人，好沒(méi)影兒地先迎來(lái)了殘疾，無(wú)論怎么說(shuō)，這一招是夠損的，我不信有誰(shuí)能不驚慌、不哭泣”。他所憧憬的世界在那一刻山崩地裂，所有的夢(mèng)想化為虛無(wú)，他不是神，也非圣人，也會(huì)消沉失落，也會(huì)悲觀失望?！肚锾斓膽涯睢芬晃睦?，他也曾表現(xiàn)出暴怒無(wú)常，對(duì)生命、對(duì)未來(lái)充滿了惶恐，但母親臨終的牽掛讓他明白，要“好好兒活”；《我與地壇》里也寫(xiě)到他的恓惶和絕望，無(wú)助和脆弱。但好在這一切先生挺了過(guò)來(lái)，并且有了文字，一路相伴著走來(lái)，他用手中的筆彈奏生命之弦，思考生命的意義和取向，成了億萬(wàn)人心中的“文化英雄”和“精神標(biāo)桿”。

　　《病隙碎筆》顧名思義，是在生病的間隙里擠出時(shí)間和心智寫(xiě)一些瑣碎的生活感悟，點(diǎn)滴的心情和生命的體驗(yàn)。全書(shū)無(wú)標(biāo)題，名為碎筆，但形散而神不散，字字珠璣，看似雜亂無(wú)章，卻有一條顯而易見(jiàn)的思辨線牢牢地穿起每一顆珍珠，怎么把玩都不會(huì)散落或丟失。先生曾自嘲說(shuō)“自己職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”。其實(shí)這確實(shí)是先生的生命狀態(tài)，如歌年華雙腿癱瘓，后又得了尿毒癥，長(zhǎng)達(dá)九年的透析，一千多次的針刺，使他的動(dòng)脈和靜脈點(diǎn)隆成蚯蚓狀，痛苦不言而喻。可這絲毫阻止不了先生寫(xiě)作的欲望，就用那些僅有的間隙，一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)出生命的絕響。在《病隙碎筆》里先生用生動(dòng)、通俗而平易的筆觸，幽默的語(yǔ)調(diào)將哲理深嵌其中，一如既往思考人生和命運(yùn)，殘缺與愛(ài)情，苦難和信仰，寫(xiě)作和藝術(shù)等等，智慧安詳貫穿全書(shū)，樸實(shí)無(wú)華卻又鮮活無(wú)比，在一次次透析的痛苦煎熬里掙扎出生命的頑強(qiáng)和不屈，借文字書(shū)寫(xiě)自己的生命奇跡。

　　無(wú)論是他的《合歡樹(shù)》《我的夢(mèng)想》《老屋小記》，還是《懷念地壇》《命若琴弦》，我們看到的都是他深情的流淌，那些文字像天上閃亮的星星，像春風(fēng)中搖曳的花兒，像山澗里潺潺的小溪，像緩緩彈奏的樂(lè)曲，那么溫暖，那么明朗，那么動(dòng)人，輕輕地飄入你的內(nèi)心，抓住你最柔軟的內(nèi)心，讓你跟著悸動(dòng)。這生命似乎也如琴弦般有韌性，寧折不彎，唯有時(shí)時(shí)刻刻繃緊，才能流淌出極致的動(dòng)人大美。

　　關(guān)于人生和命運(yùn)的思考，是從人類有思想以來(lái)一直就有的。命運(yùn)是個(gè)什么東西，似乎沒(méi)人能說(shuō)得清楚。人生不如意之十之八九，沒(méi)有人會(huì)一生坦途。先生《命若琴弦》里的小瞎子問(wèn)老瞎子：干嘛咱們是瞎子？老瞎子說(shuō)：就因?yàn)樵蹅兪窍棺印７鹪唬好恳活w心生來(lái)就是孤單而殘缺的，多數(shù)帶著這種殘缺度過(guò)一生。因而有人怨天由人，有人自暴自棄，有人悲觀厭世，而以殘缺之身微笑著面對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)和不公，接受生活的種種不堪、波折或是打擊，這需要怎樣的勇氣和歷練，需要多少血和淚的洗禮，走過(guò)多少漫漫長(zhǎng)路，才能有的淡然與冷靜？

　　先生說(shuō)：生命本無(wú)意義，是“我”使（自己的）生命獲得了意義。當(dāng)命運(yùn)把你放置在一個(gè)孤立無(wú)援的境地時(shí)，你只能靠你自己，靠你心中的信仰和夢(mèng)想，就算遙不可及，它或許能支撐著你走下去，索性先生有了文字。他把整個(gè)生命和心血交付文字，筆耕不輟，書(shū)寫(xiě)出一片海闊天空，他是最純粹的寫(xiě)作者。蚌病成珠，因?yàn)橛辛诉@些命運(yùn)的捉弄和磨礪，先生將所有的怨恨和不滿化為愛(ài)的期盼，用他所有的氣力彈奏一曲生命的絕唱。

　　而最難得的是先生可以超越殘疾，超越人們的“殘疾情結(jié)”，持一種客觀而公正的態(tài)度，思想飽滿而健全：樂(lè)觀、幽默、風(fēng)趣、淡然。先生拋卻塵世的車(chē)馬喧囂，坐在輪椅上感知四季更迭，天地洪荒，感知人性的本真。然后拋開(kāi)殘疾的身份，以旁觀者清的姿態(tài)靜靜地審視人生，審視人性的光輝和善惡，自私和博大，蠻橫和怯懦，虛榮和偽裝。自己與自己的生命對(duì)話，挖出所有的貪、嗔、癡，用犀利精辟的文筆，理性深邃的思維，把自己的精神層面一一解剖開(kāi)來(lái)，在孜孜不倦的寫(xiě)作和尋找中，將生命不能承受之重輕輕化解，既別開(kāi)生面，又真誠(chéng)睿智。“鐵生是一個(gè)有信仰的人，一個(gè)真正堅(jiān)持精神高度的寫(xiě)作者，淳厚、坦然、誠(chéng)樸、有尊嚴(yán)。”中國(guó)作協(xié)主席鐵凝如是說(shuō)。

　　先生在他六十歲生日前夕突發(fā)腦溢血倉(cāng)促離世，留給世人無(wú)盡的悲痛和哀悼。他曾說(shuō)過(guò)：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，所以他堅(jiān)強(qiáng)而無(wú)畏。他生前的遺愿是不舉行遺體告別儀式，器官捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究。許是他知道自己命定的寂寞，一生在思辨中度過(guò)，所以一切都已看透，安安靜靜地來(lái)，安安靜靜地走。醫(yī)生夸贊的角膜和心臟不能用，卻用上了肝臟，移植給了一位天津的病人，大大出乎了妻子的意料。他的離世，讓和他相濡以沫的陳希米悲痛萬(wàn)分，飽含深情地寫(xiě)了《讓死活下去》。文章的開(kāi)頭引用了《舊約·詩(shī)篇》的一句話：除你以外，在天上，我還有誰(shuí)呢？除你以外，在地上，我也無(wú)愛(ài)慕。先生始終活在她的生命意識(shí)里從未離開(kāi)，點(diǎn)點(diǎn)思念化為無(wú)窮無(wú)盡的文字，扣響生命之門(mén)。如果先生泉下有知，一定對(duì)這一段刻骨銘心的愛(ài)情心存感激和欣慰吧。那些朝朝暮暮，纏纏綿綿，站在同一精神高度的靈魂的相知相和，是他一生的幸福。

　　先生的《病隙碎筆》沒(méi)有用佶屈聱牙的語(yǔ)句彰顯他的文字功底，也沒(méi)有正規(guī)的說(shuō)教來(lái)證明他的思辨，看似斷斷續(xù)續(xù)卻又骨肉相連，波濤洶涌，于沉著冷靜之中鏗鏘入耳。他說(shuō)：“天堂即是人的仰望”，那么于他，文學(xué)就是他的天堂，他的仰望，它能窺見(jiàn)人生的真諦、價(jià)值取向、信仰取舍。人生在世，走著走著，不留神就到了人生邊上，我們能留下什么，又能帶走什么？我們能改變什么，又能改變什么？我們滿懷豪情地準(zhǔn)備活下去靠的是什么？先生告訴我們：靠著信心，靠著對(duì)未來(lái)并無(wú)憑據(jù)的猜想和希望。

　　作家韓少功說(shuō)：“《病隙碎筆》幾乎是一個(gè)愛(ài)好科普知識(shí)的耶穌，一篇可以在教堂管風(fēng)琴樂(lè)中朗讀的童話，是一種在塵世中重建天國(guó)的艱巨努力。史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬(wàn)人心痛的溫暖，讓人們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中打心眼里寬厚地微笑”。這是一種無(wú)以倫比的氣度和力量，是指引無(wú)數(shù)在暗夜中徘徊于取舍之間的人們的一盞心燈。

　　很喜歡先生《命若琴弦》里的一句話：心弦也要兩個(gè)點(diǎn)——一頭是追求，一頭是目的——你才能在中間這緊繃繃的過(guò)程上彈響心曲。更感動(dòng)于老瞎子師傅臨終前對(duì)他說(shuō)的話：記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。我想，這是先生心里的話，也是他一生的寫(xiě)照。他生命的每一分每一秒都在不停地彈奏著，直到最后一刻。

　　史鐵生先生的作品之所以能引起人們心靈的震撼，是他將自己所有的情感投入其中，挖掘生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。先生說(shuō)：“藝術(shù)或文學(xué)，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽(tīng)見(jiàn)磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。”每一部好的作品，都是作者生命的一道傷疤，唯有真的疼過(guò)，才會(huì)觸目驚心，只有經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次沙的刺痛，才能溫潤(rùn)出美麗的珍珠，從而光芒萬(wàn)丈。每一次撫摸，都意味深長(zhǎng)，是破繭成蝶的生命傳奇。

　　先生這一生命運(yùn)多舛，卻生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美，和約伯一樣，心中有不滅的希望在支撐，就算嘗盡苦難與不公依然不怨不恨，懷平和之心，最終得到福報(bào)。先生字里行間的安靜美好，超然淡泊似一劑良藥，醫(yī)治心靈的傷痛和命運(yùn)的無(wú)情，讓我們重新傾聽(tīng)奔奔忙忙不知所歸的腳步聲，找準(zhǔn)自己的人生坐標(biāo)，生命方可以大步流星如入無(wú)人之境。

命若琴弦，終成絕響。先生留下的是一座至高的精神豐碑。