捧起長篇小說《丁香有夢》,只瀏覽了兩個(gè)自然段,就被里面那溫婉低緩的敘述和酷似江南水鄉(xiāng)的韻致描寫深深吸引住了,于是,便懷著愉悅和對人物命運(yùn)的探究心理仔細(xì)閱讀起來。讀著讀著的,里面的人物和故事尤如一幅素淡的古典軸畫徐徐展開,繼爾,恪守封建禮教的上官元謙、賢淑達(dá)理的肇淑芳、俠肝義膽的上官子厚、美麗勇敢的羅山紅、風(fēng)流俊雅的上官子卿、寂寞幽怨的柯蓮、精靈古怪的黃桃、智勇雙全的羅青山等一個(gè)個(gè)鮮活的人物便從那煙雨迷濛的畫面中一路向我緩緩走來……
長篇小說《丁香有夢》描寫的是上世紀(jì)三十年代至五十年代初發(fā)生在上官元謙家深宅大院的悲歡離合的故事。作者截取了從抗日戰(zhàn)爭到土改運(yùn)動(dòng)這一歷史時(shí)期的橫斷面,將故事中的個(gè)人命運(yùn)放在了大時(shí)代的背景來描述,表現(xiàn)了上官一家三代人在那個(gè)特定歷史時(shí)期所歷的恩恩怨怨和榮辱沉浮的故事,小說在反映上官家族興衰史的同時(shí),濃縮了深沉的民族歷史內(nèi)涵。
古樓鎮(zhèn)、緩緩流淌的蘇子河、繁華的二道街、洋灰樓、戲園子等具有遼東小鎮(zhèn)文化符號的場景在開篇的第一章就向讀者展示出來。而上官家族的深宅大院、青磚黑瓦的正房、廂房、院中的丁香樹、老爺屋中的西洋座鐘、涼絲絲的玉石煙嘴,完全是一副上世紀(jì)四十年代遼東大戶人家的生活寫照。
擁有數(shù)個(gè)商號的老爺上官元謙、兵權(quán)在握的上官云鵬、長春當(dāng)警察署長的上官子良、生意場上風(fēng)聲水起的上官子華、留洋歸來的上官子卿、身著綾羅綢緞的大太太、姨太太們、錦衣玉食的少奶奶們、整日忙碌的管家、炮手、家丁、丫環(huán)、老媽子、花匠等,當(dāng)年上官家族是多么的風(fēng)光體面,多么的輝煌顯赫,然而,僅二十年間,就呼啦啦似大廈頃,繁華散盡成一夢!
小說主線描寫的是上官家族奢華腐朽的大宅院生活,副線反映的則是大兒子上官子厚和三叔上官云鵬為報(bào)國仇家恨走上革命道路的故事。上世紀(jì)四十年代初期,面對國難當(dāng)頭之際,上官大宅院里的人們有的苦悶徬徨、有的麻木不仁、有的醉生夢死、有的幡然猛醒。爺爺被土匪綁票的命懸一線、上官云鵬抗擊鬼子的血灑疆場、上官子厚新婚之夜離家出走后的杳無音信、大少奶奶洪水來臨之前的莫明失蹤,馬婧影為爭奪家產(chǎn)的機(jī)關(guān)算盡、柯蓮與小花匠偷情被發(fā)現(xiàn)的惶惑不安、嚴(yán)世奎對上官家的落井下石、馬家嫁女的偷梁換柱、影子夫妻的神出鬼沒、利劍小分隊(duì)打擊鬼子的驚心動(dòng)魄、羅家人帶著順兒遠(yuǎn)隔千里來撫寧的認(rèn)祖歸宗、留洋歸來的子卿要娶村頭女孩的執(zhí)拗天真、三姨太與三少奶奶的爭風(fēng)吃醋、羅山紅陰差陽錯(cuò)嫁給自己小叔子的忐忑無助、羅青山給上官元謙一跪的忍辱負(fù)重等等一個(gè)個(gè)扣人心弦,引人入勝的故事,既構(gòu)成了小說撲朔迷離的傳奇色彩,又增加了歷史的真實(shí)性和故事的耐讀性。
作家通過對上官家族人物和事件的剪裁提煉,融合了蒙太奇和意識流等創(chuàng)作手法,將深宅大院里人們的陰謀與愛情,欲望與誘惑,權(quán)勢與利益的紛爭描寫得淋漓盡致,入木三分。而這一切看上去順其自然的描述,其每一步都埋下伏筆,最終各有個(gè)的命運(yùn)歸宿。
小說在展現(xiàn)上官家的日常生活時(shí),不僅描寫了深宅大院里人們的驕奢腐朽,也抒發(fā)了人物精神世界的迷茫困惑;故事中既有熱血男兒槍林彈雨的舍生忘死,又有刀光劍影的兒女情長;既有鬼子進(jìn)村百姓遭難的凄慘景象,又有背井離鄉(xiāng)的艱辛酸楚;既有革命勝利的喜悅之情,又有土改來臨之前上官家族面臨山雨欲來風(fēng)滿樓的惶恐。作者不僅對上官家族的老爺、少爺、太太、少奶奶和傭人們幾十個(gè)人物迵異的性格都進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫和刻畫,對抗日英雄羅青山一家以及古樓鎮(zhèn)膽小怕事的教育局長、申明大義的警察局長、狐假虎威的嚴(yán)世奎等人物也都刻畫得惟妙惟肖,栩栩如生。
而一波未平一波又起的故事懸念讓讀者既有一種亂花漸欲迷人眼的接應(yīng)不暇,又有別有一番滋味在心頭的感嘆。那表面上看似不動(dòng)聲色的敘述,里面卻隱藏著暗流涌動(dòng)的險(xiǎn)灘和旋渦。
一部成功的長篇作品,除了具有大開大合的故事和大起大落的人物命運(yùn)外,更應(yīng)具備深刻的思想意蘊(yùn)。長篇小說《丁香有夢》的成功之處,不僅在于作家對人物命運(yùn)和歷史內(nèi)涵揭示得透徹深刻,更難能可貴的是幾種獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格成就了作品的大氣凝重之感。其具體創(chuàng)作風(fēng)格如下:
一 以溫潤婉約的筆觸構(gòu)建了小說的語境之美
如果說獨(dú)特的人物形象和傳奇的故事是一部長篇小說骨架的話,那么,作家敘述故事的遣詞造句就是小說的膚色,而這種膚色直接決定著小說的美感和基調(diào)。長篇小說《丁香有夢》就妥善地運(yùn)用好了這種基調(diào),對人物和故事加以了濃墨重彩的烘托。比如,作家在表現(xiàn)上官元謙家大院時(shí)這樣描寫道:“一縷晨曦自東方露出來,慢慢地爬過東角樓的空地,照耀在那一棵棵茂盛的丁香樹上,風(fēng)一吹,就能聽見丁香花蕩碎陽光的聲音。又如,作家在描寫蘇子河時(shí)這樣寫道:古樓鎮(zhèn)的蘇子河,水面寬廣,水流緩慢,像是從很遠(yuǎn)的地方輕緩地涌來,撩撥水面,一絲絲的涼意像一根根會游動(dòng)的針,扎著她的每一寸肌膚,然后,像小蟲子一樣,鉆進(jìn)她的皮膚,并且在她的血液里奔跑。在描寫奶奶的美貌時(shí),作家這樣寫道:當(dāng)年她是那樣的一朵花,在塵土飛揚(yáng)的撫寧縣城,開在每一位翩翩少年的心里……
文中像這樣細(xì)膩婉約,溫潤曼妙的描寫比比皆是?! ?br />
二 用烘托和襯托的筆調(diào)營造了小說的畫面之美
小說的畫面美是作家用唯美的思想和筆調(diào)渲染出來的場景,是用文字表達(dá)出的小說的基調(diào)和色彩。如果把小說寫成具有畫面感的作品,不僅需要作家具備深厚的文學(xué)底蘊(yùn),更需具有美學(xué)和哲學(xué)思想。作家金秋筆下的人和事物在小說中就充滿了立體的畫面之美。例如,形容撫寧縣城的二道街時(shí),作家這樣描寫道:“街巷里的樹長出了嫩葉,街邊的短墻上落著陽光,細(xì)草從墻縫里鉆出來,擺出一副大搖大擺的架勢曬太陽,土路被陽光曬得干硬硬的,來來往往的馬車和三輪車跑過,揚(yáng)起一溜灰塵,有兩輛軍車呼嘯著從街里駛過,穿過熱鬧的二道街,向著城外跑去,緊張的行人會追著車尾駐足觀望,眼睛里滿是驚慌與恐懼。”又如,在展現(xiàn)冀中平原時(shí)作家這樣描寫道:“遠(yuǎn)處的田野在夕陽的照射下,變得四青六黃,而陽光又被漫山遍野的黃土給揉碎了,然后,又慈祥地鋪展開來,你忽然覺得,下沉的太陽不是墜向西山,而是落進(jìn)了老羊倌那雙迷茫的雙眼中。”再如,作家在描寫田野時(shí)這樣寫道:“小麥肅然默立在陽光里,遍地金黃的麥浪在風(fēng)的擺動(dòng)下?lián)u曳著,像千軍萬馬,滾滾踏過那一望無際的金色土地,揚(yáng)起鋪天蓋地的沙塵。”文中類似這樣的景物描寫不勝枚舉?! ?br />
三 人物內(nèi)心活動(dòng)與周邊環(huán)境構(gòu)成了情景交融的格局之美。
小說的格局指的是小說章節(jié)之間的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏,如果說小說的語境美是小說膚色的話,那么小說的格局之美就是小說的筋脈,而這種筋脈才是形成小說風(fēng)格的主要要素。《丁香有夢》就是有著格局之美的小說。例如,作家在描寫大少奶奶柯蓮的寂寞時(shí)這樣形容道:“她長久地站立在雨夜里,望著像鬼域一樣的丁香樹,隱隱約約地看見一條青白纖細(xì)的身影就掩映在里面,滿眼的幽怨,氣如游絲的聲音在空中徘徊,又好似從天際傳來。”又如,表現(xiàn)羅山紅與柯蓮在上官家初次相遇時(shí),作家這樣寫道:“丁香樹下看書的柯蓮不經(jīng)意間抬起頭,用手帕捂著嘴,輕輕地咳嗽兩聲,看見了月亮門邊站著的羅山紅,仿佛看到了一個(gè)謙卑而又野性的笑容,那是完全沒有馴化的原始味道。讓她感覺到的這種溫馨,就像是曠野上吹來的一股帶有陽光味道的風(fēng),她太需要這種淳樸而簡單的問候了,于是,她從藤椅上站起來,招呼她進(jìn)來……羅山紅發(fā)現(xiàn)她的身子從藤椅上站起來的一瞬間,輕輕地?fù)u晃了一下,然后就穩(wěn)穩(wěn)地站住了。然后,邁著小而優(yōu)雅的步子,迎著她走到了月亮門前……”
毫不夸張地說,小說中類似這樣展現(xiàn)格局之美的語句決不比國內(nèi)文壇大作家的作品遜色。
四 以新寫實(shí)主義的手法凸顯了人性之美
新寫實(shí)寫作是對生活本態(tài)進(jìn)行還原的一種寫法,比傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義更具有開放性和包融性,是作家直面現(xiàn)實(shí)和人生的一種寫作方法。作家金秋在《丁香有夢》中運(yùn)用新寫實(shí)手法創(chuàng)作時(shí),沒有華麗和矯情的渲染,完全憑的是率真樸實(shí),自然流暢的方法表達(dá)情感的。比如,在表現(xiàn)羅山紅與上官子厚的愛情時(shí),作家這樣描寫道:“一個(gè)美麗的女人就是一朵美麗的花,在她生長的全部過程中,只有一次全部開放的經(jīng)歷,那是一瞬間完成的。在此之前,她還沒有長熟,在此之后,她將枯萎,一個(gè)人的美麗絕對只有一個(gè)瞬間。這就夠了,一次就夠了,她將滿足并將永遠(yuǎn)滿足擁有這珍貴的一次。”又如,作家表現(xiàn)三姨太黃桃的苦悶時(shí)這樣寫道:“她仰著頭,沖著天空吐出一口長長的煙霧,嘴巴發(fā)出咝咝的響聲,貪婪而又陶醉,那聲音極像菜地里一條青蛇發(fā)出的叫聲。再如,文中的“我”在懷想父親時(shí),作家這樣描寫道:“對父親的思念,像陽光一樣,掙扎著從云縫里射出來,那個(gè)被黑云遮掩的太陽,極其痛苦,那些突破重云射出來的陽光令她戰(zhàn)栗不安。”
作家在運(yùn)用上述四種創(chuàng)作方法時(shí),仿佛一個(gè)手握彩筆的畫家,將飽蘸的筆墨輕輕描摩,淡淡勾勒,小說的人物和風(fēng)景便在紙上漸漸暈染開來,使作品自然而然流露出了滲透之美和意境之美。這四種創(chuàng)作手法在通篇的交替運(yùn)用,展示出了作品強(qiáng)烈的語言張力和藝術(shù)感染力。
長篇小說《丁香有夢》,不僅在語言表達(dá)上駕輕就熟,具有高水準(zhǔn)的創(chuàng)作方法。其通篇故事的鋪排和懸念設(shè)置更是匠心獨(dú)具,精彩紛呈。例如,作家寫到張廷江去上官元謙家給其弟上官云鵬報(bào)喪時(shí),為了讓上官大人相信自己當(dāng)年就是救他逃出匪窩的看守,竟一步步地后退著把當(dāng)年上官元謙告訴自己治牙痛的藥方一字一句地背誦了下來。此細(xì)節(jié)可謂催人淚下,感人至深。又如,原本上官元謙打算讓三少爺迎娶馬家二姨太的女兒馬婧影,可馬家大太太為了讓自己的女兒馬倩影享受榮華富貴的生活,竟瞞天過海,把女兒改名婧影嫁給了三少爺;而上官元謙的三姨太黃桃的真實(shí)身份就是苦命出身的馬婧影。更讓人意想不到的是,同父異母的姐妹倆在上官家明爭暗斗了兩年竟誰也沒有捅破這層窗戶紙,直到另一個(gè)鎮(zhèn)上財(cái)主家丁來上官家尋找逃走的七姨太時(shí),黃桃才對上官元謙道出自己原是被大娘賣給那個(gè)財(cái)主做了七姨太的真實(shí)身份。如此這般盤根錯(cuò)節(jié),迂回曲折的故事,足以見證作家構(gòu)思故事的高超絕妙和精巧至極。
一部長篇小說佳作,不但要有好看的人物和耐人尋味的故事內(nèi)核以及感人的事物,更應(yīng)具有批判精神。《丁香有夢》一書中的上官家族不乏英雄輩出人物,三叔上官元吉和四叔上官云鵬都是血灑疆場的抗日英雄,下一代的上官子厚為了民族大義,也參加了革命隊(duì)伍。但經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮后的上官子厚在土改到來之前,明白了一個(gè)道理,那就是政治斗爭遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭還要?dú)埧?。恰恰上官子厚看清了土改運(yùn)動(dòng)的殘酷性,才讓父親把家產(chǎn)和土地提前分給了佃戶,由此才保全了上官一家人的性命。而抗日英雄羅青山只因分到了上官家三間瓦房,卻被扣上了大地主的帽子執(zhí)行了槍決,這樣的人物命運(yùn)對那場聲勢浩大的土改運(yùn)動(dòng)該是怎樣絕妙的諷刺??!
上官子卿的媳婦羅山紅,這位在抗戰(zhàn)時(shí)期屢屢打敗日寇的巾幗英雄,在父親被處決的當(dāng)天竟變成了瘋子。這樣的結(jié)尾與開篇描寫的奶奶在最后日子說的“她哪去了”那句話,可謂首尾呼應(yīng)。女主人公最后凄慘的結(jié)局如烏云般籠罩在了蘇子河的上空。
歷史是什么?是不能篡改的事實(shí),決不能因?yàn)檎涡枰穸怂恼鎸?shí)性。這就是作家的良知和責(zé)任。作家在鄭重地告訴人們,土改運(yùn)動(dòng)不僅給當(dāng)時(shí)的親歷者帶來了身體和靈魂上的創(chuàng)傷,也給后人留下了揮之不去的陰影,不得不激發(fā)后人用質(zhì)疑的目光去審視那段令中國人不堪回首的歷史。
作家在整部作品中雖然沒以凌厲尖銳的語言去控訴或揭露那段政治運(yùn)動(dòng)給國人帶來的不幸和傷害,但深層所蘊(yùn)含的旨意充滿了深刻的批判精神。
在中國當(dāng)代文學(xué)史中,描寫大家族的長篇小說不乏其例,其共同點(diǎn)都是年代跨度大,人物命運(yùn)隨著大環(huán)境的變化各有歸宿。而長篇小說《丁香有夢》的時(shí)間跨度僅二十年,但作品所反映出的起伏跌宕的故事和人物坎坷命運(yùn)并不失滄桑感和厚重感。
解讀《丁香有夢》,總感覺有一種氣韻在文章中流蕩,那洋洋灑灑三十多萬字的故事既縱橫交錯(cuò)又脈胳清晰。古樓鎮(zhèn)達(dá)官顯貴們的恩恩怨怨,愛恨情仇,如早期電影膠片般一一閃過。毋庸置疑,作家駕馭這么大題材的作品不但需具備豐厚的文學(xué)底蘊(yùn),扎實(shí)的文字功力,更需要一定的生活閱歷和對上個(gè)世紀(jì)那個(gè)年代中國政治形勢的解讀和領(lǐng)悟,當(dāng)然,更包括作家的膽識和氣度。長篇小說《丁香有夢》雖不能稱得上史詩般的巨制,但絕對是一部耐讀性極強(qiáng),藝術(shù)水準(zhǔn)高的上乘之作。