喜歡雪小禪的散文,像《世有桃花》《牡丹亭》《底色》《賞心只有三兩枝》《旗袍的曖昧》《風(fēng)中的鳥巢》《青花》等等,空靈,唯美,細膩,哀傷,妖嬈,凄美,晶瑩滴透。一直以來,在我的印象里,她是那個“渴望一夕忽老”,置身于喧嘩人市念著“去時陌上花似錦,今日樓頭柳又青”的那個曼妙多情,“薄涼而妖艷”,不食人間煙火,禪意悠然的女子。偶然讀了她《親愛的集市》,突然發(fā)現(xiàn)她也是攥著現(xiàn)實主義的衣袂在文字里游走,骨子里有著自然本色的女子,有著一顆在俗世中生動跳躍的靈魂。
《親愛的集市》里,雪小禪開門見山,直抒胸臆:我喜歡集市。很干脆,很直接,斬釘截鐵,不容置疑,像一個孩子,沒有矯揉造作,裝腔作勢。就那么真實,赤裸裸地表達。為什么喜歡呢?她說是與年齡有關(guān)。這樣一個知名學(xué)者,一個迷戀戲曲,氣質(zhì)優(yōu)雅,妙筆生花,連寂寞都寂寞得風(fēng)華絕代的女子,說出喜歡集市這樣的話,確實讓人感到意外。
文字是一場寂寞的苦旅,雖說將靈魂投入其中,亦得煮字療饑之樂,然而寂寞是每個人都會怕的,它像一條蛇,吐著血紅的舌頭,一種沁人心脾的寒涼。經(jīng)歷了少年的鮮衣怒馬,青年的錦裘美食,翡翠玉石的光鮮,前呼后擁的追捧之后,也許這世俗才是最生動的風(fēng)景畫,可能它的底色過于簡單,而恰恰是這種簡單觸摸到靈魂深處,也許是一種回歸,一種返璞歸真的境界吧。也如她說過的那樣:真實的人生是活著,是日常的庸俗戰(zhàn)勝內(nèi)心的庸俗。
在雪小禪的筆下,集市是熱鬧的,是“平民的”,是“十分接地氣的,是那種最原始的野氣,鄉(xiāng)野間的,未經(jīng)雕飾的,甚至帶些俗氣和喧鬧的熱烈。”這種生動和熱烈產(chǎn)生的沖撞是強大的,是不可抗拒的,她不由自主,無可救藥地愛上了集市,這種“世俗略顯庸俗的熱鬧”,讓她心生溫暖。我國的集市貿(mào)易,歷史悠久,《周易》上有“日中為市,致天下之民,聚天下之貨,交易而退,各得其所”的記載,集市所映射出來的是濃厚的生活氣息,和農(nóng)民最樸素最簡單的真實生活狀態(tài)。
她將自己置身其中,忘卻濃墨重彩的前世今生,忘卻《春閨夢》的憂郁深沉,忘卻《牡丹亭》的離奇曲折,忘卻銀碗盛雪的透骨寒涼,忘卻“天青色”青花瓷的過目驚心,忘卻淫雨霏霏的江南,忘卻《九月薄荷香》的唯美浪漫,忘卻《故人不再來》的蕩氣回腸,就讓自己在方寸的天地,須臾間做一回《野生的女子》,在人來人往的艷俗的喧鬧中,夜聽風(fēng)雨,欣賞人間的煙火,減去繁瑣與浮華,褪去滄桑,感受這世俗的淳樸與生動,回到最初的模樣和生命狀態(tài),讓歲月慢慢地將生命釀成一壇醇酒。
雪小禪寫集市,寫集市上的人,寫他們的樸實,寫他們的善良,寫他們的簡單,滿足,與世無爭,有贊美,有同情,她用一種溫暖的,稚純的欣喜的筆觸寫出了他們素樸到極致的精神風(fēng)貌,賣手工制品的老太太,賣“骨質(zhì)瓷”的小伙子,賣五谷雜糧的農(nóng)民,穿廉價衣服的“紅男綠女”,都被她指尖流淌的美感著上了一層光彩的色調(diào),小人物微渺的美好,如此積極,他們在他們的世界里快樂著,知足著,沒有名利的困擾和紛爭,只是簡簡單單地活著,簡簡單單地快樂著,并把他們的快樂毫不吝嗇,毫無保留地釋放出來,那樣透明,那樣質(zhì)樸!她引用了賈平凹的一句話:“大情懷是樸素的,大智慧是日常的。”在這風(fēng)俗的長卷和世俗的動態(tài)里,每一個景致都是真實而露骨的,有溫暖,有喜悅,沒有一丁點的人間疾苦,沒有爭名逐利的疲倦,沒有江湖的遙遠,它真真切切地擺在那里,帶給你真真切切的溫暖和感動,讓你每一個細胞都能感知到幸福,踏實。
在一位好友那看到一篇文章,大致是說:“俗”字,左面一個“人”字,右面一個“谷”字,由此看來,人吃五谷謂之“俗”,百度了一下,“俗”是大眾化的,趣味不高的意思,“俗世”泛指紅塵人間,大眾化的人間,平民化的人間,卻是真實存在的人世間,又有誰能不食人間煙火而遺世獨立呢?即使如雪小禪一樣堅持稱香菜為“芫荽”這種古意叫法的女子,也是如此熱愛這個俗世中的集市和這個俗世中的男男女女,老老少少。她用一種真摯的欣喜的如孩童般的目光打量這個集市,所呈射出的是她“骨子里的清澈和散淡”。
畢飛宇說:“一個作家不在生活的世俗場景上花功夫,把最基本的世態(tài)人情棄置在一邊,這是相當危險的。”這種“俗”是發(fā)自內(nèi)心的最原始最本真的呼聲,是對日常生活細微瑣碎所表達出來的熱情,是對人情世故的熟稔,對世態(tài)炎涼的感同身受,是心底最樸素的渴望,對生命最根本的熱愛,是一種真實的生活場景,它讓人脫下華麗的偽裝,淡去海市蜃樓的虛幻,腳踏實地地感受生活在這片土地上的人們的苦樂憂患,將他們的靈魂一一通透地展示出來。
雪小禪,穿行在擁擁擠擠的人群里,聽耳畔傳來討價還價的聲音,一個籃球可以勾起她對往昔的懷戀,她光顧那個快要瞎眼的老太太的生意,買下她縫制的虎頭鞋,小孩棉褲,當工藝品一樣愛不釋手,她是溫暖的,淡然的,干凈、清澈、單一的,是“經(jīng)過時光的淬煉”,散發(fā)醇厚味道的有著孩子般純真的女子,她走在鄉(xiāng)間的大集上,神采張揚,像欣賞一幅畫,然后把她所感染到的情緒一一定格在心中,在用她靈動的筆和細膩的心思一一對號入座,給眾生勾勒出生命最真的筆調(diào),讓他們在陽光下散發(fā)“濃烈的,熾熱的氣息”和日常中最濃烈的幸福顏色。
雪小禪的字里行間滲透的是快樂,一種發(fā)自心靈深處的快樂,沒有任何功利因素紛擾的快樂,是對俗世人生的贊許和尊重。
這個霸州大集和所有俗世中的集市一樣,樸素而常見,卻在她筆下洋溢著無比動人的光彩,無須華麗文字的托舉和粉飾,只要一顆簡單樸素的心就足夠了。
“那天,我們被凍得手腳全麻,可是,心里暖急了,”雪小禪最后寫道。于俗世人生中,體味到這一點暖,生命就永遠都是美好的。無論人們賦予俗世以哲學(xué)還是藝術(shù)或是鄙夷的觀點和神色,它都以一種真實的姿態(tài)存在,是一種最初的沒有經(jīng)過任何潤飾的原生態(tài)。
浮生如夢,最終還是要回到小橋流水。俗世人生,煙火人間總是有絲絲的暖,而雪小禪沾染了煙火氣息的文字,必將落入光陰的詩卷里活色生香,散發(fā)無窮無盡的熱度。