作家寫作的堅持與讀者閱讀的不買賬，讓我們不得不再一次面對幾個古老的問題：作家到底是為了什么寫作？文學(xué)作品是寫給誰看的？也就是說，在這樣一個生存樣式繁復(fù)的時代，文學(xué)擔(dān)當了什么？讀者又為什么閱讀？

　　作家為什么寫作呢？大致看來，一則是生存之需要。寫作是安身立命之本，就好像工人為什么做工，農(nóng)民為什么種地，教師為什么教課。既然選擇了“賣文為生”，那么姑且就這樣做下去，作品是寫給工農(nóng)兵、寫給人民大眾的。我寫，故我在。另一則是心靈之需要。寫作是為了敞開生命，傾聽語言。司馬遷“以就極刑而無慍色”，著《史記》藏名山、傳大都，他這一生所有的屈辱與斥責(zé)都可釋然。陀思妥耶夫斯基說，我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上我所遭受的苦難。史鐵生說，我寂寞，所以我寫作。他們寫作是獻給自己的情詩，是要記錄下來人生磨礪給別人看。用弗洛伊德的話說，作家寫作是因為心理郁積的無處安放。再一則是人性之需要。人性是極為豐富復(fù)雜的，面對愛、面對罪與罰、面對彼岸，作家窮其文字也難以將人性寫得圓滿。巴金說，創(chuàng)作總根源于愛；蕭紅說，作家寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧；徐志摩說，詩歌的性靈全在對愛、自由、美的追尋。這樣的寫作，寫給了文學(xué)的歷史。當然這幾種分類未免簡單而武斷，因為作家的寫作是流動的、不均衡的。有的作家本是為生存而寫作，卻逐漸使自己的文字上升到人性之美的真純，比如沈從文；有的作家本是為“玩票”而寫作，卻使作品成為一座城、一段歷史的寶貴記錄，比如老舍。按常規(guī)思維，為生存而寫作的作品應(yīng)該是最接地氣的，否則便不會有銷路，作家也就不會有收入。但實際情況卻并非如此，或許由于題材、主題太切近現(xiàn)實了，讀者反而質(zhì)疑這類寫作的真實性，也就談不上更深的感動與升華。

　　對此，作家可否捫心自問：我的寫作是接地氣的嗎？如果是，接的是柴米油鹽的地氣還是心靈人性的地氣？我的文字以怎樣的方式書寫了生活，會給未來留下些什么？如果不是，那我這寫作表達了什么，讀者又能從中讀出什么？寫作的根基問題如果不搞清楚，作家便沒有理由苛責(zé)讀者的不解風(fēng)情。如果真的有一天，我們的文明整個的被毀掉了——燒了，炸了，只剩下一本或幾本這幾年的小說，小說中的“地氣”能否真實地反映或代表今天的人或事？一部分的真實也好，“一聲嘆息”的真實也好。是不是寫青春就要在校園里風(fēng)花雪月，喝咖啡、穿名牌、開豪車？是不是寫農(nóng)村就要讓底層被苦難碾壓得喘不過氣來？貧困可以讓人為三百塊錢殺人，家暴只能讓媳婦燒了房子來報復(fù)？是不是寫職場、寫官場就要讓白領(lǐng)、公務(wù)員爾虞我詐、心力交瘁地踩著別人向上爬？是不是寫歷史就要讓歷史順應(yīng)當下的倫理價值觀？當然不是的，我們這個時代有那么廣袤而深刻的寫作資源，為什么就難出扛鼎之作呢？說到底，還是作家為什么寫作和如何寫作的問題。接地氣地寫作并非是快捷便利地使用手機信息的段子、道聽途說的緋聞或閉門造車地以己度人。作家的寫作要接地氣，接這個時代有血有肉、可觸摸可感知的地氣；作家要講述曾經(jīng)有怎樣的一些人，以怎樣的方式生活過；在作品中觸摸生命脈搏的微弱或沉重，感受歷史車輪的緩慢或急促，沐浴人類愛的生生不息。只有這樣，作家的寫作才能否真正地立足土地、叩問現(xiàn)實，才能稱得上是對歷史、當下、未來負責(zé)任地寫作。

　　那么，在這樣一個生存多元、信息多元、審美多元的時代，讀者為什么仍然閱讀呢？有一派是人生經(jīng)驗派，讀作品是為了追隨經(jīng)驗。他們在《約翰·克利斯朵夫》中學(xué)習(xí)成長，在《簡·愛》中學(xué)習(xí)戀愛，在《少年派的奇幻漂流》中學(xué)習(xí)生存。對這一類讀者，文學(xué)不過是手段，是通向目的的途徑。況且對經(jīng)驗來說，文學(xué)并不是“特供”的，去“百度”“360”遠比文學(xué)來的快捷、全面。這類讀者跟文學(xué)的關(guān)系只能若隱若現(xiàn)。另一派是人生幻想派，讀文學(xué)是為了獲得鏡像式的意淫。他們極易將自己移植到作品中去，東施效顰地誤讀人生，幻想自己是灰姑娘、白雪公主，期待白馬王子、霸道總裁的降臨。而這類讀者近年來常常被文學(xué)的圖像化——也就是文學(xué)作品的影視改編、網(wǎng)絡(luò)游戲等分流走，他們也并不是文學(xué)的忠實愛好者。最后留下來的一派就是接受美學(xué)所謂的“真正的讀者”了，他們是為閱讀而閱讀的讀者，是能夠投入地、歡娛地、悲傷地欣賞文字之美、詞藻之麗，用心去和文學(xué)作品共振共融的讀者。正因為有他們，一代代文學(xué)經(jīng)典才能歷久彌新、長盛不衰。

　　讀者的閱讀期待雖然有分歧，但他們對作品的要求在接地氣方面不謀而合——作家的描寫總要受控于當時當勢的規(guī)約，要真實而不擰巴、不造作地寫心靈、寫人生、寫歷史。對于經(jīng)驗派，他在“市長秘書”“駐京辦主任”里得到的官場經(jīng)驗還沒有《廠長秘書的日記》或《喬廠長上任記》真實，那他就會寧肯放棄今天的小說轉(zhuǎn)向別處；幻想派也要求“寫今天”，灰姑娘和白馬王子的故事在世界上170多個國家流傳了幾百年，每個地區(qū)的版本總會有或多或少的改動。當年在日本，小說中的水晶鞋就被改掉了，因為其時的日本是不穿鞋的，若硬讓灰姑娘穿上鞋，童話在當?shù)氐拿耖g基礎(chǔ)就會大打折扣。文學(xué)的閱讀一派是今天的作家最應(yīng)該對得起也最需挽留的讀者。他們?yōu)椤都t樓夢》的青春而感嘆，為海子的“麥地”而吟唱，他們以自己的心靈去觸碰另一個或熟悉或陌生的世界，他們在文學(xué)中讀出的是人類內(nèi)心深處隱秘的聲音，靜默、聆聽、欣慰，讀出了巴金先生所稱的“生命的開花”。只是，讓他們感念的鮮有當下的創(chuàng)作，他們常常要穿越歷史的隧道執(zhí)手于“百日王朝”時期的馬賽或1805年的彼得堡，去接續(xù)彼時彼地的地氣，而不顧今天的排行榜或暢銷書。對此，生活在今天的作家又作何感想呢？

　　可見，不論對作家還是讀者來說，文學(xué)并沒有成為不相關(guān)的身外之物。各種各樣的閱讀工具、傳播樣態(tài)（微信的朋友圈，就有點兒像一個個學(xué)習(xí)小組）依然滋養(yǎng)著文學(xué)的地氣，就看我們能不能有效地利用并延長其生長期，讓生命之花芬芳吐蕊。