——淺談《時(shí)光的色澤》的思想脈絡(luò)和哲學(xué)思考
邸玉超先生的散文《斯文唐宋》獲得了第六屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)遼河散文獎(jiǎng)。不久，出版商又與邸玉超先生簽約，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行打磨，面向圖書市場(chǎng)隆重推出了散文集《時(shí)光的色澤》?？梢哉f無論是從專家角度挑剔的審讀，還是從商業(yè)角度大眾的品味，邸先生的作品都得到了廣泛的認(rèn)同。在電視、網(wǎng)絡(luò)占據(jù)核心地位的文化消費(fèi)時(shí)代，在散文普遍處于圈子化自娛自樂的大背景下，邸先生無疑是成功的，他給我們提供了一個(gè)既能走進(jìn)藝術(shù)的象牙塔又能讓大眾滿意的成功的范例。
《時(shí)光的色澤》是我的一本床頭書，也是朋友間經(jīng)常提到的一本書。這是一本值得理論界著墨研究的書，也是一本值得推薦給大眾去把玩并獲得閱讀快感的書。本書既能帶給讀者輕松愉悅的閱讀體驗(yàn)，又能使讀者獲得豐富的知識(shí)、感悟和啟迪，這得益于本書清晰的思想脈絡(luò)和深刻的哲學(xué)思考。
一
我隨意地翻閱著，眼睛在目錄頁間駐足：《指尖的禪意》《舌尖的寒意》《窖藏的文字》《時(shí)光的色澤》《蘆葦?shù)乃枷搿贰短瞥奶端贰妒种傅谋砬椤贰端纬脑鹿狻?，再如《氣象志》的一組《元：西風(fēng)》《明：大雪》《清：小到大雨》，類似這樣一看標(biāo)題就能讓人產(chǎn)生閱讀欲望的文章比比皆是。不過我還是最喜歡《指尖的禪意》中關(guān)于“彈指”的抒寫。這一意象在書中各個(gè)篇章出現(xiàn)了多次，本身就形成了一個(gè)獨(dú)特的思想脈絡(luò)。同時(shí)這個(gè)源于佛教的詞匯，又有著豐富的哲學(xué)內(nèi)涵，等待人們?nèi)ド钏?。我希望通過對(duì)這個(gè)意象的理解，可以找到接近邸先生思想脈絡(luò)的一個(gè)簡(jiǎn)便的入口。
“忽然想起小時(shí)候被父親彈腦殼的事。我猜想，中國的孩子不會(huì)有哪個(gè)不曾被父親彈過腦殼，那是父親對(duì)孩子最親昵的表示，當(dāng)然，有時(shí)也是一種威嚇。彈指，是隨佛教從印度傳人的詞匯，是由東行的菩提達(dá)摩禪師還是西行的玄奘法師攜帶，不得而知。佛家常用彈指表示許諾、歡喜或告誡?！对鲆话⒑?jīng)》曰：‘如來許請(qǐng)，或默然，或儼頭，或彈指。’《法華義疏》云：‘為令覺悟，是故彈指。’父親不信佛，可他知道用彈指表示對(duì)孩子的喜愛之情或是訓(xùn)誡之意，真是奇怪。”（《指尖的禪意》）
在這里，邸先生“忽然想起小時(shí)候被父親彈腦殼的事”，看似信手拈來，卻是經(jīng)過了千挑百選。否則，也不會(huì)使藝術(shù)與生活如此緊密的契合。接下來文字陡然一轉(zhuǎn)，“彈腦殼”這一“父親對(duì)孩子最親昵的表示”就“皈依”到佛教里面去了——“彈指，是隨佛教從印度傳入的詞匯，是由東行的菩提達(dá)摩禪師還是西行的玄奘法師攜帶，不得而知。佛家常用彈指表示許諾、歡喜或告誡。”這是對(duì)“彈指”的追本溯源。當(dāng)你還在為邸先生跳躍的文字感到突兀的時(shí)候，他干脆就給你上來“兩盤”（此語為我用，有些大不敬，我經(jīng)常是把讀書與用餐混淆在一起的。）佛教的經(jīng)文“《增一阿含經(jīng)》曰：‘如來許請(qǐng)，或默然，或儼頭，或彈指。’《法華義疏》云：‘為令覺悟，是故彈指。’”不過這依然是在探究“彈指”與佛教的淵源。在千百年不間斷的本土化進(jìn)程中，佛教早以融入了中國人的日常生活，佛教詞匯更是構(gòu)成博大精深的漢語的重要部分，而一個(gè)簡(jiǎn)單的日常動(dòng)作竟也能與佛教聯(lián)系起來，則表明了平凡的生活中無處不在的智慧。
當(dāng)你還在咀嚼這智慧的奇妙時(shí)，邸先生的思維又跳回到了現(xiàn)實(shí)——“父親不信佛，可他知道用彈指表示對(duì)孩子的喜愛之情或是訓(xùn)誡之意，真是奇怪。”一個(gè)看似輕描淡寫的“奇怪”，實(shí)則吊起了讀者的胃口，讓讀者的思維在文字埋設(shè)的布景道具里伴隨著作者舞蹈。
二
接下來邸先生塑成的既簡(jiǎn)潔莊重又奇妙幽深的文字宮殿，會(huì)讓你隱匿其間，自覺不自覺地去做擴(kuò)展式的閱讀。曲徑通幽，到達(dá)你所追求的意境中去。他將自己的閱讀體驗(yàn)同時(shí)加進(jìn)了自身閱歷的一個(gè)緯度，如同電視劇里為刻畫主人公而拉開的幾條線索，讓你在讀書的時(shí)候發(fā)現(xiàn)文字的空間不再是寧靜單純而是波光粼粼碧波蕩漾了起來。
“彈指也是時(shí)間單位”，你可能要問，文學(xué)就是文學(xué)，干嗎要搞到科學(xué)上去，用這種標(biāo)準(zhǔn)的概念式的句子？其實(shí)這正是邸先生的高明之處，而且“二十念為一瞬，二十瞬為一彈指” (《翻譯名義集·時(shí)分》)，又是用佛經(jīng)里的概念來解釋的。當(dāng)我們正被邸先生廣博的知識(shí)所折服，驚嘆于他對(duì)知識(shí)的綜合與創(chuàng)新應(yīng)用時(shí)，他又繞過來告訴我們生活常識(shí)的來歷來了：“我們常說的一閃念、一瞬間，彈指間，其實(shí)說的都是佛教用語。”或許我們被中國大地上幾千年來的佛教傳統(tǒng)所浸泡，以致我們的生活與佛教已經(jīng)我中有你你中有我了。讀到這里，不免震驚于現(xiàn)實(shí)生活與佛教界線的模糊不清，正是這種模糊使塵世眾生不用吃齋念佛也能在精神上皈依于一種信仰，人也因?yàn)橛辛诵叛霾派畹酶佑兄腔邸?br />
“1965年，毛澤東作《重上井岡山》詞曰：三十八年過去，彈指一揮間。”這又是一個(gè)彈指，這個(gè)彈指，確立了我們生存的這個(gè)時(shí)代的樣子，而現(xiàn)實(shí)生活中的父親，卻不乏質(zhì)樸中的幽默：“那一年，我們家沒有掛鐘，也沒有座鐘，更沒有電子表，父親仰頭觀日算上班的時(shí)間，扳著指頭算發(fā)工資的日子，喜與憂都在他的手指上。”如同“陽光”照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，父親雖然沒有“彈指”，卻也沒有離開手指的動(dòng)作，父親只不過是在偉人的彈指間“扳著指頭算”。這看出邸先生的內(nèi)心世界是渾圓的，是立體的，既能超脫塵世到達(dá)宗教境界，又能心懷眾生，關(guān)照小人物的酸甜苦辣，這也可以說是邸先生平民思想的一次默然綻放，也如同是炒菜里的一小勺鹽或是一味調(diào)料，此間甘苦邸先生最能知曉。
“而今又一個(gè)三十八年過去了，倏忽間，世界早變了模樣。”這是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的體育錦標(biāo)賽，一個(gè)大跨越動(dòng)作剛剛完成還沒有讓看客感到視覺疲勞就又來了一個(gè)前滾翻。那么，這個(gè)“變了模樣的世界”，又是什么樣呢，這一點(diǎn)我可以直言不諱地說，我讀懂了，這就是我們現(xiàn)在所生存的世界。
接下來邸先生就進(jìn)入這個(gè)現(xiàn)存的世界里來讀書了——“這日讀《揚(yáng)州八怪畫集》中高翔的山水，不太合我意，以為自己與西堂無緣，即將放下畫冊(cè)的一瞬間，一幀園林圖景撲面而來，令我驚喜不已。畫集收錄高翔九幅作品，此畫居最后，我想是編者有意為之，如一場(chǎng)大戲，沒有壓軸的怎成呢。吸引我的不單是畫，還有題名：《彈指閣》。”
“又是彈指！”這回不用我們驚嘆，邸先生自己坐不住了，出來驚嘆了一下。這令我感到好笑，本來是邸先生做的迷宮讓我們來鉆，可鉆來鉆去卻看見邸先生自己也在里面自得其樂。著書娛人亦自娛，邸先生寫書不光是給別人看的，也是在自我賞讀、自我理解、自我關(guān)照。“這些日子我雖未參禪，但心存禪意。”他同樣進(jìn)入到自己的文字構(gòu)筑的世界中，去作深沉的思考。
接著他又領(lǐng)我們?nèi)ヒ粋€(gè)新的地方，當(dāng)然也離不開“彈指”?！ ?nbsp;
三
“據(jù)清人李斗的《揚(yáng)州畫舫錄》載，彈指閣在揚(yáng)州天寧寺下院的枝上村，‘南筑彈指閣三楹，三間五架，制極規(guī)矩。閣中貯圖書玩好，皆希世珍。閣外竹樹疏密相間，鶴二，往來閑逸。閣后竹籬，籬外修竹參天，斷絕人路。’”
你看邸先生選這地方，雅致而有趣。如若讀書少了，又如何能找得到這等清雅之所在。這么好的去處，當(dāng)然要介紹它的主人——“據(jù)說，彈指閣原為文思和尚的居址，后來成為高翔的書齋。高翔就地取材，臨摹寫生，以俊秀潔靜的筆風(fēng)，清明地描摹了極富江南特色的園林小景，觀之如入禪境。”嗬，還不止是一位主人呢，居然還是一位和尚一位雅士。雅士還畫了一幅流傳久遠(yuǎn)的畫——“畫面主角是庭前五株參天古樹，虬根老干，用皴擦勾勒，葉茂枝繁，用濃淡點(diǎn)染。樹上藤蘿垂掛，更增添了生命的堅(jiān)韌與倔強(qiáng)。樹下兩人，一年輕者躬身求教，年長者拄杖而答。畫面右邊是一座二層樓閣，樓上懸掛佛像，像前設(shè)一張供桌，似有香煙繚繞；樓下置一空榻，主人恐是那院中儒雅又散淡的老者。畫面從左至右竹籬橫斜，直隱于屋后芭蕉叢中；左偏有柴扉直通院外，有清風(fēng)徐徐吹來。更為奇妙的是，畫上不見鳥雀，樹端卻畫一鳥巢，使整個(gè)庭院愈發(fā)靜謐清涼如禪林。”
至此，千萬可別讓邸先生把您給拐跑嘍，不要入了此妙境而忘記了他真正的用意所在——“正如畫上所題：‘登樓清聽市聲遠(yuǎn)，倚檻潛窺鳥夢(mèng)閑’。閣名“彈指”，是否寓意時(shí)間悠長而易逝，頓悟成佛如彈指？”瞧見了吧，又一個(gè)“彈指”，這才是真正的用意！
看完了畫，邸先生的興致還不算完，還要看畫冊(cè)中對(duì)作畫人的介紹，并且一并引來——“高翔是地道的揚(yáng)州人，號(hào)西唐，終生布衣。他性情乖僻，清高孤傲，所作山水梅竹透露出孤芳自賞、雅韻欲流的品格。高翔晚年右手殘廢后，以左手寫字作畫，書風(fēng)畫法愈加樸拙老到，指間禪意依然?！稄V陵詩事》說：西唐工八分書，字奇古，為世寶之。亦善詩歌，著有《西唐詩抄》。”到了這里，邸先生還不肯作罷，又“由《彈指閣》不由得讓人想起韶州的大梵寺，也就是今天的韶關(guān)大鑒禪寺。六祖慧能大師曾多次應(yīng)邀在大梵寺開壇講法，弟子法海集記慧能語錄成《壇經(jīng)》。在佛教中，中國佛教徒的著作被稱做“經(jīng)”的，只此一部。六祖慧能創(chuàng)立的禪宗，徑直倡導(dǎo)明心見性，直指人心，見性成佛。認(rèn)為一切眾生皆有佛性，人人都可以成佛。而且無須背誦佛經(jīng)，歷經(jīng)諸多階級(jí)累世修行，只要認(rèn)識(shí)本心，‘但行直心，到如彈指’，頓悟成佛。”
看到此，你會(huì)感到邸先生手中有著許多做讀書記錄的小卡片，如魔術(shù)師般不自覺間就拿出了一張示予人看，而且聯(lián)想得又是那么的妥貼自然。佛救眾人出苦海，但由于語言的隔閡，蕓蕓眾生讀佛經(jīng)卻如入苦海。那好吧，且看邸先生怎么帶領(lǐng)眾人來讀佛經(jīng)——“我讀《壇經(jīng)》，主要是喜歡其中四伏的禪機(jī)，以及現(xiàn)實(shí)感、可讀性很強(qiáng)的故事。比如‘行由品第一’中神秀與慧能作偈爭(zhēng)鋒一段，絕對(duì)可作上品心理小說讀。”
既然是上品的心理小說，那我們就不必再愁苦了，且聽“一天，五祖召集眾門徒，責(zé)備他們說：‘汝等終日只求福田，不求出生死之苦海。自性若迷，福門何可救汝。汝等各去自看智慧，取自本心般若之性，各作一偈來呈吾看，若悟大意，付汝衣法，為第六代祖。’眾門徒退下議論說，我們作偈有啥用，有了好處也是上座神秀的，他是五祖的接班人，我們以后跟著他就行了，何苦傷腦筋作偈。神秀想，大伙不呈心偈，是因?yàn)槲沂墙淌趲?，我若不作偈，五祖怎么能知道我的見解的深淺?？墒俏胰舫寿?，往好說是求法，不往好說就是想謀五祖的位子；我若不呈偈，又終究得不到衣法。神秀左右為難，暗自叫苦：‘太難辦、太難辦。’這樣的人物心理分析到位不到位？故事到此，欲言又止，轉(zhuǎn)而作環(huán)境描寫，‘五祖堂前，有步廊三間”云云，設(shè)下伏筆，吊人胃口。接下來寫到：‘神秀作偈已成，數(shù)度欲呈，行至堂前，心中恍惚，遍身流汗，擬呈不得，前后經(jīng)四日。’我的天，多么迂回的筆墨，多么徘徊的心理，多么曲折的情節(jié)，又多么夸張的描寫。你要知道，五祖安排大家作偈是‘火急速去，不得遲滯’的，四天了，他還攥在手里，可想神秀的心理多么矛盾。猶豫之中，神秀靈機(jī)一動(dòng)，想：不如把偈語寫到南廊上，明日五祖見偈，若說好，馬上拜見師父，說是自己作的；若道不堪，說明自己宿業(yè)障重，不合得法，自己也就死心了。于是，三更十分，夜深人靜之際，神秀悄悄秉燭至南廊，書心偈于壁上。題畢，‘房中思想，徹夜不眠，坐臥不安，直至五更。’如此行文，精妙不精妙？”
這里邸先生已不單是在作文，而是活脫脫跳將出來幫你讀經(jīng)理佛了。由此看來，書，可寫，可讀，可幫讀，也可教讀，但難能可貴的是寫書人在寫書的過程中對(duì)讀者的狀態(tài)已有了感覺和把握，在書中就教讀起來。當(dāng)然，我們不得不說，邸先生是個(gè)既寫書又讀書的高手。邸先生不但在書中教人理佛，而且還作了哲學(xué)思考——“佛學(xué)名家熊十力說：‘佛家哲學(xué)，以今哲學(xué)上術(shù)語言之，不妨說為心理主義。所謂心理主義者，非謂是心理學(xué)，乃謂其哲學(xué)從心理學(xué)出發(fā)故。’(《佛家名相通釋·撰述大意》)上述《壇經(jīng)》中細(xì)節(jié)，也算‘從心理學(xué)出發(fā)’吧？”
接下來邸先生又將故事道了個(gè)清楚——“神秀題的啥，大家都知道的，偈日：身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。而慧能偈日：菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)，本來無一物，何處惹塵埃。五祖弘忍大為賞識(shí)慧能，便將禪法秘授于慧能，并授法衣給他：‘汝為六代祖，衣將為信稟，代代相傳。’”接下來邸先生把讀《壇經(jīng)》所得到的“陽光”再次照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)——“讀《壇經(jīng)》，覺得當(dāng)代學(xué)者過于‘聰明’，所做學(xué)問文章，大都純粹學(xué)術(shù)，不通俗，不漢語，佶屈聱牙，離民眾越來越遠(yuǎn)，就是自覺有些文化兒的人，也未必都讀得懂。如此文風(fēng)，是要改改的。當(dāng)然，不改我們也沒辦法，只好‘罷讀’。”你看，這束光的能量該有多么強(qiáng)烈！有人說一切的歷史都是“現(xiàn)實(shí)”，邸先生覺得火候到了，就抓緊站出來點(diǎn)撥一下，恰到好處，教訓(xùn)了你，你也要服氣。不服氣，沒關(guān)系，也不會(huì)跟你糾纏，“只好‘罷讀’”?。∥娜缙淙?。不錯(cuò)的，我所認(rèn)識(shí)的邸先生就是這樣，就是意見相佐，也不會(huì)與人糾纏惹人的。
到現(xiàn)在，你可能有點(diǎn)跟不上邸先生的思維了，可是邸先生還清楚著呢，他還在形而上的按著他的瓜秧子一個(gè)一個(gè)的在搜尋著他要找的東西，大有不找到所有的瓜瓜蛋蛋不死心之勢(shì)。他順著這條藤蔓一扯，禪宗多么復(fù)雜又多么枯燥的一件事情，居然讓邸先生扯出來了，扯明白了?！ ?nbsp;
四
終于，在一番近似參禪悟道的賞析之后，邸先生給出了他最后的結(jié)論——“禪宗以菩提達(dá)摩為初祖，至第五祖弘忍門下，分成北方神秀的漸悟說和南方慧能的頓悟說兩宗。北宗數(shù)傳即衰微，南宗傳承甚廣，成為禪宗的正系。禪宗的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了宗教范疇，滲透到哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等眾多領(lǐng)域以及現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)層面。許多原來的佛家用語，已經(jīng)成為我們今天的日常生活用語，比如自覺、口頭禪、拖泥帶水、單刀直人、斬釘截鐵等等。佛禪對(duì)中國畫的影響更是深遠(yuǎn)，可以說，沒有宗教繪畫，就沒有畫圣吳道子；沒有佛教禪宗人物畫，就沒有獨(dú)立于宋代的梁楷（他的《六祖斫竹圖》以簡(jiǎn)練而極富節(jié)奏感的線描，表現(xiàn)六祖慧能悠然自得劈削竹子的情態(tài)，讓人過目難忘）。再譬如清初“四僧”的世外山水，譬如高翔的禪意之作《彈指閣》。”可見，佛教的智慧實(shí)在已經(jīng)超越了宗教本身，成為中國人生活、思想和創(chuàng)作的一部分了，既是精神的源泉，又是其造物。因而父親的“彈腦殼”也一下子擁有了悠久的歷史、精妙的智慧在里面，怪不得邸先生要選擇這樣一件小事，幾經(jīng)求索，終于獲得“頓悟”。
在文章的最后，邸先生領(lǐng)我們回到了他的老家，也就是文初所說的“彈指”之地，這不但與文章的開頭進(jìn)行了照應(yīng)，而且升華了自身的情感，達(dá)到了“頓悟”的境地——“在老家遼陽，彈腦殼又叫‘彈腦嘣’，可能是彈指的形聲，也可能是彈指的會(huì)意，誰知道呢。我懷念被父親彈指的遙遠(yuǎn)歲月，我留戀彈我女兒小小腦殼的舊日時(shí)光。我會(huì)因?yàn)槲覀兘K究都會(huì)老去而平靜。這算不算‘頓悟’呢？”輾轉(zhuǎn)一圈，原來就是為了獲得這樣一個(gè)“頓悟”，之前的一切周折，正如人生本身——“會(huì)因?yàn)槲覀兘K究都會(huì)老去而平靜”，這便是邸先生在一番深切的哲學(xué)思考之后得到的答案。整篇文章似乎就是在追尋這個(gè)答案，哲學(xué)的思考構(gòu)成了全篇的內(nèi)在線索。而從父親的“彈腦殼”到“彈指”這個(gè)詞，到高翔的《彈指閣》，再到《壇經(jīng)》，到禪宗，最終回到故鄉(xiāng)舊時(shí)的記憶，這一系列的聯(lián)想，使文章成為一個(gè)整體，最終豐富了“彈指”的情感內(nèi)涵。本文由“指尖”說開去，這條從生活而來的情感線索貫穿始終，層層遞進(jìn)，最終水到渠成。讀者閱讀這樣的文章，有如觀一部戲劇，會(huì)感受到一種時(shí)空的緯度和紛呈的力量。
我把邸先生的《時(shí)光的色澤》放置在我的床頭，把玩著，仿佛如同是一塊老玉做的手把件，并不急于把它看完，它的一招一式，一點(diǎn)一滴，我都想進(jìn)行不止一次的消解，直到其中的滋味窮盡。一篇恢宏的就當(dāng)做一頓大餐，一段矜持的文字就算做是一次竊竊私語，一個(gè)朝代翻過去了，瘦骨嶙峋，枯瘦如柴。在邸先生這里竟然瘦得只留下了寥寥數(shù)語----文人的一個(gè)意象，幾段文字，甚至只剩下了一“潭水”，一片“月光”，一陣“西風(fēng)”，一場(chǎng)“大雪”，一場(chǎng)“小到大雨”，“舌尖”上的一種寒意，“腳尖”上的一種暖意。文字有用窖藏的嗎？在這里也被邸先生鮮活地制造了出來。
邸先生善于從現(xiàn)實(shí)汲取一些小的浪花然后再拓展開去，一唱三疊。而我則以這種瑣碎的方式，閑話“彈指”，試圖以小見大，領(lǐng)會(huì)邸先生散文的思想脈絡(luò)和他的哲學(xué)思考，同時(shí)領(lǐng)略一種生命的張力和綿延的絕響。
贊0
