本文為童話集《小布丁與小辮子》的前言
?。ㄒ唬?br />
一周前，工作之余從不到同事辦公室造訪的萬琦來到我辦公室，說是為一場公益性質(zhì)的大講堂物色幾個詩人，需要他們的電話號碼。恰好手中存留幾位，于是就提供給他了。電話號碼轉(zhuǎn)交完畢，順口問聲輕松最近在忙些什么。
萬琦說他和輕松最近合寫了一部童話集即將出版了，也正想請我寫個序。于是兩天后，隨著一部童話書稿的電子版杳無形跡地登錄我的電腦，我也“被動”經(jīng)歷了一次因?yàn)榉纯惯z忘而向著童年的努力回溯之旅。 感謝這部《小布丁與小辮子》感覺猶如將一只珍禽認(rèn)領(lǐng)回家。
《小布丁與小辮子》走著老派或說是傳統(tǒng)的路線，書中所有的故事都可以夜夜誦讀、口口相傳。在這本童話集中，神性是永不熄滅的靈魂，心靈容許著悲傷或遺憾。人們能力有限，經(jīng)常失敗，會為錯誤付出代價，會為美及他人自我犧牲。當(dāng)傳統(tǒng)童話走在一條與以“迪士尼”動畫遭遇的窄路上，“迪士尼”那宏大工廠的流水生產(chǎn)線上制造的精美、愉悅、歡樂，都是后工業(yè)時代搶手、耀眼的巨大主角。
《小布丁與小辮子》內(nèi)容十分鮮活。它并不是靠作家編造出曲折離奇的故事，而是通過故事和人物展現(xiàn)出一些不斷展現(xiàn)、相互聯(lián)系的圖景。在這些故事中，人的靈魂逐漸發(fā)生位移：所有人類或動物，都會在無常的命運(yùn)中遭遇一種或多種災(zāi)變，爾后在抗拒災(zāi)難、尋求救贖或自我救贖的過程中，靈魂得到理解、認(rèn)同和升華，并具備成長、集體、群眾中的自我力量感。
《小布丁與小辮子》還有著利他、自省、修行、犧牲的宗教情懷。這里有善良的天使，在危難之際挺身而出，或救人于水火，或教人迷途知返。而那些來自天國的靈魂，總是在一個使命的需要下降臨大地，帶著正義，也帶著不幸和悲情。作品諸多章節(jié)如同福音書。在閱讀《圣經(jīng)》時，先哲們借上帝之口，以一種直接并嚴(yán)肅的方式講述罪惡和禁忌，也是人類最初法律和公平社會的雛形。童話在某些方面，也是面對人童年，只不過童話是以委婉而善意的方式來表達(dá)這種教育而已。
在《三個強(qiáng)盜找媽媽》中，作者講述三個沒有母親的小強(qiáng)盜雖是“問題孩子”，卻向往母愛。他們從來沒被教導(dǎo)做好事兒，一時不知道好事何為？在執(zhí)著地尋找媽媽的路程上，他們遇到了不停從腦袋縫隙中飛出稻草的小稻草人，也遇到了聰明漂亮的糖小妹。他們打敗了各種怪物，學(xué)會了協(xié)同作戰(zhàn)，更重要的是，他們學(xué)會了媽媽教給他們的愛。
媽媽對自己的親生孩子們說：“是的，我愛他們。”孩子們又問：“他們是強(qiáng)盜你為什么還愛他們？”媽媽說：“他們也不是天生的強(qiáng)盜，他們干壞事兒是因?yàn)樗麄儧]有愛，如果我愛他們，他們就不是強(qiáng)盜了。”正是確定了這種不計前嫌、公平普世的“如果——愛”，才使千瘡百孔，滿身是洞的面包人撲向媽媽，讓媽媽擁抱，奶瓶人帶著肚子里的糖妹妹也撲到媽媽的懷里尋找愛的擁抱。糖小妹稻草人激動得滿臉是淚，緊緊地?fù)肀寢尅?br />
三個小強(qiáng)盜更是放下惡習(xí)，痛改前非，立地成佛，成為善良的好孩子。在《守護(hù)的天使》中，一位死去的母親和孤獨(dú)活在世上的孩子互相思念，為了成全母子的心愿，天使使孩子做的那些芭蕉翅膀都扇動起來，媽媽可以每夜都插著這些翅膀來看孩子?？墒切√焓箙s在一場大火中死去。孩子把那只最漂亮的翅膀放在窗臺上，等待著小天使來取走?？墒且荒暧忠荒?，小孩兒長大了，也沒有看見小天使飛來，那只漂亮的翅傍還靜靜地伏在窗臺上，等待著......
《蝴蝶精靈》中的蝴蝶幫助一個小女孩，不過，小女孩與蝴蝶的心靈契約是只有三次機(jī)會，三次用完了，蝴蝶精靈就再不會出現(xiàn)了。當(dāng)她用完三次特許的權(quán)利之后，“她抱住蝴蝶樹說：蝴蝶樹啊蝴蝶樹，以后我再也沒有機(jī)會再求助蝴蝶精靈了，只能靠我自己了。”或許這就是孩子獨(dú)立精神與人格建設(shè)的有效雛形。
《小布丁與小辮子》則是一個妙趣橫生的故事。 紅衣小人兒教會可兒的每一首童謠都代表一顆星星，每念一首童謠，水盆里就會出現(xiàn)一顆星星跟她們說話。童謠都編在小布丁的辮子里，可兒每天梳辮子時就學(xué)會了童謠。而把這些童謠教給更多的小朋友。就成了小布丁的使命。小布丁的使命還沒有完成，自己卻被壞蛋綁架了。壞蛋把她的辮子給剪斷，失去了辮子的她，永遠(yuǎn)也見不到她的小伙伴可兒了。因?yàn)橹挥修p子里的秘密才可以幫她找到家。她們以童謠為武器，戰(zhàn)勝了大黃狗，跑過了荊刺叢，越過了毒蛇陣。童謠和孩子們都安然回家。
《泉水叮咚》中，寫一個承諾、承擔(dān)和信任、犧牲勝過生命的小姑娘。小姑娘發(fā)現(xiàn)了世界上最純凈的魚類，一離開泉水，它們就會死。女孩子不小心泄露了泉水的秘密，這里的水被污染干枯，女孩將被懲罰一輩子不能再喝水，只要一喝水，血就全會變成水而死掉。變成魔女的小姑娘騎著一根柳條升到天空里，只有星星陪伴著她。當(dāng)她恪守諾言，用自己的生命贖罪后，她不但沒有死，還得到了幸福。
《花兒舞會》中，文字仿佛是一個個能唱會跳的小精靈，組成這樣一幅專屬于孩子們的歡樂圖景：
喇叭花鼓起了腮幫子，吹得可帶勁兒了。那條老藤扭著扭著，不知不覺中都爬到房頂去了。郁金香也搖晃著大腦袋，笨笨地跳起來。還有茉莉花兒，她長得太小了，怎么也拉不到別人的手，她就在人們中間跳來跳去，引得人們哈哈大笑。最調(diào)皮的要數(shù)劍蘭，他揮舞著他的長劍，寒光閃閃，不時地做幾個高難度的動作，嚇得達(dá)木蘭抱著頭喊救命。
當(dāng)然最精彩的還是狗尾巴花的雙人舞。這一對母子，一個大尾巴，一個小尾巴，他們溫柔地用尾巴拂蕩著別人的臉，還做出各種各樣的怪臉來。最后，一首歌突然響起，花兒們開始合唱：祝你生日快樂，祝你生日快樂.....
在《叫醒耳朵》中，作家的描寫出神入化，感人至深：
小燕似乎聽懂了他的話似的，乖乖地把頭放在他的手心里，他看見它的耳朵了。它長得那么小，似乎只有一攝毛，卻那么機(jī)靈。這時他看見有許多雨點(diǎn)在空中跑過，他想那奔跑的聲音一定很好聽。他就在心里問那些雨點(diǎn)：“雨點(diǎn)啊雨點(diǎn)，你能不能把你的耳朵借我用一用，我只要用一次，讓我也聽聽聲音到底是什么樣的。”可是雨點(diǎn)光顧著自己跑，一點(diǎn)都沒理會他。他站在雨中，傷心極了。然后，他就在本上畫了一個雨點(diǎn)的耳朵，是圓圓的，中間還帶著美麗的漩渦。
讀到這樣的文字總是令人愉悅。只有那些勤勉而快樂的工蜂——只有做一只工蜂，才能識別出哪里是作品的蜂房，哪里是尊貴的蜂后，哪里是思想之蜜。瞧！還是那篇關(guān)于耳朵的童話——如果擁有了這些耳朵，是否可以一直能聽到地心里的聲音了：
那些茶壺的耳朵，小老鼠的耳朵，向日葵的耳朵，花兒的耳朵，水的耳朵，太陽的耳朵……與這些耳朵對話，直到幸福地睡著了。
也好比得做一個誤入宮殿的闖入者，才能在作家構(gòu)建的迷宮里，分辨出庭院之美，花房之炫，客廳之達(dá)，密室之幽。哪些是昭示，哪些是隱語，哪些如驚鴻一現(xiàn)，隱藏在文本深處，在必要的地方又如約出現(xiàn)：
……奇怪的是那頭發(fā)突然飛散，風(fēng)暴怎么也抓不住。它們變得千絲萬縷，像根子一樣扎進(jìn)海灘，瞬間便無邊無際地生長起來。從頭發(fā)的斷面處，流出鮮紅的血。那血滲到海灘上，使那些頭發(fā)瘋狂地生長著，很快，像火一樣把整個海灘都長紅了（《紅海灘》）。
還好像是同一個球隊(duì)的隊(duì)員，得與作家臨時組成同盟，一起做心靈和體力的奔跑，共同的目標(biāo)都是面對面精神球門的凌空一躍：
……聽說不遠(yuǎn)處正有一堆新鮮的牛糞，在太陽底下散發(fā)出一股迷人的香氣。老媽媽說她得趕緊往那里飛，希望能推回來一個又大又鮮美的糞球，作為大蛋糕儲存起來(《屎殼螂新娘》)
作家通常一記大腳，而評論者得有足夠的技術(shù)功力接住、理解傳遞，中間需經(jīng)過多少曲折回環(huán)。何況不少智慧超群的作家們還喜歡做些假動作迷惑你的感官，他可能把你引入平常境，等你松弛了心智，再出奇不意地讓你驚詫一下：
……她們的任務(wù)是要體驗(yàn)痛苦與災(zāi)難的滋味，最后才會得到快樂鳥，才能把快樂帶給人間的小朋友。她們穿過云層，往下降著，都抑制不住內(nèi)心里的緊張與激動。其中一個小天使問：“痛苦到底是什么滋味呢？”
或你以為那一切都不過如此了，而作家們又曲徑通幽別有洞天。有時，超強(qiáng)的閱讀會使讀者走在作家前面，他已經(jīng)不滿足小說中已有的淵數(shù)、定局，他希望參與其中，改變路徑：
小豆豆醒過來，眨了眨眼睛，她的傷口變成了一朵花。她中了彩虹魔女的魔法，慢慢地只剩下花骨架，跳起來，奔著泉精靈就跑過去了，用自己的花來接那些精靈，不停地干起活兒來。那泉水是流不盡的，所以她的活兒也是干不完的。而且她完全忘記了找心的事兒了，自己也變成了一個沒心沒肺的花兒了（〈金娃娃〉）
在如同接力棒般一頁頁快速地翻動書頁時，沒有擔(dān)心的失望和厭倦，有的只是驚喜和幸運(yùn)——那美妙的故事如同為你人生的某個階段量身定制，在精彩的故事啟示中時時頓悟：
……時間本來就是這么快的，天上一瞬，人間一年的，如果你不傷害時間的話，時間也不會傷害你。你看見時間上面帶著的東西嗎？那就是一些被時間帶走的靈魂，那呼呼的聲音就是靈魂在哭叫。我說我真想問問那些靈魂為什么哭，我可以幫助它們嗎？真奇怪，我這么一說，就有一個靈魂在路過我身邊的時候，一把抓住了我。我感到身體有點(diǎn)沉，回頭一看，哇，一個綠毛怪附在我的身上(〈我知道了什么是時光〉)
就這樣，一次次閱讀讓我們跟隨作家前行，在作家的多情里我們難舍人生，在作家的柔腸里我們?nèi)缢诨?，在作家的智慧中我們也達(dá)觀充實(shí)，在作家的豪邁中我們也自信膨脹，直到那小說中的一切終成定局，我們?nèi)粤鬟B忘返，不由得一聲嘆息：
……這孩子一笑，便出現(xiàn)了一群小天使，他們扇動著翅膀，把他們死去的那個孩子抱回來了，放在草籃里，又把那個傻孩子抱走了。
他們親生的孩子一回來，就開口說話了，叫他們爸爸媽媽，把他們高興得直流眼淚，只是男人再也不能開口跟孩子說話了(〈順?biāo)瘉淼暮⒆印?
?。ǘ?br />
兒童文學(xué)之主流理論普遍認(rèn)為，人類關(guān)于基礎(chǔ)教育始于18世紀(jì)，且從童謠、兒歌開始。與其說這種現(xiàn)象是一種種公理的普惠，不如說是一種私教的傳承。于是，家族的階層、血統(tǒng)、受教育程度就變得非常重要。
我的祖母雖出身于“大戶人家”，但家道中落，生性內(nèi)向。與她共同生活的童年時光，她講過的睡前故事一是老毛太，二是紅胡子。老毛太是一個可怕的專吃小孩子的老妖婆，喜歡冒充孩子的媽媽或親戚，游蕩在城市和鄉(xiāng)村，尋找著可乘之機(jī)。
紅胡子則不是鬼怪，而是一群人多勢眾的匪幫，他們禍亂鄉(xiāng)里，殺人越貨，搶男霸女，所向披靡……在鄉(xiāng)村納涼的晚上，祖母邊講故事，邊揮動百納布做的蠅拍。蠅拍帶著細(xì)長的流蘇。流蘇是用木蠶豆磨成的。蠶豆中間剪成小小的圓形或棱形的孔洞，便于空氣流走。
祖母晚年眼睛不好，加上勞作不已，便不再講故事。經(jīng)常的場景是她一手托著抹布，一手拿著蠅拍。她對著墻上的灰綽，凹洞，準(zhǔn)確地打過去?；揖b一動不動，有的被拍打震蕩后掉了下來，奶奶很有成就感。凹洞不為所動，奶奶就一下一下的拍，直到她明白才罷了。有時，她把一個已被拍死的蒼蠅拍的稀爛還不住手，有時她錯打在一根豎起的釘子上，把蠅拍戳個洞。往往這時祖母就笑了。
她坐在陰影里，慢慢地用一塊舊布修補(bǔ)好。老高三畢業(yè)父親則有著豐富的童話存儲，我和弟弟妹妹三四歲時都能把一個漁夫和金魚的故事，一個王子與貧兒的故事倒背如流。我和弟妹們也聽父親講過《稻草人》。作者葉圣陶被稱為中國現(xiàn)代童話創(chuàng)作的拓荒者。
?。ㄈ?br />
我要給一個新認(rèn)識的孩子寫這樣一封信：
那是一個有童話的時代。那時候孩子們住的房子和你現(xiàn)在的大不相同。你住的房子是用水泥、鋼筋、空心磚澆鑄的框架分割的。為了人們彼此互相聽不見，也看不見。我們聽不見他們的笑聲，好像他們在自己的家里從來也不笑似的。我們也從來聽不見小孩子哭，一院子的越來越多的孩子就好像是一生出來就會坐，會跑，會叫媽媽似的。好像孩子不是由鼓起肚子的，慢慢走動的媽媽生的，而是每個樓的洞口生的。
因?yàn)樗麄兠總€都是由樓房的門洞里推出來，曬太陽，吃手指，或者干脆哇哇大哭。這也只是孩子們在外面才偶然聽到哭聲，等它們回到家里，一切又沉寂下來。不信你試試一個人在家里哭，樓上的鄰居會以為誰家的小狗在叫。你如果閑著沒事去敲隔壁的墻，鄰居準(zhǔn)以為咱家是在裝修?；蛘呤切」诽詺?。而我小時候住的房子像一個巨人的身體，只有上半身，它的下半身在地下。
每天放學(xué)時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望向它，它都像一個戴著古怪滑稽的小草帽，穿褪色紅格襯衫的男人。小帽頭是樓房上面的紅色閣樓，格襯衫是它大多數(shù)沒有玻璃的木頭窗框。它有九張嘴——九個門洞，每天人們出出進(jìn)進(jìn)，被吞進(jìn)去，吐出來，蠕動在巨人的腔腸里。它還有九個肛門——每個樓洞一進(jìn)門的左側(cè)，就是一間地下室。鎖地下室的鎖從沒有打開過。只有一次我趴在門頂上方往下看，黑黑的洞里滿是積水，水面閃著幽幽的藍(lán)光……
?。ㄋ模?br />
在一個無孔不入的數(shù)字化時代，當(dāng)年靠童話喂養(yǎng)大的孩子們已經(jīng)進(jìn)入中年，對于新一代習(xí)慣使用數(shù)字工具的孩子們來說，紙質(zhì)童話必將仍然有效。它并不是已退化成了白發(fā)蒼蒼的老祖母與她們孫兒們封閉生活中相互陪伴的故事，而是一代又一代人們的心靈滋養(yǎng)。
贊0
