作為遼寧本土的新生代作家,蘇蘭朵給遼寧文壇增添了一抹亮色。蘇蘭朵以詩(shī)歌登上文壇,后又不斷開(kāi)拓她的創(chuàng)作領(lǐng)域,涉足散文、中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。2010年2月,蘇蘭朵又進(jìn)軍長(zhǎng)篇小說(shuō),發(fā)表了她的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《聲色》。作為一位初涉長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家,蘇蘭朵選取了表現(xiàn)自己熟悉的廣播電臺(tái)生活。以電臺(tái)為背景的長(zhǎng)篇寫(xiě)作,與其說(shuō)是作者的一種敘事嘗試,不如說(shuō)是對(duì)自己 “真實(shí)”的表達(dá)。她在作品中營(yíng)造的電臺(tái)生活,是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的一個(gè)結(jié)點(diǎn),由此展開(kāi)、由此發(fā)散,在廣播電臺(tái)這個(gè)特殊的活動(dòng)場(chǎng)域講述一個(gè)個(gè)都市故事,展示著當(dāng)下社會(huì)的價(jià)值失序,表征著權(quán)力和欲望。
看不見(jiàn)說(shuō)話人的表情,更難以捕捉說(shuō)話人的情緒,只能呼吸到被聲波攪亂的空氣,因此總是有些朦朧。雖是如此,虹電臺(tái)的主持人們依然有很多熱心的聽(tīng)眾,一些聽(tīng)眾也常將他們想象得完美無(wú)缺。然而,在小說(shuō)中,讀者看到的是那些為聽(tīng)眾們所熟悉的電臺(tái)主持人,走出讓人倍感神秘的直播間后,都深陷于世俗欲望的泥淖中無(wú)法自拔。他們身上有的是如別處一樣的感情糾葛、金錢(qián)欲望、權(quán)力爭(zhēng)奪。字正腔圓的“聲”音背后,“色”才是他們的現(xiàn)實(shí)人生。“色”串聯(lián)了他們一系列的生活內(nèi)容,他們的情感和理想在“色”的演繹中表達(dá)。大牌主持凌風(fēng)在自我?jiàn)^斗的倦怠期與下崗女工孫大姐的偶然結(jié)合,是身心的安慰;美女主持朱笛在初戀男友五哥的意外死亡后的放誕,則是對(duì)生活的再次體認(rèn);而常翠珊對(duì)市委副秘書(shū)長(zhǎng)王忠陽(yáng)不同年齡期的色誘,則分別是對(duì)男性的夢(mèng)想和對(duì)人生的拯救……
《聲色》中“色”與“欲”的表現(xiàn),讓我聯(lián)想到在當(dāng)下的文藝創(chuàng)作。敘事中有關(guān)男女情感的表述,仿佛陷入困境,仿佛唯有通過(guò)肉體的接觸才能表現(xiàn)人間的真情。無(wú)論是在文學(xué)作品中還是在影視畫(huà)面中,難覓舉手投足中的細(xì)膩情感,只剩下大尺度的欲望張揚(yáng),現(xiàn)代的人文精神正在悄然退去。“愛(ài)欲”,這個(gè)被以“君子”自稱的中國(guó)人所羞于談起的事情,曾經(jīng)隱沒(méi)于當(dāng)代文學(xué)初期幾十年的文本之中,如今卻被“妖魔”化,強(qiáng)勢(shì)占領(lǐng)了文學(xué)文本和電視熒幕。《聲色》中丈夫的出軌、妻子的背叛、“小三”的上位,隨處可見(jiàn),且都與欲望的猙獰和肉體的躁動(dòng)息息相關(guān)。“愛(ài)欲”在蘇蘭朵的《聲色》中盡管是含蓄的,欲言又止的,卻又無(wú)處不在,清晰地浮于文本的表面。如果說(shuō)上個(gè)世紀(jì)80年代寫(xiě)欲望、寫(xiě)性,是一次人性的復(fù)蘇,是對(duì)政治壓抑的反叛;上個(gè)世紀(jì)90年代寫(xiě)欲望、寫(xiě)性,是一次女性意識(shí)覺(jué)醒后的自我尋找,高揚(yáng)著身體解放,那么隨之其后關(guān)于欲望和性的無(wú)限放大和裸露,則有了標(biāo)榜自然本能之嫌。雖然,出于生理的需要或是遺傳的本能,對(duì)于“色”的肯定不可質(zhì)疑,但是作者在《聲色》中將“色”編織進(jìn)每一個(gè)細(xì)節(jié),則有了泛“性”的趨向。我們可以試圖接受“身體”的解放,但是不等于我們贊同用“身體解放”作為解釋一切的理由。如果說(shuō)“貞節(jié)”觀念是封建意識(shí)的殘留,那么我們對(duì)文本中不貞的質(zhì)疑則成了一股逆流。不可否認(rèn),作品中的人物,盡管體驗(yàn)著欲望的歡娛,在其后卻也滿是悲傷,流露出情感的失落,但是卻難找出其背后更深的精神所指。或許,于消費(fèi)時(shí)代的今天,當(dāng)感性的肉體正在取代理性的邏各斯,在文本中,本就不應(yīng)該尋找所謂的意義。
無(wú)論如何,細(xì)讀文本,我感到的是深度與意義的缺失。“色”與“欲”的架構(gòu)只是一個(gè)斑斕的空殼?;钴S于《聲色》中的每一個(gè)主要人物出于種種因由,都與“色”有著撇不清的牽連,不知是偶然還是作者的故意安排,但我想,這必是作者對(duì)生活的閱讀結(jié)果,看到這個(gè)社會(huì)的“色欲狂歡”。只不過(guò),作者在這里對(duì)“色”,僅僅做了一次展覽,而缺少對(duì)人、人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)深度的揭示,也沒(méi)有表現(xiàn)出鮮明的文化立場(chǎng),唯有主持人安娜對(duì)宏業(yè)集團(tuán)老總祝亦清的拒絕,讓讀者感受到一種人格的堅(jiān)守,以及結(jié)尾處霍然與安娜的交往,讓讀者深感人間的“純情”,還能夠依稀辨認(rèn)出作者的傾向,否則,文本中對(duì)于“色”的曖昧,則徹底喪失了立場(chǎng),無(wú)法否認(rèn)地確定了對(duì)某種低俗趣味迎合的可能。
或許讀者在《聲色》中也能捕捉到“愛(ài)欲”之中流露出人與人的真實(shí)情感。凌風(fēng)和孫大姐的“愛(ài)欲”,既有勞累人生中的慰藉,也有辛苦人生中的寄托,因此,不免產(chǎn)生了一種盎然的詩(shī)意。但在《聲色》中讀者看到更多的是一種偷食禁果的冒險(xiǎn)和浮躁生活中的獵奇,如祝亦清和朱笛、安娜,僅僅是錢(qián)權(quán)后的色情。至于王忠陽(yáng)和年輕時(shí)的常翠珊、許芳則是赤裸裸的享樂(lè)。至于《聲色》中人物對(duì)自我欲望的解釋,也或被認(rèn)為理所當(dāng)然,或被解釋成了自我的確認(rèn),而完全出離于倫理道德的約束。在我看來(lái),文本中人物的表現(xiàn),是與作家的價(jià)值觀息息相關(guān)的。作家在白日夢(mèng)的游走中,呈現(xiàn)了她對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。蘇蘭朵在構(gòu)建故事時(shí),所營(yíng)造的社會(huì)環(huán)境晦暗而不透明,人物更是將自我的生存奉為至高無(wú)上的準(zhǔn)則,或是為名、或是為利、或是為了身體的享受,而無(wú)休止地沉淪。當(dāng)然,作家不是政治家,也不是思想家,更不是道學(xué)家,因此沒(méi)有必要要求作家提供明確的價(jià)值判斷,但是作家卻被需要通過(guò)通過(guò)形象的塑造,給讀者以足夠的可能性,去思考人生、人性,從而讓讀者獲得精神上的升華。盡管文本中突出了“愛(ài)欲”的“無(wú)意義”表達(dá),但是我們沒(méi)有權(quán)力要求作者,如王小波那樣通過(guò)“性”完成一次政治的隱喻,也沒(méi)有權(quán)力要求作者學(xué)米蘭·昆德拉借助“性”完成“輕”與“重”的思索,不過(guò),我們有權(quán)要求自己在“性”的背后發(fā)現(xiàn)意義的寄寓。當(dāng)身體、欲望的消費(fèi)在這個(gè)時(shí)代成為了一種時(shí)尚,如何通過(guò)身體、欲望審視自我、審視自我與他者則是我們必須面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題。