——有關(guān)萬琦和他的《低吟區(qū)》
多年以后，我仍會(huì)清楚地記得那一天，我平生第一次踏進(jìn)遼寧文學(xué)院。推開教務(wù)處虛掩的門，我脫口而出：“呀！萬琦。”
——年輕的時(shí)候，我們難得有時(shí)間檢討自己的冒失。但是或許，正是這唐突的開場(chǎng)白奠定了漫長(zhǎng)的友誼。必須承認(rèn)，有些人是這樣的：他們生來就沒有指點(diǎn)江山的野心，也無意于好為人師。他們溫暖、平和、真切、自給自足，并不需要憑借他人的仰望來確認(rèn)自我和價(jià)值。
而事實(shí)是，我熟悉萬琦和他的文字，比我見到他本人提前了二十年——早在上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我就曾郵購過一本他的《萬琦情詩選》。某次朋友們?cè)谝黄鸪燥垼覍?duì)萬琦透露了這個(gè)秘密，并隨口背出了他當(dāng)年寫給我的贈(zèng)言：“沙爽詩友，惠存雅正！”有人的記憶力好到這個(gè)分上，讓他當(dāng)場(chǎng)目瞪口呆。
后來新浪博客普及，有事沒事，我習(xí)慣去那個(gè)叫“每天萬琦”的博客里看看，就像去親戚家里串門一樣自然而然。再之后他告訴我，他出版了一本隨筆集《低吟區(qū)》?？爝f公司很快把新書送到我的手里，我翻開，恍惚又迎面撞上親戚家里的書櫥、沙發(fā)和電視——書中收錄的相當(dāng)一部分，我已經(jīng)在他的博客里讀過了。
詩人林雪為這本書寫下了這樣一段話：“萬琦平和不變，細(xì)致更精，做功課一樣認(rèn)真地傳授著善良。爐火純青般的內(nèi)斂，不著痕跡的張揚(yáng)，還有相處中給朋友們帶來的恰好的禮節(jié)、恰好的分寸、恰好的距離、恰好的兼顧，同樣可以直達(dá)本質(zhì)的語言。功利并無太多累掛。”
——多么貼切。這正是多年以來，我所熟悉的萬琦。率性，溫和，優(yōu)雅而坦然。對(duì)于權(quán)勢(shì)、財(cái)富和名利，這些引無數(shù)英雄競(jìng)折腰的東西，萬琦始終保持著恰到好處的疏離感。在書中，他這樣坦率地剖白自己的心境：“我知道前途對(duì)于我而言，確實(shí)是一個(gè)盲區(qū)，是一個(gè)讓我尷尬的結(jié)局。我不在意別人怎么輕視我的存在，或者身份不夠顯赫。有人十分在意官場(chǎng)上的事，給人排排號(hào)，找找位置。我不屑一顧，我蔑視有這樣想法的人。”堅(jiān)持著這樣的價(jià)值判斷，但是偶爾，他會(huì)跳到自己的對(duì)面審視自己的表情：“那些可以鄙視的人和事，常常在你身邊炫耀其虛榮的輝煌……那些充滿黑夜的東西，你怎么可以讓它們?cè)诎滋炝罆?。后來，你才明白你是一個(gè)高于他們之上的人，你從心里蔑視他們，那些表面化的表現(xiàn)，只是你的一步棋而已。”
看到這里，不禁會(huì)心莞爾。人生如棋，人世如戲，從某種程度上而言，我們每個(gè)人都是戲子。但戲子和戲子也分出若干個(gè)層次——知道自己僅僅在某些時(shí)候需要友情客串，到了落幕時(shí)分，便又真切地做回自己。
和我一樣，很多朋友都是在文學(xué)院學(xué)習(xí)期間開始認(rèn)識(shí)和熟悉萬琦的。他在教務(wù)處主任的位置上工作多年，每年迎送前往文學(xué)院進(jìn)修的文學(xué)追夢(mèng)者（其中不乏回爐深造的老學(xué)員）。他是無微不至的班主任：安排課程，解決食宿，調(diào)解糾紛，逐一回答學(xué)員們有關(guān)周遭環(huán)境和沈陽交通的各種古怪提問……如此繁忙而瑣碎，他卻樂在其中。他永遠(yuǎn)的好脾氣讓人驚訝。學(xué)期結(jié)束，眾人星散回家，留下他在那里獨(dú)享人去樓空的悵然和寂靜。“文學(xué)院安安靜靜的，像一個(gè)無欲無求的孩子，坐在西瓦窯……我在辦公室，一個(gè)姿勢(shì)能保持一天，何時(shí)練就的功夫，已不得而知。我只知道，信仰在我的天上日夜照耀，明示著我每一天的出行，言談舉止，接人待物，萬變不離其宗，信守承諾，愛人及被愛。”
這個(gè)以“潛在的基督徒”自居的人，在最平常的日子里，也篤信生命中陪伴有神靈的閃耀。如果我猜得沒錯(cuò)，正是源于這樣的信仰，他堅(jiān)持每天安靜地坐下來，寫下這樣的一些文字。他想讓自己在深思中檢點(diǎn)過往、冥想未來。他沒有辦法改變他人和世界的行止，他只想讓自己變得更好，更接近人性中的至善和完美。“一個(gè)具有高貴氣質(zhì)的人，首先應(yīng)該是安于寂寞的人，不奢侈、不跋扈、不狂妄。其次，應(yīng)該具有善良的心地，憐憫的目光，富于同情的給予。”“耀眼的事物，不一定有光輝。仰望的人，不一定比俯瞰的人更高尚。憤怒不可怕，可怕的是虛情假意的微笑。經(jīng)常懺悔的人，必定是優(yōu)秀的人，否則，他不會(huì)拿自己的弱項(xiàng)開玩笑。”
這就是萬琦。他理想中的人間，也無非是這樣：真誠(chéng)，樸素，平和而高貴。借助一生鐘愛的文字，他想要抵達(dá)的，是睿智帶來的透徹，是一顆在反思中日漸強(qiáng)大的內(nèi)心。
這個(gè)喜歡腳踏實(shí)地的人，總是在對(duì)生命中美好的一切發(fā)出由衷的贊美。他愛音樂、繪畫、文字、電影……愛這世上所有的美。他尤其看重的，是在很多人眼里只不過作為“資源”存在的人間情誼。“在我的朋友圈子里，從來沒有高低貴賤之分，也沒有輕視或傲慢之意。”事實(shí)也是如此。在所有我認(rèn)識(shí)的人中，萬琦是一個(gè)最接近水仙氣質(zhì)的人，干凈，淡然，純粹，交游廣闊卻毫無勢(shì)利之心。這是很少有人能夠做到的。
面對(duì)人世，他慣于做一個(gè)含笑的旁觀者：“有些人不知所以然，糊里糊涂撞上了好運(yùn)氣，無須嫉妒，也無須羨慕……我似乎從來也沒有注意過這些。”在文學(xué)圈里浸淫多年，看盡花落花開，萬琦并不心儀那些意外降臨的幸運(yùn)，他早已看破這風(fēng)光和浮華背后的心虛。他知道堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地遠(yuǎn)勝過虛假的繁華。甚至，他對(duì)那些沉湎于虛名浮利中的人懷有隱約的同情和悲憫。在這一點(diǎn)上，萬琦有別于常人。他的善良讓他得以透過生活喧囂的表象，洞悉這光芒背后的寂寥和黯然。也正因此，遠(yuǎn)離烈火烹油和花團(tuán)錦簇，萬琦得以活得這樣安靜而從容。
感謝這本斷章式的小隨筆，這些天馬行空式的回憶、思索和穎悟，這些省察自我內(nèi)心的自言自語，再次為我們勾勒出一個(gè)真實(shí)的萬琦。這個(gè)“崇尚美好風(fēng)俗的回眸者”，這個(gè)在最好的年華中已經(jīng)開始熱衷于懷舊的人。他所堅(jiān)守的一切，因?yàn)樵絹碓较”。l(fā)彌足珍貴。
這本書中有一段話，被我畫上了波浪線，因?yàn)?，那也是我，是每一個(gè)真正熱愛文字的人想說卻沒有來得及說出的：
“……只要不離開文學(xué)，任何東西都不能取而代之。那么多漢字組裝的文學(xué)藝術(shù)，足以讓一個(gè)人的一生充滿了幻想和良好的品德以及最佳的素質(zhì)。”
或者，這已經(jīng)不只是一本書。這是一個(gè)人的夢(mèng)想；一個(gè)人的修行；一個(gè)人的宗教。
萬琦說，“一個(gè)人在耄耋之年，還能擁有頑童的心，他就是愛情的王子。”而我想說的是：這世上真的會(huì)有這樣的人，他們擁有足夠的幸運(yùn)，終生為自己保留住內(nèi)心的執(zhí)著和單純——他們是上帝派往人間的救贖天使。
贊0
