——有關萬琦和他的《低吟區(qū)》
多年以后，我仍會清楚地記得那一天，我平生第一次踏進遼寧文學院。推開教務處虛掩的門，我脫口而出：“呀！萬琦。”
——年輕的時候，我們難得有時間檢討自己的冒失。但是或許，正是這唐突的開場白奠定了漫長的友誼。必須承認，有些人是這樣的：他們生來就沒有指點江山的野心，也無意于好為人師。他們溫暖、平和、真切、自給自足，并不需要憑借他人的仰望來確認自我和價值。
而事實是，我熟悉萬琦和他的文字，比我見到他本人提前了二十年——早在上個世紀九十年代初，我就曾郵購過一本他的《萬琦情詩選》。某次朋友們在一起吃飯，我對萬琦透露了這個秘密，并隨口背出了他當年寫給我的贈言：“沙爽詩友，惠存雅正！”有人的記憶力好到這個分上，讓他當場目瞪口呆。
后來新浪博客普及，有事沒事，我習慣去那個叫“每天萬琦”的博客里看看，就像去親戚家里串門一樣自然而然。再之后他告訴我，他出版了一本隨筆集《低吟區(qū)》。快遞公司很快把新書送到我的手里，我翻開，恍惚又迎面撞上親戚家里的書櫥、沙發(fā)和電視——書中收錄的相當一部分，我已經(jīng)在他的博客里讀過了。
詩人林雪為這本書寫下了這樣一段話：“萬琦平和不變，細致更精，做功課一樣認真地傳授著善良。爐火純青般的內(nèi)斂，不著痕跡的張揚，還有相處中給朋友們帶來的恰好的禮節(jié)、恰好的分寸、恰好的距離、恰好的兼顧，同樣可以直達本質(zhì)的語言。功利并無太多累掛。”
——多么貼切。這正是多年以來，我所熟悉的萬琦。率性，溫和，優(yōu)雅而坦然。對于權勢、財富和名利，這些引無數(shù)英雄競折腰的東西，萬琦始終保持著恰到好處的疏離感。在書中，他這樣坦率地剖白自己的心境：“我知道前途對于我而言，確實是一個盲區(qū)，是一個讓我尷尬的結局。我不在意別人怎么輕視我的存在，或者身份不夠顯赫。有人十分在意官場上的事，給人排排號，找找位置。我不屑一顧，我蔑視有這樣想法的人。”堅持著這樣的價值判斷，但是偶爾，他會跳到自己的對面審視自己的表情：“那些可以鄙視的人和事，常常在你身邊炫耀其虛榮的輝煌……那些充滿黑夜的東西，你怎么可以讓它們在白天晾曬。后來，你才明白你是一個高于他們之上的人，你從心里蔑視他們，那些表面化的表現(xiàn)，只是你的一步棋而已。”
看到這里，不禁會心莞爾。人生如棋，人世如戲，從某種程度上而言，我們每個人都是戲子。但戲子和戲子也分出若干個層次——知道自己僅僅在某些時候需要友情客串，到了落幕時分，便又真切地做回自己。
和我一樣，很多朋友都是在文學院學習期間開始認識和熟悉萬琦的。他在教務處主任的位置上工作多年，每年迎送前往文學院進修的文學追夢者（其中不乏回爐深造的老學員）。他是無微不至的班主任：安排課程，解決食宿，調(diào)解糾紛，逐一回答學員們有關周遭環(huán)境和沈陽交通的各種古怪提問……如此繁忙而瑣碎，他卻樂在其中。他永遠的好脾氣讓人驚訝。學期結束，眾人星散回家，留下他在那里獨享人去樓空的悵然和寂靜。“文學院安安靜靜的，像一個無欲無求的孩子，坐在西瓦窯……我在辦公室，一個姿勢能保持一天，何時練就的功夫，已不得而知。我只知道，信仰在我的天上日夜照耀，明示著我每一天的出行，言談舉止，接人待物，萬變不離其宗，信守承諾，愛人及被愛。”
這個以“潛在的基督徒”自居的人，在最平常的日子里，也篤信生命中陪伴有神靈的閃耀。如果我猜得沒錯，正是源于這樣的信仰，他堅持每天安靜地坐下來，寫下這樣的一些文字。他想讓自己在深思中檢點過往、冥想未來。他沒有辦法改變他人和世界的行止，他只想讓自己變得更好，更接近人性中的至善和完美。“一個具有高貴氣質(zhì)的人，首先應該是安于寂寞的人，不奢侈、不跋扈、不狂妄。其次，應該具有善良的心地，憐憫的目光，富于同情的給予。”“耀眼的事物，不一定有光輝。仰望的人，不一定比俯瞰的人更高尚。憤怒不可怕，可怕的是虛情假意的微笑。經(jīng)常懺悔的人，必定是優(yōu)秀的人，否則，他不會拿自己的弱項開玩笑。”
這就是萬琦。他理想中的人間，也無非是這樣：真誠，樸素，平和而高貴。借助一生鐘愛的文字，他想要抵達的，是睿智帶來的透徹，是一顆在反思中日漸強大的內(nèi)心。
這個喜歡腳踏實地的人，總是在對生命中美好的一切發(fā)出由衷的贊美。他愛音樂、繪畫、文字、電影……愛這世上所有的美。他尤其看重的，是在很多人眼里只不過作為“資源”存在的人間情誼。“在我的朋友圈子里，從來沒有高低貴賤之分，也沒有輕視或傲慢之意。”事實也是如此。在所有我認識的人中，萬琦是一個最接近水仙氣質(zhì)的人，干凈，淡然，純粹，交游廣闊卻毫無勢利之心。這是很少有人能夠做到的。
面對人世，他慣于做一個含笑的旁觀者：“有些人不知所以然，糊里糊涂撞上了好運氣，無須嫉妒，也無須羨慕……我似乎從來也沒有注意過這些。”在文學圈里浸淫多年，看盡花落花開，萬琦并不心儀那些意外降臨的幸運，他早已看破這風光和浮華背后的心虛。他知道堅實的質(zhì)地遠勝過虛假的繁華。甚至，他對那些沉湎于虛名浮利中的人懷有隱約的同情和悲憫。在這一點上，萬琦有別于常人。他的善良讓他得以透過生活喧囂的表象，洞悉這光芒背后的寂寥和黯然。也正因此，遠離烈火烹油和花團錦簇，萬琦得以活得這樣安靜而從容。
感謝這本斷章式的小隨筆，這些天馬行空式的回憶、思索和穎悟，這些省察自我內(nèi)心的自言自語，再次為我們勾勒出一個真實的萬琦。這個“崇尚美好風俗的回眸者”，這個在最好的年華中已經(jīng)開始熱衷于懷舊的人。他所堅守的一切，因為越來越稀薄，而愈發(fā)彌足珍貴。
這本書中有一段話，被我畫上了波浪線，因為，那也是我，是每一個真正熱愛文字的人想說卻沒有來得及說出的：
“……只要不離開文學，任何東西都不能取而代之。那么多漢字組裝的文學藝術，足以讓一個人的一生充滿了幻想和良好的品德以及最佳的素質(zhì)。”
或者，這已經(jīng)不只是一本書。這是一個人的夢想；一個人的修行；一個人的宗教。
萬琦說，“一個人在耄耋之年，還能擁有頑童的心，他就是愛情的王子。”而我想說的是：這世上真的會有這樣的人，他們擁有足夠的幸運，終生為自己保留住內(nèi)心的執(zhí)著和單純——他們是上帝派往人間的救贖天使。
贊0
