《背后那雙忽閃的眼睛（組詩）》（載《詩東北》2014年3—4月號，總第14期），可以印證胡衛(wèi)民的詩歌有自己的獨到之處。
我覺得，這組詩從不同角度著眼，將生活納入自己的視線，并且賦予愛，用詩歌的表達方式全新地體驗著。這些詩歌，乍看寫得輕松自然，而讀后卻給人一種厚重、余韻裊裊的感覺。
一
《邱少云》
從小學課本里，從電影里
進入我發(fā)育的骨骼
但完全可以想象出，一個人
渾身著火后
手指摳痛大地的情景
不遠處的那個小泥溝，就是一個
巨大的誘惑
如果能夠把它變變樣，拿走
輕輕放進今天的人流中
你會看到
多少種表情
胡衛(wèi)民的詩歌《邱少云》寫得很經(jīng)典。
邱少云是抗美援朝戰(zhàn)爭中中國人民志愿軍的一名普通戰(zhàn)士，在一次執(zhí)行攻打敵軍的隱蔽埋伏中，遭遇敵軍投放的汽油彈，而為了顧全大局，不暴露我軍目標，邱少云在被火舌包圍的情況下一動不動，直至犧牲。邱少云是上世紀六七十年代國人家喻戶曉的英雄人物，他的事跡感動了中國幾代人。其實，對于這樣一位英雄的回憶和敬仰，下筆很難，“寫太認真了”弄不好寫成過去的政治抒情詩或口號。而這里，胡衛(wèi)民卻呈現(xiàn)出“極為輕松”的狀態(tài)，干脆從自己的童年受到革命英雄主義教育寫起，“進入我發(fā)育的骨骼”，說明胡衛(wèi)民受邱少云事跡影響至深。應(yīng)該說，胡衛(wèi)民一定是“苦思冥想”“處心積慮”地琢磨如何進行詩意地表達。
但完全可以想象出，一個人
渾身著火后
手指摳痛大地的情景
這里，“手指摳痛大地”，讓我感觸頗深。這樣的詩句，很容易引發(fā)人們對邱少云埋伏畫面或場面的聯(lián)想，也能輕而易舉地博得人們思想的共鳴。尤其是那個時代或被那個時代潛移默化了的人，讀后心中的痛感和敬仰油然而生。據(jù)記載，和邱少云一起埋伏的戰(zhàn)友親眼目睹了邱少云葬身火海的全過程，戰(zhàn)役結(jié)束后，抬走邱少云被燒焦的遺體時候，看到邱少云因為難以忍受劇烈的燒痛而將手指深深插入泥土當中，不遠處就是可以撲滅渾身火焰的小泥溝。人是有血液的神經(jīng)動物，大地從來不會有痛感，但胡衛(wèi)民偏偏言及摳痛大地，還原了邱少云不怕犧牲的革命英雄主義精神，也給我們留下了巨大的想象空間。如此平鋪直敘的語言，蒼勁有力，撼人心魄。
這首詩的前兩節(jié)看似簡單，但容量很大，第一節(jié)我們可以看成時間的跨度——這是一個過去年代的故事，第二節(jié)我們可以看成空間的跨度——由朝鮮戰(zhàn)場回歸我們的想象。倘若胡衛(wèi)民把詩歌僅僅寫到此，也不過是歷史的一次簡單或簡潔的復(fù)述，不足以提升詩歌的內(nèi)質(zhì)。第三節(jié)，“不遠處的那個小泥溝，就是一個/巨大的誘惑”，順理成章地用詩歌完成時間與空間方面的過渡，進而導(dǎo)出多少年之后人們世界觀、價值觀和人生觀的變化。我想，這也是胡衛(wèi)民這首詩的主旨和準備表達的要義。“如果能夠把它變變樣，拿走/輕輕放進今天的人流中”，突出表現(xiàn)了一種時代的審視和叩問。當下，人們對于思想滑坡，人生價值觀的扭曲，多有牢騷，胡衛(wèi)民放低目光，接近地氣，通過設(shè)想移植“小泥溝”的辦法，這種“變變樣”就是換位思考，也有深刻的覺悟和警醒在里面。
我覺得“你會看到/多少種表情”，完全可以放至這首詩第三節(jié)的結(jié)尾。那么，胡衛(wèi)民單獨作為詩歌的最后一節(jié)，就是著重強調(diào)時間及社會發(fā)展過程中的巨大差異，展示“世間面面觀”。如此，發(fā)人深省。
那么，誰能說這不是一首好詩呢？
二
《美女掛歷》
我翻了翻
12個大美女
不擔心誰走下掛歷
進入我的家庭生活
妻也喜歡她們，說
一個比一個年輕漂亮
我說，她們也一年一個容顏
用手翻，就能把她們翻老
很顯然，《美女掛歷》反映的是現(xiàn)實生活當中我們都遇到過的事情。
一年十二個月，掛歷每個月份都用美女畫面充斥其間本無可非議。胡衛(wèi)民這首詩里的話說得實在，并無貶義。愛美之心人皆有之，就像給愛情生活加點鹽，增加了一點兒生活的咸淡。起句“我翻了翻/12個大美女”，似乎說得太直接，人怎么能可以翻閱的呢，況且一個男士面對的是“12個大美女”。如果沒有《美女掛歷》這個題目，這樣的兩行文字是不符合邏輯的，也許還有些“非分”之嫌，然而胡衛(wèi)民在這里“邊緣化”地使用了這樣語言，顯示出詩歌的簡潔。
接下來，胡衛(wèi)民再次談及家庭當中的夫妻雙方敏感的話題，“不擔心誰走下掛歷/進入我的家庭生活”，如此表述有些詼諧調(diào)侃的意味。寫詩之人，總是有話要說，他要表達一種氛圍，一種心境，這樣的“實嗑”，將愛情的“自私”和忠誠寫意了出來。當今的社會很脆弱，愛情生活有時也岌岌可危，維系婚姻的“信任度”在下降，當然這并不是一首詩歌所能討論的話題。但讀了這些，我們對胡衛(wèi)民這首詩的內(nèi)涵外延有了一個大體的了解，對他的詩歌深入生活、關(guān)注社會有了一定認識。
“妻也喜歡她們”，一方面說明妻子審美與“我”的雷同，另一方面再次說明“我”的喜歡。這個“也”字，用的很高明，掩映著和諧美好，以及“我”與妻子對美的尊重。妻子說，“一個比一個年輕漂亮”，平淡而真實，不僅僅是對“她們”的夸耀，而且仍然是對美的贊許。
這首詩的結(jié)尾極為耐人尋味：“我說，她們也一年一個容顏/用手翻，就能把她們翻老”。毫無疑問，這兩行文字是一個偽命題，甚至是一種公然的假設(shè)。為什么——“她們也一年一個容顏”，這里暗含時間或“物是人非”的轉(zhuǎn)換，說出了人要變老的事實真相；“用手翻，就能把她們翻老”，超乎尋常，令人稱奇，同時也實現(xiàn)了這首詩的“首尾照應(yīng)”。
所有這些，都不僅僅局限對美的向往和表達。
三
《蜘蛛》
總能獨自懸于空中
有經(jīng)有緯地編織
爾后溜走
似乎撒手不管了
它可能就在不遠處假寐
擺出一副清心寡欲的樣子
就像我們從來不曾發(fā)現(xiàn)
背后那雙忽閃的眼睛
《蜘蛛》寫得很靈動，很精妙。
由此，我們可以感到胡衛(wèi)民對世界觀察的細膩和詩歌表達的絕美。前六句，惟妙惟肖地寫出了蜘蛛的日常狀態(tài)，這里的每一個字都很關(guān)鍵，都很恰到好處，帶有擬人的寫法，好像輕描淡寫，也有寓意方面的把握?？梢哉f，每一行文字都有不俗的表達，寫透了蜘蛛的生存方式。
我覺得，這里與其說是在寫蜘蛛，倒不如說在寫一些人，“總能獨自懸于空中”，表現(xiàn)了一些人高高在上；“有經(jīng)有緯地編織”，暗喻織就個人關(guān)系網(wǎng)；“爾后溜走/似乎撒手不管了/它可能就在不遠處假寐/擺出一副清心寡欲的樣子”，形容為人的狡猾陰險，善于遮掩和處事的老道。結(jié)尾兩句，“就像我們從來不曾發(fā)現(xiàn)/背后那雙忽閃的眼睛”，屬于畫龍點睛或點題之筆，寓意深刻，留下詩歌廣闊的想象空間。
那么，我們背后從來不曾發(fā)現(xiàn)的那雙忽閃的眼睛，究竟是善意的還是敵視的呢？我看還是一個謎，相信每個人都有自己的合理解釋……
四
《丟失》
一定哪個環(huán)節(jié)出了問題
有些東西丟失了，再也找不回來
有的在路上走著走著就丟了
有的眼睜睜看著就丟了
有的丟失了，至死都不知道
丟在心里可能是最安全的
我丟失的愛情
在二十年前被人拾回家了
我丟的衣服
如今不知暖了誰的心窩
我丟的大好時光
幸好被女兒穿在身上
心說不能再丟什么了
話音未落，我又丟失了一句
揀不起來
從胡衛(wèi)民的這首《丟失》的內(nèi)容來看，這種丟失是一種常態(tài)。
那么，這個世界上容易丟失的東西太多了。按照胡衛(wèi)民的說法，就是“有的在路上走著走著就丟了/有的眼睜睜看著就丟了/有的丟失了，至死都不知道/丟在心里可能是最安全的”。這樣的丟失，實在可怕，可我們一直都在經(jīng)歷著。這里，可以說是時間在丟失，生命在丟失。胡衛(wèi)民這樣的敘述說得有些籠統(tǒng)，但我們每個人的的確確都在體驗著。“有的丟失了，至死都不知道”“丟在心里可能是最安全的”，這樣的丟失，說到了我們的心坎上了，令人深思。
《丟失》的第三節(jié)，胡衛(wèi)民把丟失由“籠統(tǒng)”轉(zhuǎn)為“具體”到“我”。包括愛情、衣服和大好時光，這三樣實則在談情感、物質(zhì)和生命的延續(xù)，這些能夠看見與看不見的都與“別人”有關(guān)，對應(yīng)著三個方面：“在二十年前被人拾回家了”“如今不知暖了誰的心窩”“幸好被女兒穿在身上”，仔細玩味，都有一時說不盡的釋解，既具體，又朦朧，甜甜的，酸酸的。胡衛(wèi)民這樣從低處著眼，大的方面說寫出自己的人生，小的方面講突出了自己的愛情及家庭生活，在“丟失”中，發(fā)掘著一種美。
心說不能再丟什么了
話音未落，我又丟失了一句
揀不起來
同樣，胡衛(wèi)民在惋惜當中并沒有刻意地挽留。而是，繼續(xù)深化這首詩的意境，不無遺憾地“把丟失給寫丟了”……
五
《運動會遇雨》
鄉(xiāng)里開運動會
張羅了大半年
選來選去
還是選了個有雨的日子
誰也沒想到一場雨
下在了節(jié)骨眼上
解說詞里亮瓦晴天
是沒有烏云
和雨水的
大家就打哈取樂
這日子誰定的？
鄉(xiāng)長說，是書記定的
書記說，是鄉(xiāng)長選的
好在烏云和雨水
在鄉(xiāng)下司空見慣
我抬頭看了看天
那塊烏云掠過操場的上空
向北面的莊稼地飄去
和胡衛(wèi)民一樣，在我所經(jīng)歷的數(shù)次運動會上，恰恰趕上下雨的也不在少數(shù)。
事情就是如此的巧合，但能把這種巧合撰寫成詩，就看出了胡衛(wèi)民詩歌的身手不凡。“鄉(xiāng)里開運動會/張羅了大半年/選來選去/還是選了個有雨的日子”，記得我們也曾經(jīng)這樣說過，并且戲謔地調(diào)侃，運動會三個字都與“云”，云多了，自然會有雨。當然，這是一個題外話，這樣的話題，還是被胡衛(wèi)民敏銳的思維給捕捉到，并琢磨成詩了。
誰也沒想到一場雨
下在了節(jié)骨眼上
解說詞里亮瓦晴天
是沒有烏云
和雨水的
“誰也沒想到一場雨/下在了節(jié)骨眼上”，勢必引起在場人們的騷動、議論?，F(xiàn)實生活就是如此，有些突發(fā)事件，用意想不到來形容還是比較恰當?shù)?。運動會遇雨這是偶然當中的必然，事實上，很多事情的發(fā)生發(fā)展都在我們的主觀之外，無論我們意識到與否，它都客觀地存在著。那么，“解說詞里亮瓦晴天/是沒有烏云/和雨水的”，不過是繼續(xù)對運動會遇雨感到了突然或不可思議。胡衛(wèi)民的詩歌就是這樣，能在平凡之處攫取詩歌的閃光點。所以，他把人們打哈取樂的東西都能納入詩歌表現(xiàn)的行列。人們也不禁要問“這日子誰定的？”而“鄉(xiāng)長說，是書記定的/書記說，是鄉(xiāng)長選的”，折射書記、鄉(xiāng)長之間的默契和諧。如此趣味的話題，輕松自然，也在透露著一種美。接下來，“好在烏云和雨水/在鄉(xiāng)下司空見慣”，胡衛(wèi)民的自我解釋，道出了雨水和農(nóng)業(yè)的關(guān)系。
由運動會遇雨，聯(lián)想到農(nóng)業(yè)并不牽強附會，詩歌也沒有雕鑿的痕跡。“我抬頭看了看天/那塊烏云掠過操場的上空/向北面的莊稼地飄去”，呈現(xiàn)的是一種祝愿、祝福。盡管胡衛(wèi)民沒有說出雨如何為我們的莊稼解渴，如何澆灌我們的農(nóng)業(yè)，但我體會，“向北面的莊稼地飄去”，暗示我們的生活平和自然，并且愛、期待著美好……
六
《鴿子屋》
一位朋友
住離天空最近的頂樓
他讓木匠
在檐下搭了個鴿子窩
然后放進高粱穗
就像現(xiàn)在，他單身
會不會引來
白鴿一樣的女子
我一說到這兒，他的臉膛
就比高粱穗還紅潤
單純地說，鴿子窩與愛情有關(guān)，誰都不會相信。
但胡衛(wèi)民的詩歌《鴿子窩》，的的確確在表現(xiàn)著愛情。這首只有70個字的短詩，張力很大，按照“鴿子窩——單身——愛情”的模式，把一個喜愛養(yǎng)鴿子的單身男子，還沒有涉及愛情生活的事情寫意了出來。
胡衛(wèi)民這首詩的語言，仍然很干凈利落。“一位朋友/住離天空最近的頂樓/他讓木匠/在檐下搭了個鴿子窩/然后放進高粱穗”，如此交待，很有現(xiàn)場感。“住離天空最近的頂樓”也能讓人的心更加地純凈，搭鴿子窩和放進高粱也具有動感的畫面。這樣的寫實，讓生活融入詩歌，讓詩歌離我們更近。佩服胡衛(wèi)民的詩歌想象力，佩服這首詩里他精當?shù)恼Z言，“就像現(xiàn)在，他單身/會不會引來/白鴿一樣的女子”，此時，胡衛(wèi)民已經(jīng)用詩歌完成了搭鴿子窩到單身的轉(zhuǎn)換，由鴿子窩聯(lián)系到一個單身漢的終身大事，這是自然而然和水到渠成的。“我一說到這兒，他的臉膛/就比高粱穗還紅潤”，又將這位朋友靦腆的一面說了出來。
七
《深夜，愛情的響聲》
一堆碎玻璃嘩啦一下
落進我香甜的夢里
在深夜，這聲音很響，很脆
忽地從床上坐起——
原來是對門的小兩口
在找玻璃的茬兒
我應(yīng)該先靜一下
然后披上衣服
敲開房門
這兩個小東西，一個拿笤帚
一個拿戳子，在收拾殘局
就當是一股邪風把玻璃刮碎的吧
就當是雨點不小心砸碎的吧
一塊新玻璃，明天就會
回到灑滿陽光的窗戶上……
讀這首詩，我忽然想起一句民謠：“天上下雨地下流，小兩口打架不記仇，白天吃著一鍋飯，晚上睡著一個枕頭”。既然是夫妻，難免舌頭碰著牙。就說胡衛(wèi)民這首《深夜，愛情的響聲》，說的就是對門的小兩口半夜吵架的事情。
事情經(jīng)過也很簡單，“一堆碎玻璃嘩啦一下/落進我香甜的夢里/在深夜，這聲音很響，很脆”，我相信這是一個真實的記錄，深夜正在酣睡的“我”被一陣聲音驚醒。“我”醒來，“忽地從床上坐起——/原來是對門的小兩口/在找玻璃的茬兒”，憑直覺，“我”已經(jīng)認定對門小兩口摔了玻璃，這里沒有提打架爭吵，而是風趣地歸結(jié)為“在找玻璃的茬兒”。想必，胡衛(wèi)民在這里有意地避開了一些不和諧或談及矛盾的字眼，隱晦并輕描淡寫地交待了小兩口激憤的場景，具有以靜制動的成分，不想讓愛被自己的詩歌打碎。
我應(yīng)該先靜一下
然后披上衣服
敲開房門
這兩個小東西，一個拿笤帚
一個拿撮子，在收拾殘局
胡衛(wèi)民在這里表現(xiàn)出“我”處理問題的老練，這里的“我應(yīng)該先靜一下”，既有“我”在夢中“回過神”的意蘊，也有給樓上小兩口“緩沖”時間的目的，然后再去敲門看個究竟。當然，夫妻吵架摔玻璃之后應(yīng)該有N個場景，有彼此橫眉冷對的，有彼此對罵的，有哭哭唧唧的，等等，但“我”看到的卻是:“這兩個小東西，一個拿笤帚/一個拿撮子，在收拾殘局”。言外之意，他們已經(jīng)意識到了吵架摔玻璃的錯誤。此處，“兩個小東西”的稱謂，具有長輩對晚輩的憐愛，也有對他們不睦的不滿。
家庭是組成社會的基本細胞。夫妻吵架拌嘴在所難免，而兩口子吵架不記仇也是順理成章之事。問題在于，如何面對、如何妥善處理彼此的紛爭。應(yīng)該說，胡衛(wèi)民筆下的小兩口在玻璃落地的瞬間就意識到了彼此的魯莽，所以才有上述收拾殘局的情境。如此，“我”一句話都沒有說，而是在詩歌的結(jié)尾自我解釋：“就當是一股邪風把玻璃刮碎的吧/就當是雨點不小心砸碎的吧/一塊新玻璃，明天就會/回到灑滿陽光的窗戶上……”夫妻具有塑造和諧美滿家庭的義務(wù)和責任，其重要性堪比維系整個國家和社會的和諧與穩(wěn)定。詩中的“我”把小兩口摔玻璃的“事件”，看成了深夜愛情的響聲，這樣“輕描淡寫”是用詩歌維護家庭的向心力，傳遞家庭的和睦健康的聲音。
當然，這首詩就是一種社會的正能量！
贊0
