今天中國的經(jīng)濟(jì)總量、外匯儲(chǔ)備在世界上是個(gè)大數(shù)目，我們的漢語不但近十四億人在講，許多老外也學(xué)，但中華文明真的復(fù)興強(qiáng)大，不僅是政治經(jīng)濟(jì)層面的指數(shù)如何，還有重要的，我們有沒有開元天寶年間的詩歌，有沒有康雍乾時(shí)期的曹雪芹、吳敬梓、納蘭性德等留給后世子孫和世界？是否有一天在英語世界學(xué)生的教科書中出現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代作家的作品？
作為詩人我可以說，文明進(jìn)程的終極價(jià)值就是“人詩意地在大地上棲居”，而文明的血統(tǒng)就是它的語言，布羅茨基說，“詩人——我重復(fù)一遍，是語言存在的手段，或者，如偉大的奧登所言，詩人就是語言賴以生存的人。寫這些詩句的我不在了，讀這些詩句的你們不在了，但寫出那些詩句的語言和你們用它閱讀那些詩句的語言卻將存留下來，這不僅是由于語言比人更為長壽，而且還因?yàn)樗m應(yīng)于突變”。那么，我們的詩人能否代表這個(gè)古老民族那張年輕的面孔——詩歌的臉， 而詩歌的臉常常顯得憂郁，這一點(diǎn)像娜夜的詩。
A “向自己痛苦影子鞠躬的人”
1
娜夜的寫作始于上世紀(jì)八十年代中期，這也是本土漢語新詩獲得現(xiàn)代性時(shí)段?，F(xiàn)代性是什么？作為文學(xué)藝術(shù)就是獨(dú)立于歷史架構(gòu)之上的言說，以人做為起點(diǎn)與終點(diǎn)的價(jià)值關(guān)照。你所傳達(dá)的是這個(gè)世代人們的精神真相，并非代言者，卻是普泛的、人性深處的呼吸與回聲。
想來，李杜之于陶潛、謝眺、鮑照等在他們的時(shí)代是具有現(xiàn)代性的，而在真正的詩人那里，中國的詩脈也不會(huì)因詩寫方式轉(zhuǎn)為白話文而割裂或中斷。（白話文，恰切地說，是漢語的現(xiàn)代性表達(dá)方式。）從文學(xué)史看，只要國家民族有了一個(gè)較穩(wěn)定時(shí)期，新的文學(xué)體例就會(huì)自然出現(xiàn)，比如宋詞的成熟之于唐詩，明清小說中的佳作也同樣如此，這源于民族自身的精神創(chuàng)造力。同樣，今天的漢語新詩會(huì)因一些代表性詩人的出現(xiàn)而為這個(gè)語種標(biāo)注榮耀。下面謹(jǐn)借娜夜的部分文本加以解析說明。
2
生活
我珍愛過你
像小時(shí)候珍愛一顆黑糖球
舔一口
馬上用糖紙包上
再舔一口
舔得越來越慢
包得越來越快
現(xiàn)在 只剩下我和糖紙了
我必須忍?。簯n傷
—— 選自《娜夜詩選》
詩九行，如古典律詩體例，逆向的時(shí)間鏡頭：中年青年少年童年，與心靈間產(chǎn)生無所不在的沖撞感；黑糖球如幻想和伊甸園，詩人獨(dú)有的敏銳說它是黑的，強(qiáng)化著我們深刻的記憶。人總是因社會(huì)性異化、生物性退變不斷離開生命的那個(gè)原點(diǎn)，在人生中繞行，因而這首詩對(duì)于過去的人、未來的人都有效適用，這也是娜夜許多作品中常蘊(yùn)含的普世性的關(guān)懷。
詩人較常人更自覺地意識(shí)到，人處于肉身中的短暫性，此詩不同凡響處，并未去言及外部的滄海桑田，而直指生命內(nèi)里的不可逆轉(zhuǎn)的退變。也就是觸到了人之存在的核心痛點(diǎn)，樸素明澈，令人驚奇。“舔一口 / 馬上用糖紙包上/ 再舔一口 / 舔得越來越慢/ 包得越來越快，”對(duì)細(xì)節(jié)的洞察描述，由此產(chǎn)生動(dòng)感波瀾，由局部蕩漾開去，細(xì)膩傳神的詩風(fēng)，如一根針，引著我們末梢神經(jīng)那條線，入情入理，入木三分，以小見大的作為即在此.....
3
白銀時(shí)代
我讀著他們的詩句 他們做詩人的
那個(gè)時(shí)代
流亡 逮捕 處決 集中營
雪花兄弟的白袍
鐘的秘密心臟
俄羅斯 有著葬禮上的哀傷
死對(duì)生的絕望……
黑暗 又意味著燦爛的星空：
那些秘密
而偉大的名字
意味著一個(gè)時(shí)代：小于詩
—— 選自詩集《睡前書》
娜夜在一首詩中寫過，“我最好的詩都來自北方的冬天，最愛的人都來自想象”，的確，她生于遼寧，居住甘肅，冰雪季的地理氣候同北方民族的俄羅斯似乎血緣相親。俄羅斯文學(xué)在精神意義上養(yǎng)育過我們這一代作家詩人們，不必說，我們的相似性太多了，一個(gè)漢語詩人緬懷她的俄羅斯同胞，不管身處哪個(gè)國度，發(fā)出白銀音質(zhì)的人都是詩人的親族，對(duì)人類性價(jià)值的關(guān)懷解讀構(gòu)成她超拔的那種寬闊。直觀上，她的詩樸素，洗去喧嘩繁華的樸素從哪里來？在她的許多詩作中可以觸到博大——生命的、愛的體驗(yàn)與降落的那種，所以從語言到形式，到詩內(nèi)部結(jié)構(gòu)的搭建，都質(zhì)樸明澈，從而發(fā)出柔軟而又硬朗的深嘆和呼喊。“一個(gè)時(shí)代小于詩”。
“ 雪花兄弟的白袍 / 鐘的秘密心臟 / 俄羅斯 / 有著葬禮上的哀傷 ” 超現(xiàn)實(shí)的象征主義技法，在平緩的敘述中，娜夜有瞬間起飛的能力，精彩的亮相構(gòu)成她獨(dú)有的陡峭。詩人張忠軍說“娜夜的詩是針尖削鐵，她的陡峭是九十度，大于眾位的落差”。——陡峭意味著險(xiǎn)境、高處，一種瀕臨絕境的狀態(tài)，卻能俯視，如海浪被潮汐推涌，是必須到達(dá)的高處，而又必然的跌落——浪回到水。
記得讀過特朗斯特羅姆一九八九年來中國寫的一首詩《上海的街》，其中對(duì)中國世態(tài)人心的描寫到位傳神。布羅茨基寫過一首《明代書信》，這些跨越文化時(shí)空的主題顯明詩人的視野胸懷，構(gòu)成一個(gè)語言共同體下的詩歌譜系。
娜夜的簡約、凝練，中國山水畫似的省略、空缺，與特朗斯特羅姆的詩風(fēng)有共妙處，這是頗耐回味的，是東西詩歌匯流相交的一個(gè)范例，大抵有原創(chuàng)性精神的詩人，在美學(xué)取向上的某些相近也實(shí)屬常理。特朗斯特羅姆《夜晚的書頁》中幾行“.....我沿著色盲的夜，朝山坡摸去，白色石頭向月亮發(fā)送信號(hào)——一段長五十八年、寬幾分鐘的時(shí)間.....”令人過目難忘；娜夜的《然而可是》中幾行“......關(guān)了燈 他制造黑暗 拆開苦難的十八個(gè)筆畫 系在身上戴在頭上....”這里，“苦難”被如此解說，唯有中國詩人做得到，并且“系在身上戴在頭上”與舊約圣經(jīng)《申命記》的經(jīng)文“系在手上為印記，戴在額上為經(jīng)文”產(chǎn)生互文關(guān)系。兩行詩內(nèi)蘊(yùn)中西經(jīng)典文化，血脈交融而不留斧痕，為此，我們?cè)撉宄略姷竭_(dá)了哪個(gè)位置。首先詩歌是寫給本民族讀者看的，而我們的讀者評(píng)論家在優(yōu)秀的文本面前該更自信些。
4
風(fēng)中的胡楊樹
讓我想起那些高貴 有著精神力量和光芒的人
向自己痛苦的影子鞠躬的人
——我愛過的人 他們
是多么的相似……
因而是：
一個(gè)人
不會(huì)再有例外
——選自詩集《起風(fēng)了》
常感嘆中國古典詩歌給我們留下一個(gè)多么偉大超絕的傳統(tǒng)，我敢說，這是世界上任何一個(gè)民族所望塵莫及的。詩歌作為民族靈魂，生命一樣的東西，只有傳承其美學(xué)內(nèi)涵的詩人才能與中國人固有的
美學(xué)心理結(jié)構(gòu)合拍共鳴，記不得哪位西方大師說的，一個(gè)詩人只要秉承他的傳統(tǒng)的百分之九十，再有百分之一二的創(chuàng)新就了不起了。但我們的情形經(jīng)常是趨向與傳統(tǒng)不同的一面：玩語言的怪臉，拿主義的姿態(tài)。忽略作為詩歌品質(zhì)與古典同的一面，這是與古詩生命氣脈的那種同，是其美學(xué)內(nèi)核的傳承與延續(xù)，而只在語言樣式的小異上區(qū)別該多好啊。
此詩用比興手法一氣貫通，由樹及人，及詩人所愛，“向自己痛苦影子鞠躬的人”虛實(shí)疊加互換，可謂大虛大美；影子代表我們夢(mèng)想的生命投射，冠之以“痛苦”愈加化境；真正的理想主義者都會(huì)有胡楊樹那樣的沙漠境遇，而為什么鞠躬，個(gè)人都有自己的體會(huì)，我不必贅言。記得誰說過：對(duì)一首詩的贊美，就是反復(fù)去閱讀它，然而這樣的詩讀后便可記憶，剩下的就看它能否戰(zhàn)勝遺忘與時(shí)間了。
B “大于詩的事物”
5
在交響樂隊(duì)中，小提琴居于樂器王子的位置，想起帕爾曼演奏的《魔鬼的顫音》、《G弦上的詠嘆調(diào)》、《溫柔的行板》......我所喜愛的幾位女詩人：茨維塔耶娃、普拉斯、辛波斯卡婭就是被上帝造化成小提琴的那種，當(dāng)然，還有李清照，更是她們中間的帕克尼尼了。同樣，娜夜源自骨子里的抒情特質(zhì)——愛的演奏與古詩的氣脈聲息相通。
回想一下，我們能背誦的一些古詩詞，哪一首不是抒情的？無論達(dá)意或托物，其情感內(nèi)核都是我們這個(gè)民族的血統(tǒng)基因，唯有真摯情感與愛的言說合奏才能達(dá)至美的穿透、殺傷力。
這里言及的抒情，就娜夜的寫作論，是對(duì)“真”為何物的探求及發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)復(fù)雜的人世間，想保有自我心靈的完整極難，但詩人若不說真話，我們族類只能退化為“會(huì)使用謊言的那種動(dòng)物”，如果人不在真實(shí)之中，他就不可能是自由的。因此，在娜夜即將出版的一本詩集中，她把《生活》、《真相》、《自由》三首詩放到最前面，如三塊基石立穩(wěn)腳跟，又仿佛多重主題合奏，形成深厚背景的交響。
6
對(duì)一尊塑像的凝望
我一邊看
一邊為他重新命名
我從未這么認(rèn)真地使用過我的眼睛
當(dāng)我的目光開始發(fā)熱 變亮 讓石頭變軟
透過時(shí)空的風(fēng)霜
信仰的銹跡
在他凸起的地方凸起
逆光的地方逆光
在他停止的地方繼續(xù)思想
我感到：激情
還在
許多次 我以為我已經(jīng)抵達(dá)了觸摸
——在他空蕩的臂彎里
埋進(jìn)我的頭
——選自詩集《起風(fēng)了》
首先喜歡這種如弓弦上迂回徘徊的音律節(jié)奏，《向西》、《望天》、《睡前書》、《我需要這場雪》等，也是這樣，如潮汐推涌向岸，又回旋著退去。如果一個(gè)詩人獲得了海潮般的節(jié)奏、韻律，那么，她的覆蓋將如何寬廣。
一首詩把藝術(shù)對(duì)象還原為真實(shí)不難，難的是把這份真實(shí)又塑造成新的藝術(shù)形體，仿佛回歸于血肉而復(fù)生。
起初，以為這尊塑像是作為詩人的毛澤東吸引了她，或者是米開朗基羅的大衛(wèi)像，據(jù)說，許多女子在裸身的大衛(wèi)王面前發(fā)出尖叫、暈倒，其中也不乏男子被他的美震撼而倒下去.....最后知道其真相是羅丹的《思想者》，這番詩意的幻想游歷有趣的緊，詩人投放到塑像上的目光是從精神回歸到人性的歷程：一個(gè)男子，思想者，無論偉人還是常人，都帶著歷史的那部分殘缺；一個(gè)生前靠寫書還債，一個(gè)寫著“你有一首偉大的詩 / 和被他毀掉的生活”（《詩人》）的女子，東西方兩位作家的目光瞬間相接，心靈感應(yīng).....在此，我看到語言的雕塑美誕生，“在它空蕩的臂彎里埋進(jìn)我的頭”，這種抒情的方式產(chǎn)生幻境，仿佛語言生出形體、觸感，是新的雕塑拔地生起，實(shí)現(xiàn)了詩人的再命名。
7
經(jīng)常會(huì)聽到一些詩人談到悲憫，難道自以為有愛心就生出優(yōu)越的姿態(tài)嗎？那些販賣情感假貨的人，把自己當(dāng)什么人呢？如果詩歌在當(dāng)下沒受到應(yīng)有的尊敬，恐怕這也是原因之一。
娜夜寫了不少關(guān)于孩子的詩，母愛近乎于神性。在此，不妨多說一句，只有寫孩子和愛的主題時(shí)，娜夜才顯出自己的性別立場，除此，以女性寫作去定義她實(shí)在錯(cuò)誤；詩人只有大與小的問題——藝術(shù)能力、精神肺活量的區(qū)別，這是不必多說的。
8
日記
去了孤兒院
月亮是中秋的
月餅是今年的
詩是李白的
孩子們的小衣服是鮮艷的
小手在歡迎
一切 都是適合拍攝播放的……
院長的笑容謙虛
辦公室的獎(jiǎng)杯是鍍金的
君子蘭是開花的
標(biāo)語是最新的
哦 孤兒院的歌聲如此嘹亮
我的心卻無比凄涼
回到家 我認(rèn)真地叫了一聲：媽
——選自詩集《大于詩》
真實(shí)，反真實(shí)；抒情，反抒情，口語的卻是白描的——讀此詩時(shí)，我明確了一點(diǎn)，口語只能作為詩歌的手段使用，而不可能成為什么派，“歌聲如此嘹亮，心卻無比凄涼”，對(duì)仗，形成巨大落差.....“回到家，我認(rèn)真地叫了一聲媽”，是娜夜寫的最好的詩句之一。悲憫不是別的，是介入，是同感此情，是憐恤。再請(qǐng)看
孤兒院
我眼前的標(biāo)語
氣球里的節(jié)日
掛在墻上的祖國啊
那些攀著梯子刷標(biāo)語的啞孩子
繼續(xù)刷著
為孤兒院的光榮與明天
他們的啞
越攀越高
摸到了天空的空
雷聲替閃電看見一張臉——孤兒的臉
——一張全世界孤兒的臉
這世上 沒有什么是相同的
只有孤兒的臉
——選自詩集《大于詩》
這種揪心的疼痛的表達(dá)只能出于母愛的憐恤，真實(shí)的人道，更是天道，是她自身的冷顫渴求溫暖的撫慰，目睹人們的傷痛而捂住自己的疼。其實(shí)，詩歌實(shí)現(xiàn)不了什么救贖，而是分擔(dān)與撫慰，或者
這也是人間性的救贖了。
9
娜夜喜愛西方古典音樂，喜歡巴赫、勃拉姆斯。詩人是歌者，但必須是作曲家的那種，唱出自己的旋律。詩除了語言之外，樂感美則是構(gòu)成一個(gè)詩人獨(dú)有風(fēng)格的更重要因素，一種彌漫滲透的力量會(huì)更持久地存于心靈，或許，人們稱詩為詩歌的深意正在于此。但，我們通常誤解古詩的好處是可以入樂歌唱的，豈不知，所有音樂的誕生都源于詩的那種情緒、起點(diǎn)，詩、音樂都是時(shí)間的藝術(shù)。詩作
為天地性靈一樣的東西，由萬物之靈的人寫出，其中自然蘊(yùn)含萬事萬物的節(jié)律生息，自由詩體的出現(xiàn)，則是給我們提供了一個(gè)更大的可能。
布羅茨基說得更好“一首詩中所謂的音樂，實(shí)際上就是一種重構(gòu)的時(shí)間，重構(gòu)時(shí)間的方式，會(huì)將這首詩的內(nèi)容帶向一個(gè)從語言上說是必然的可記憶的焦點(diǎn)，換一句話說，聲響就是時(shí)間在那首詩中的位置，詩的內(nèi)容借助聲響的背景來獲得一種立體視覺效果。
某個(gè)秋天的一天
我安靜地玩著空氣
在精神病院的長椅上
一個(gè)男人向我走來
他叫我： 寶貝
他的風(fēng)衣多么寬大
他的女兒像他年輕時(shí)一樣憂郁 迷人
我的眼神呆滯
或飄渺
空洞或渙散
我看一會(huì)兒他們
玩一會(huì)兒空氣
他叫我寶貝
在精神病院的長椅上
我已經(jīng)分辨不清他是我的孩子
還是我詩歌里的情人
——選自詩集《娜夜的詩》
讀過伊麗莎白.畢肖普的《拜訪圣伊麗莎白》（寫瘋?cè)嗽豪锏囊粋€(gè)男子），有興趣的讀者不妨找來參看，兩位詩人在處理各自詩歌經(jīng)驗(yàn)的相似或不同，我們讀一首詩，會(huì)不自覺地把潛意識(shí)帶入其中，每個(gè)人在潛意識(shí)中都帶有瘋狂，精神的實(shí)質(zhì)就是在理性與瘋狂間徘徊。在現(xiàn)實(shí)世界做理性的動(dòng)物如同戴緊箍咒，不好玩。這在米沃什寫給羅伯特.洛威爾（洛威爾住精神病院）的一首詩中也可得到證明。
“我安靜地玩著空氣”，典型的娜夜式的輕盈、陡峭，來自對(duì)世態(tài)人心的某種絕望，詩人以語言的能力打開通向混沌的一扇門，至少讓我們朝自己內(nèi)心的深淵望了一眼。由此，好的詩開啟混沌，也是從混沌而來。
《母親》、《信仰》、《寫作》、《手語》，在這些詩中，可看到娜夜式的抒情，是基于“我就是你，你就是他的立場上言說，換句話說，是出于大情懷的投放，投入。詩歌的問題不是抒情與否或怎樣抒情的問題，而是寫詩的人愛沒愛過的難題，請(qǐng)問詩人們，你愛的是什么？
C “點(diǎn)到為止的藍(lán)”
10
反抗
我的反抗 是一張啞孩子的嘴
他動(dòng)了一下
又動(dòng)了一下
——但世界啊 獨(dú)裁的麥克風(fēng) 你們什么也沒聽見
革命或《動(dòng)物農(nóng)莊》
革命
就是廢棄一些標(biāo)語
就是一些鞭子
被另一些鞭子抽打
在奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》里
就是那支高亢的野獸之歌
和那些動(dòng)物們的喊：
兩條腿 壞
四條腿 好
就是一只綿羊和一陣北風(fēng)
被追認(rèn)為烈士
但 很快
就被遺忘了
——選自詩集《起風(fēng)了》
讓我決定寫這篇文字的主要是讀到了這兩首詩，以及與其相近主題的《夜歸》、《真相》、《聊天室》、《一聲喊或會(huì)計(jì)師之死》，因?yàn)檫@是決定一位優(yōu)秀詩人是否能走向大詩人路途中的重要標(biāo)志。就藝術(shù)處理而言，這幾首未必及得上《起風(fēng)了》、《青海、青?！?、《喜悅》、《寫作》、《2008年5月19日》、《村莊》等，但決定一個(gè)詩人命數(shù)的那些文本，最終不僅是藝術(shù)性高超到什么地步的問題，而是詩人的靈魂伸延到怎樣的廣度，對(duì)文明歷史性的解讀觸及到何等深度的問題。一個(gè)好詩人，必然屬于其身處的那個(gè)世代，并且被本民族文明的進(jìn)程所擁有，而且這個(gè)詩人的聲音可以被世界所聽到，就是說，在另外的民族也有其真正的讀者，或許這只可能是后來的事兒，但好詩和它的作者正需要時(shí)間來考量。
《反抗》，讓我們看到一代人的面孔，我的你的都在其中閃爍明滅。真正的霸權(quán)不是別的，而是麥克風(fēng)所代表的話語霸權(quán)，大人物、小人物都試圖走向這一通道，但麥克風(fēng)的功用也可以用來唱歌，那時(shí)候，啞孩子至少會(huì)會(huì)心地笑。
喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》算一篇預(yù)言小說，娜夜又做了一次預(yù)言性地闡釋——打開門，借從歷史過道里吹來的凜冽北風(fēng)驅(qū)散“革命”所留下 的污穢之氣，正如辛波斯卡婭在一首詩中寫的，戰(zhàn)場骯臟的遺跡總需要人來清理；“兩條腿壞、四條腿好”，實(shí)在是對(duì)我們的族類中隱藏的惡的動(dòng)力學(xué)的絕望，但愿在二十一世紀(jì)世界上不發(fā)生我們看過的那些悲劇。
11
現(xiàn)在來讀一點(diǎn)輕松的
聊天室
一個(gè)資產(chǎn)擁有者在抽煙 喝茶 玩打火機(jī)
咳嗽時(shí) 摸一下給市場經(jīng)濟(jì)
下過跪的雙膝
他再一次強(qiáng)調(diào)：拒絕任何形式的回憶
我們的評(píng)論家 在批判
一只鳥：
從民間的樹杈向政府大樓的飛行中
這只鳥徹底完成了立場的轉(zhuǎn)換
它的叫聲
是可疑的
必須警惕
我喜歡的詩人 他們叫她
女詩人：
我被告之朗誦
就是說 我必須公開發(fā)表一次
我的臉蛋 三 圍 新衣服里的舊身體
這是《聊天室》中的前三節(jié)，娜夜詩的現(xiàn)場感、貼切性、到位率極高，詩里的人物形神兼?zhèn)?，立體感強(qiáng)，因情境化的呈現(xiàn)而呼之欲出，這與中國古典藝術(shù)的寫意相通：從內(nèi)向外地生長、擴(kuò)展，因?yàn)榉灿猩亩际菑膬?nèi)向外生長，可見藝術(shù)樣式與生命方式源同一理。其實(shí)，寫意性與表現(xiàn)主義所主張的實(shí)質(zhì)上一致，因此，娜夜的詩歌題材、主題無論是西部的、殿堂的、情愛或宗教的以及中外之人總總生存面貌，她所寫的都是中國人的詩——古典詩性、詩意與現(xiàn)代漢語的表達(dá)契合貫通，就是說，我們古代的優(yōu)秀詩人如果生活在今天這個(gè)時(shí)代也會(huì)以這樣的方式寫詩，這就夠了。
一個(gè)資產(chǎn)擁有者在抽煙 喝茶 玩打火機(jī)
咳嗽時(shí) 摸一下給市場經(jīng)濟(jì)
下過跪的雙膝 .....
一只鳥從民間的樹杈向政府大樓的飛行中
這只鳥 徹底完成了立場的轉(zhuǎn)換
這種對(duì)時(shí)代特性形象化地高度概括，冷靜、傳神；詩人若能做到使更廣大的人群活在“他”的語言中，大概就是新詩的勝利了——無形的大眾不是不要我們的詩，而是我們沒有把大眾真實(shí)的生存面貌藝術(shù)化地呈現(xiàn)在漢語的脈動(dòng)里；那些無論向什么屈過膝的人，雖然拒絕任何形式的回憶，但每個(gè)被屈辱燙傷過的心靈都接納使自己成為他者的藝術(shù)的關(guān)照；藝術(shù)對(duì)個(gè)體的功用，換言之，詩歌的力量：就是使自我成為他者，這時(shí)候你可以從有限中被釋放出來，在集體無意識(shí)狀態(tài)下，成為整體的那個(gè)人，從而來到了上帝那里。
12
一聲喊或會(huì)計(jì)師之死
一聲喊
使深夜里聽見的人都捂緊了自己的耳朵
又留了一條縫
就一聲
秋風(fēng)聽見一片落葉
大地聽見一根針
生 聽見了死
有人磨著假牙
聽出了反動(dòng)——一個(gè)多么不愉快的詞
我原諒了他的 聾
女清潔工這樣描述樓下的現(xiàn)場：
從十六樓 中年男人 身上綁著一本帳
上午十點(diǎn)
他家的門
立刻被貼上了蓋公章的封條
可以寫成一部長篇小說或懸疑電視劇，但一首短詩容納了這些且更為出色，事件發(fā)生在詩人居住的樓內(nèi)。大抵娜夜所有的詩寫都來自親歷親聞，因此，她的詩好像是我們正經(jīng)歷的生活，在我們中間。
阿赫瑪托娃說“我的詩句是從垃圾堆生長出來的”，破碎的現(xiàn)實(shí)、破碎的人性，這大概也適用于娜夜，她詩中的憂郁氣質(zhì)基本上也源于此。一首詩所能抵達(dá)的真實(shí)，心靈底片式地沖洗，扔一塊石頭入水，攪動(dòng)起漩渦，漩渦能把漂浮的東西吸進(jìn)去。讀她這一類詩，不由得讓我聯(lián)想到杜甫；老杜的沉郁和娜夜的憂郁（作為女性她只能憂郁），在美學(xué)取向上有某種內(nèi)在的契合關(guān)系；他至誠，忠君愛民，她遵循內(nèi)心的感受，誠實(shí)，至真地愛孩子們，憂民。中國傳統(tǒng)士大夫入世而獨(dú)立的人格操守在這樣的詩寫中延續(xù)著。我們古典詩歌的成就也正是因有這樣一些人在那里，而產(chǎn)生氣象、性情、風(fēng)骨，古代的好詩人也等同于西方現(xiàn)代的卡夫卡、托爾斯泰、曼德爾斯塔姆、里爾克、艾略特、米沃什等這樣獨(dú)立的知識(shí)分子群落——獨(dú)立的價(jià)值判斷、普世的精神關(guān)懷，看一看我們還缺少什么，是不言自明的。
D“理想主義的舌尖舔著淚水里的鹽”
13
陀思妥耶夫斯基在他最好的一部長篇《卡拉馬左夫兄弟》中借左?，旈L老說“生命就是天堂”。娜夜對(duì)信仰的追尋（包括那些寫西部風(fēng)物的詩）也是走在這條路上。
首爾早晨
這么早 一只喜鵲
站在教堂的十字架上
朝陽在云中
在蕩漾
一只喜鵲
在十字架上
它沉默
它不開口
——我們?nèi)祟愓娴倪€有什么好消息嗎
而我已立下誓言：熱愛以后的
生活 愛
索爾仁尼琴的臉
——選自詩集《大于詩》
喜鵲與十字架，東西方兩個(gè)文化符號(hào)，好消息（福音）與救贖重合一起，一旦被詩人看見便產(chǎn)生詩意的巨大張力。世界和人類得沒得到救贖，作為一個(gè)非教義的信仰尋求者，她對(duì)世界和人的現(xiàn)狀不可能不絕望，“我們?nèi)祟愓娴倪€有什么好消息嗎”,同喜鵲對(duì)話也帶有些天問的味道；索爾仁尼琴的臉代表著受苦、堅(jiān)忍，或許還有詩人才明白的某種作家表情，大概愛他就意味著：把寫作進(jìn)行到底（誓言的味道），這一瞬間，詩人對(duì)自己的身份重獲領(lǐng)悟，就此，她是得到啟示的。米沃什說“寫一首詩就是信仰的一次行動(dòng)”，娜夜正是以詩歌的方式信仰著，而信仰的方向就是她的那份寫作的宿命。
14
信仰
她看見什么
愛著人類合法的傷痛....2008年的我
教堂正在關(guān)閉的門
停了下來
她叫我孩子
她叫我可憐的孩子
朝著天光的方向捧托我的臉：可是....上帝
已經(jīng)走了
信仰 它還該叫什么
在尼埃拉依教堂的臺(tái)階上
我解開大衣上的圍巾
披在她瘦小的肩上 我說出了此刻
眼前： 不 我是來和你
相遇的
我是來和一雙為黎明的第一個(gè)懺悔者
和最后一個(gè)祈禱者
開門的手
相遇的
——選自詩集《大于詩》
一個(gè)東方女子黃昏時(shí)來到意大利鄉(xiāng)間一處小教堂門前，一位年長的女執(zhí)事正準(zhǔn)備關(guān)門，兩個(gè)人用簡單的英語，用眼神在蒼茫暮色下交談，交換對(duì)上帝之愛的渴念。
藝術(shù)家的心靈想看到一個(gè)有形象的上帝——完美的愛的形象化身；“人類合法的傷痛”是什么？是每個(gè)人都有的局限或殘缺，但上帝的形象是不被目力所見的。她叫她孩子，可憐的孩子，上帝在此情此景下是否也捧托她的臉，說同樣的話呢？....若上帝是愛，愛只會(huì)表現(xiàn)為交流與行動(dòng)，是解下大衣上的圍巾披在她瘦小肩上的動(dòng)作，兩個(gè)不同半球上不期而遇的陌生人，詩人看到為祈禱和懺悔者開門的那雙手，上帝是那扇門、那雙手嗎？又是誰安慰了誰？一個(gè)東方詩人與基督教發(fā)源地信徒的這次相遇，真實(shí)的經(jīng)歷似乎蘊(yùn)含著廣大的象征，借著愛，人可以沒有文化背景、抹去個(gè)人身份，這一瞬間似乎可以傳遞永恒，可以......
這是我讀到的娜夜最動(dòng)人心魄的一首詩。雨果說“科學(xué)的盡頭就是藝術(shù)，藝術(shù)的盡頭就是信仰”，那么，信仰就個(gè)人而言，有沒有盡頭？“它還叫什么”，在詩人那里，它只能是透過人的生命的那種愛——“秋天的風(fēng)就要來了/ 我放下其它 / 為另一個(gè)孩子/ 把一個(gè)孩子的短袖接長”（《作文》），“吹過雪花的風(fēng)啊 /你要把天下的孩子吹得更漂亮些（《幸福》）”，“請(qǐng)給詩人們被他的國家熱愛的詞 / 這多么重要!”（《祈禱》）.....一個(gè)向無限的存在發(fā)出懇求呼吁的人，當(dāng)她在這樣的愛里面時(shí)，就是在信仰之中，到此，我領(lǐng)悟到“寫作就是祈禱”（《卡夫卡》）這句話的真意。因?yàn)?，寫作意味著同無限的那種交流、傳遞，是向上的言語，以文字的樣式降臨，又以新的語意學(xué)密碼作用到人身上，由此，信仰和詩歌不會(huì)是別的，而是一種降落，面向最廣大的心靈區(qū)域著陸。
15
在我所閱讀到的現(xiàn)代中外作家中，娜夜大概是寫到“詩人”這一主題的最多一位，而她的作品比我們都崇敬的特朗斯特羅姆也多不了太多。
如今，詩人在我們這個(gè)曾以詩為榮的古老大國處境如何，不必多言，在西方的境遇，奧登也早已做過闡釋?，F(xiàn)代社會(huì)的加速度發(fā)展，權(quán)力結(jié)構(gòu)的分化以經(jīng)濟(jì)作為動(dòng)力引擎，凡此種種，詩人在社會(huì)生活中的無用越來越顯明。然而，文明將往哪里去，僅是上帝知道的事情嗎？詩人作為已有的人類文明的守護(hù)者，成為社會(huì)的孤兒是必然的命運(yùn)，但這里存在著一個(gè)社會(huì)與文明間關(guān)系指數(shù)比的問題，詩和詩人被社會(huì)、人群接受的程度便是這個(gè)指數(shù)比良好與否的最形象說明。
孔子說“不讀詩何以言”，如果一個(gè)社會(huì)或國家在人與人的溝通上產(chǎn)生了大的矛盾和問題，其深層的文化原因是什么？早已被圣哲說中。再請(qǐng)看娜夜的部分詩句“詩人——當(dāng)我省略了無用和貧窮 / 也就省略了光榮 / 雪在地上變成了水”（《向西》）讓我繼續(xù)這樣的寫作： “我們是詩人——和賤民們押韻 ——茨維塔耶娃在她的時(shí)代 / 讓我說出： 驚人的相似”（《寫作》），“夢(mèng)里 / 我看見他們——那些自殺的詩人 /一個(gè)個(gè)謎底似的笑/ 死有一張被意義弄亂的臉”（《在夢(mèng)里》），也正是這種回聲的反饋。
16
在娜夜的詩作中，寫男女情感主題的占不小的篇幅，正如《手寫體》所引用的“我們都是單翼天使 / 唯有相愛才能飛翔”。
娜夜的情感演奏具有一種復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)特征：靈與肉、自我與他者、他者與社會(huì)之間的掙扎徘徊，是肉體的真實(shí)活潑，又是心里的矜持散漫，表現(xiàn)為現(xiàn)代與古典互否、交融的那種混合，這從她喜歡約翰·列儂這一點(diǎn)上可加以注釋。
人們經(jīng)常忽略一個(gè)最簡單的常識(shí)：詩人也是作家，所以寫愛情婚姻的不見得都是作者的情感自傳，而是我們這代人普遍的內(nèi)心面孔，詩人除了親歷的事還有親見的，所以這部分詩作是最接近大眾的，正是我們這個(gè)時(shí)代的人每天都在上演的劇目實(shí)況。《哪一只手》、《離婚前夜的談話》、《我知道》、《說謊者》、《現(xiàn)場》、《親吻》等，請(qǐng)讀者自己親身領(lǐng)略吧。正如布羅茨基說的“藝術(shù)是一個(gè)尋找肉體時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了詞的靈魂”，真的是這樣。在讀娜夜這些詩作時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，艾略特《荒原》中情愛被異化、退變的情形，也是我們的現(xiàn)實(shí)常態(tài)，這些詩真實(shí)地反映出中國人在現(xiàn)代性下的荒原的那種調(diào)子。的確，所有詩人都是在寫一首詩——自由、真相、生命。
娜夜出生在遼寧興城，那個(gè)小城有菊花島，周圍是海。六歲時(shí)她離開那里隨父母去了大西北。而當(dāng)我再次重讀這樣的詩句“那是海底的天空 / 閃電在潛水/ 大海使太陽誕生 / 一躍而起 / 那巨大的光芒 / 使天空踉蹌了一下 / 又掙扎著站穩(wěn)”（《看?！罚阒勒l是娜夜，娜夜是誰了。
贊0
