與作家何申、談歌被文壇并稱為 “三駕馬車”的河北作家關(guān)仁山，近年來致力于不斷尋求小說寫作的突破和創(chuàng)新。這種突破和創(chuàng)新，既表現(xiàn)在創(chuàng)作手法上，也表現(xiàn)在題材選擇上。很長一段時間里，關(guān)仁山將寫作的筆觸深入農(nóng)村的廣闊天地，先后創(chuàng)作了《天高地厚》、《麥河》等大量扎根農(nóng)村的作品。不過，隨著中國城市化進程的日益高漲和城鄉(xiāng)沖突的逐步加劇，關(guān)仁山漸漸開始從城市中攫取寫作的靈感和素材，并很快創(chuàng)作出《鏡子里的打碗花》、《飄雪》和《根》等一系列反映城市化進程中，人們面臨著巨大精神困境的作品。
中篇小說《飄雪》（原載《十月》2011年第5期，《中篇小說選刊》2011年第6期、《小說月報》2011年第11期轉(zhuǎn)載）即是關(guān)仁山轉(zhuǎn)變創(chuàng)作方向的代表作品。小說講述了一個帶有悲劇色彩的故事：主人公畢亮，原本是個貧窮但淳樸、厚實的農(nóng)村青年，在姐夫一家的資助下讀完大學(xué)后，獨自進城闖蕩。剛進城時，畢亮還愿意堅守道德和理想，也愿意奉獻社會。然而，城市里的誘惑實在太大了，大得讓他驚異“城里的秋天咋就比家鄉(xiāng)的秋天繁華富貴呢？”等到他明白了時間后面的虛無和現(xiàn)實背面的殘酷時，他對鈔票的渴求欲望從此根深蒂固—— “我的眼前都是票子，它們漫天飛舞，跳著輕盈的舞蹈”。漸漸地，畢亮學(xué)會了抽高級煙，學(xué)會了住高級賓館，學(xué)會了泡酒吧，學(xué)會了與女孩子打情罵俏，學(xué)會了斜眼看人，學(xué)會了兇巴巴說話。多年農(nóng)村生活形成的淳樸、厚實品格，在城市這只怪獸的侵襲下，頃刻之間土崩瓦解。正當(dāng)畢亮準(zhǔn)備在城里大顯身手的時候，打工的公司突然倒閉了。他只好回到了家里，又成了一個地地道道的農(nóng)民。得益于鎮(zhèn)上鋼廠老板、表舅孫二狗的照顧，畢亮先是在村里開了小廠，生意有些起色后，又因?qū)O二狗的介紹，認(rèn)識了他生命中的另一個重要女人雪華。雪華的出現(xiàn)，將他原本不得不平靜的內(nèi)心世界給攪翻了。他愛上了雪華，并為她背叛了自己的老婆亞芬。他滿心想著和雪華能有一個更加幸福的未來，殊不知，雪華接近他的目的，僅僅只是為了利用他。雪華想讓他當(dāng)村長，因為他的方式更接近她的理想生活。但雪華只是把畢亮當(dāng)成了她手里的一個玩偶。為了做大老板，畢亮一步步陷入雪華的圈套。當(dāng)雪華需要他為其貸款三百萬，而他卻感到無能為力時，曾經(jīng)口口聲聲說愛他的雪華，對他進行了無情的譏諷和羞辱，氣急敗壞之下，畢亮失手將雪華給掐死了。
一個無法避免的悲劇，就這樣發(fā)生了。關(guān)仁山采取倒敘兼插敘的手法，為我們講述了一個關(guān)于金錢、欲望和貪婪的世俗故事，不難讀出其中的批判色彩。小說《飄雪》中的楊貴莊，地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，所有的形態(tài)正在急遽地向城市轉(zhuǎn)化。轉(zhuǎn)化付出的代價，是我們無法想象的。城市化進城最直接的影響，即是導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的迅速萎縮和衰老，甚至消亡了鄉(xiāng)村固有的人際關(guān)系和人文倫理。正是在這種背景下，《飄雪》的故事發(fā)生了，悲劇上演了，人性的自私、貪婪和丑陋也由此暴露無遺。故事結(jié)尾，主人公畢亮發(fā)出了一句引人深思的詰問：“無論如何我都不明白，事情走到這一步，都是為了啥呀？”由大學(xué)畢業(yè)生到私企老板到村長再到殺人犯，畢亮的人生軌跡實在令人扼腕。小說將他的這一轉(zhuǎn)變，歸咎于城市化進程中，資本積累給人帶來的精神沖擊。本性淳樸厚實的畢亮，因為金錢和美色的誘惑而漸漸迷失自我，最終走向罪惡的深淵。情人雪華，本是一個充滿智慧的女人，有頭腦又能干。然而，卻從頭至尾扮演著一個唯利是圖、為達目的不擇手段的第三者。在畢亮看來，資本都是貪婪的，都是血淋淋的。而雪華那充滿膨脹私欲的喊叫聲，不時在他的耳邊肆意鼓噪著。貪婪的結(jié)果是迷失，迷失的結(jié)果是淪陷，淪陷的結(jié)果是毀滅。對雪華而言，私欲膨脹的結(jié)果，則是為此付出生命的代價。
我有足夠的理由相信，畢亮和雪華的人生際遇，絕不會只是這個經(jīng)濟時代的個案。在我們周圍，每天還在上演著多少類似的生活悲劇！那么，面對物質(zhì)誘惑帶來的精神迷失，我們能不能找到靈魂突圍的通道？換句話說，在這個欲望滿街走的社會，何以安頓我們淪陷已久的靈魂？我們孱弱的心靈，又能否找到一處避風(fēng)的港灣，從而抵達生命的彼岸，最終完成精神的涅槃？對此，關(guān)仁山也在思考著。小說中，他在悲劇發(fā)生后設(shè)置了一個靈魂救贖的情節(jié)：畢亮掐死雪華后，踏上了逃亡之旅，經(jīng)歷一番痛苦的思想掙扎后，他決定回去自首。因為“我一無所有了，有一樣?xùn)|西，那就是罪惡。我確實感到深刻的愧疚，我沒有權(quán)力剝奪雪華年輕的生命……我要等待法律的懲罰，還她一個說法，還她死后的尊嚴(yán)。”畢亮雖然可恨，但他畢竟意識到了自己的罪惡并愿意為此承擔(dān)后果；雪華雖然可悲，但她畢竟不會從此做一個冤死鬼。問題是，他們的靈魂能因此得到拯救嗎？小說中，關(guān)仁山為畢亮和雪華，也為我們努力尋求著走出精神絕境的途徑，但他除了讓主人公畢亮進行自我懺悔和救贖外，似乎并沒有找到更好的出路。是不是面對城市化進程帶來的精神迷失，能夠拯救我們靈魂的唯有我們自己？
當(dāng)然，對涉足城市題材尚且不久的關(guān)仁山來說，小說《飄雪》盡管寫出了城鄉(xiāng)沖突中人的精神裂變和道德淪陷，但故事講述還是顯得有些表面化，部分情節(jié)的設(shè)置也難免有些牽強。好在，關(guān)仁山清醒地認(rèn)識到，“都市文學(xué)必須接‘地氣’，文學(xué)的敘述要抵達生命的本質(zhì)”。因此，期待他的都市文學(xué)創(chuàng)作，能更好地深入城市肌理，從而與他的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作一樣，寫得更加深刻，更加圓熟。
贊0
