老北風(fēng)那天似乎特別的瘋，在整個(gè)山崗上胡踢亂打，大喊大叫。別的日子，這個(gè)家伙好像只圍著我們的小屋團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，扯著又粗又長(zhǎng)的嗓子使勁吼。我已經(jīng)習(xí)慣了，在外面被北風(fēng)推來(lái)搡去，大不了躲進(jìn)家里，通紅的火爐子里有幸福的暖。
可是那天，我們不得不和北風(fēng)面對(duì)面。
媽要生老四了，爸從城里回來(lái)，叫上王三麻子的大馬車，把媽媽接回奶奶家去生孩子。奶奶家住在兩座山的后面，隔了大約四十里的地方。
這一路，我好像經(jīng)歷了一輩子的冷，好像在那之后，沒(méi)哪個(gè)冬天冷得讓我如此刻骨銘心。
我和兩個(gè)妹妹被爸媽放在大馬車?yán)?，我家里的被褥全都拿到車上，鋪著蓋著，往北走，往臘月的深處走，往北風(fēng)的身后走。那時(shí)我沒(méi)有讀過(guò)《北風(fēng)的背后》，不知道北風(fēng)的背后還有著幻夢(mèng)中的美好。
媽和我們?nèi)齻€(gè)小孩坐在車?yán)?，爸和車?yán)习逋跞樽臃謩e坐在車轅上，使勁趕著車。三個(gè)小孩，最大的五歲多，最小的一歲多，媽摟著一歲多的那個(gè)，我們一家人一路搖晃著顛簸著，翻山越嶺。沒(méi)一會(huì)兒，身上就被風(fēng)打透了，盡管穿著棉襖棉褲棉鞋，從手腕和腳脖灌進(jìn)的風(fēng)，沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間就侵入了全身。爸給我們把棉被蓋上，從頭到腳，只有兩床被，蓋的一個(gè)大人和三個(gè)孩子四處透風(fēng)，等走到山頂，被子已經(jīng)像一片紙那樣薄了。
北風(fēng)開(kāi)始狂掀被角，哪一下壓不住，整個(gè)被就掀得鼓起來(lái)，滿被是風(fēng)不說(shuō)，還可能掀下去。寒氣從頭貫下，到皮膚到筋骨到五臟六腹。北風(fēng)如同拿著上萬(wàn)支細(xì)細(xì)的針頭，不停地對(duì)著身上注射，直到遍體疼痛，手腳麻木。我覺(jué)得自己就快要凍死了。老二和老三已被凍得哭聲不止。我想大聲叫媽，就從棉被中抬起滿是鼻涕眼淚的臉，這時(shí)我看到了我媽，我一下子愣住了。
我媽背對(duì)著車頭，面對(duì)著我們，只穿一件細(xì)格大襟棉襖的她，跪在車上，在我們的被子上撲來(lái)按去，不讓被子刮跑。風(fēng)從后面吹過(guò)來(lái)，系著圍巾的她頭發(fā)已被吹得滿臉，她已不覺(jué)得，只是左一下右一下地?fù)渲χ蠖亲淤M(fèi)勁地?fù)鋪?lái)?yè)淙?。她的臉已凍得通紅通紅，那種紅讓我看了心疼……我嘴唇哆嗦著，用袖頭抹一把臉，縮回被里。從被縫里看我媽。
媽動(dòng)作笨拙僵硬地一直撲來(lái)?yè)淙?，我忽然覺(jué)得她像雕像一樣凝固了。這種凝固一直立在我那個(gè)寒冷的童年，支撐著我，也使我和妹妹們終于沒(méi)在那個(gè)時(shí)刻死掉。從那個(gè)冬天緩陽(yáng)過(guò)來(lái)，我們活得很韌性。
媽是引我閱讀的第一個(gè)人。媽讀的每本書(shū)都教給我一種愛(ài)的樣子，各種愛(ài)的樣子在心中逐漸豐盈，滿了，就溢出來(lái)，我試著把溢出來(lái)的那些寫出來(lái)，我孱弱的筆力，只寫出了一小部分。我知道這愛(ài)的源頭，始終在我那北風(fēng)中的馬車上；愛(ài)的最初樣子，是我那撲來(lái)?yè)淙サ谋孔镜膵尅?br />
花書(shū)包
不明白我媽怎么能買那么花的一塊布給我做書(shū)包。大花瓣灑灑潑潑，顏色比向日葵還金黃，花瓣比向日葵還大，要不是有兩條黑葉子墜著，我都擔(dān)心它不定哪一下就從書(shū)包上顫巍巍地開(kāi)出來(lái)。就這樣，我媽覺(jué)得還不夠，又在書(shū)包的周圍鑲上一圈沸沸騰騰的花邊。個(gè)子小，書(shū)包大，感覺(jué)自己走路就像大書(shū)包在走。
我從小就是不愿拋頭露面的人，膽小怕事，凡事總愛(ài)躲在人群后面。自打我的花書(shū)包一問(wèn)世，我就覺(jué)得自己招搖了起來(lái)。背起書(shū)包身體就僵硬，只敢小步走，著急趕路也是小步快走，走得滿頭大汗。不敢跑，很怕一跑起來(lái)，那些惹事生非的大花和花邊們就飛起來(lái)，把我飛成個(gè)大花蝴蝶。上學(xué)放學(xué)，我總是使勁把書(shū)包往后背，再用手緊緊地按住。
越怕有事就越有事。
那個(gè)上午老師讓我到全校同學(xué)面前朗讀課文，說(shuō)全校朗讀比賽，一個(gè)班抽一個(gè)，班里就抽上了我。二年級(jí)的我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，接到這個(gè)活兒就開(kāi)始暈頭轉(zhuǎn)向。之前我無(wú)數(shù)遍地在家練，照著鏡子練，終于把聲音弄得不那么哆嗦了。
我們坐地下，一個(gè)班坐一排，全校學(xué)生坐了滿滿一操場(chǎng)。
恍恍惚惚中聽(tīng)到了校長(zhǎng)叫我的名字，本來(lái)頭和手上早就出了汗，這一叫又“忽”的一下，出了一層。我汗津津拎著早就打開(kāi)的書(shū)本，趕緊站起，感覺(jué)天地?fù)u晃了一下，站穩(wěn)了腳跟，才沒(méi)暈在地上。我是小個(gè)兒，排在排尾，得先從排尾走到排頭，再走到主席臺(tái)，那個(gè)高高的方型土臺(tái)子主席臺(tái)，仿佛太遠(yuǎn)了。就在這時(shí)，一個(gè)錯(cuò)誤出現(xiàn)了，這個(gè)錯(cuò)誤讓我這輩子一想起來(lái)心都發(fā)緊。
忘記了把斜挎的書(shū)包從身上拿下來(lái)！
我的大花書(shū)包！
顫巍巍的帶花邊的大黃花書(shū)包！
里面裝著鐵皮文具盒的大黃花書(shū)包！
一走起來(lái)顫巍巍嘩啷啷飄飛飛的大黃花書(shū)包！
我已邁開(kāi)了往主席臺(tái)走的步子，來(lái)不及把書(shū)包缷下了。
本來(lái)就緊張得邁不開(kāi)步子，忽然想到背上的大花書(shū)包，臉立刻騰地漲得通紅，汗就勢(shì)流了下來(lái)——硬著頭皮往前走吧。
全校學(xué)生都靜了下來(lái)，看向我。
我的文具盒和里邊的小刀鉛筆們開(kāi)始有節(jié)奏地響，得了勢(shì)似的，如連綿細(xì)碎的過(guò)年鞭炮。
書(shū)包上的大花和花邊們?cè)诤笃ü缮蠠o(wú)限地翻騰，終于有了出頭之日，招遙著，我用空出的一只手緊捂著，卻捂不住那四射的光芒。
既使已把腳步放到最輕，我仍然一路金光燦爛一路叮當(dāng)作響。
有吃吃的笑聲傳進(jìn)耳朵，有細(xì)長(zhǎng)的噓聲傳進(jìn)耳朵。感謝老天爺成全，那天沒(méi)有風(fēng)，相信只要有一陣小風(fēng)都能把我吹趴下。
終于走上了講臺(tái)。我朗讀的課文是《雷鋒》，由于精氣神兒被書(shū)包分去了，我竟像被抽了筋似的，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，完全忘記了在家練習(xí)時(shí)的鏗鏘，嘴唇發(fā)顫，聲音發(fā)抖。不知道自己是怎么把那篇課文嘀咕完的——只能用嘀咕，聲音小得像蚊子叫，連我自己聽(tīng)起來(lái)都費(fèi)勁。又山重水復(fù)步履艱難地往回走。
露臉吧，讓你露，露多大臉，現(xiàn)多大眼。大花書(shū)包在我背后東張西望，花邊們頜首向四面致意。
誰(shuí)知道一個(gè)人的一生有多少尷尬事呢，自打這個(gè)大黃花書(shū)包第一次亮晃晃地讓我現(xiàn)了眼，我的尷尬就沒(méi)斷過(guò)，這不過(guò)僅僅是開(kāi)始。尷尬一旦開(kāi)始，就囂張地跑滿人生。
香味彌漫
要是孩兒沒(méi)有那么胖的肚子，我可怎么辦好？
她七八個(gè)月大，超胖，我比她大六歲，七歲不到的我，怎么抱得動(dòng)二十來(lái)斤的她？
但這擋不住我到處跑的腳步。
她胖嘟嘟的肚子被我派上了用場(chǎng)。我用兩只手環(huán)住她的肚子，抱起她來(lái)，像抱一塊又大又沉又熱的石頭，蹬蹬蹬往前猛跑幾步，咕咚放下，喘氣，擦汗，給通紅的臉扇風(fēng)。她坐地下玩，如果她玩的樂(lè)呵我再竄到路旁揪朵花薅把草。等我玩夠歇夠了，又勒住她的肚子，再跑。往而復(fù)之，復(fù)而往之，再長(zhǎng)的路，我都如履平地，馬踏平川。
孩兒（我四妹乳名叫孩兒）幾乎每天都被我?guī)ノ覌寙挝?，接?jì)屜掳?。我那時(shí)感覺(jué)就好像在媽下班前送給她一個(gè)巨大的禮物一樣?？蓱z我那媽，累了一天，回家的路上還得抱個(gè)胖孩子，唉，長(zhǎng)大后想想自己那時(shí)可真不懂事。孩兒也習(xí)慣了，反正就快要見(jiàn)到媽了，屁股再被墩，肚子再被勒，心情也格外好。人家不僅不哭不鬧，還呲開(kāi)長(zhǎng)著芝麻粒大的小白牙，又笑又拍手，類似給我鼓掌！
那個(gè)傍晚，媽不知為什么該到下班的時(shí)候不下班，我只好又嘟嚕著孩兒，費(fèi)勁巴力地去找我媽。
好不容易到了林場(chǎng)大院，辦公室和苗圃地里到處找不到我媽。我不敢大聲喊，我生性膽怯，做事情從不敢拋頭露面，在媽單位更不敢了。
孩兒挺配合我，也不出聲。我在想，她要是嚎啕大哭多好啊，可她像訓(xùn)練有素的小跟幫似的，竟一聲不吭！
就這樣，任我和孩兒到處找，我媽像故意藏起來(lái)似的，就不出來(lái)。
終于，我聽(tīng)見(jiàn)有一間大屋子里人聲鼎沸，吵吵嚷嚷的，還從里面飄出一股誘人的香。我像狗一樣嗅著鼻子，被吸過(guò)去，小心地繞到大屋子的后門——不敢到前門，我怕被人發(fā)現(xiàn)。
后門是個(gè)探出來(lái)的偏廈子，是廚房后面的一個(gè)小門，一般沒(méi)人從這里走。從這里聽(tīng)得見(jiàn)里面的聲音，卻見(jiàn)不到里面的人。我多想我媽從這里突然出來(lái)呀，平時(shí)我和我媽心是相通的，我想什么她都知道，現(xiàn)在我和孩兒等在這兒，她一定知道！
我苦苦地等啊，和孩兒一起，等到太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)落下去了，等到山影子一點(diǎn)一點(diǎn)升上來(lái)了，夏天的傍晚也長(zhǎng)得邪乎。是孩兒終于忍不住的嘰嘰哇哇，還是真的感覺(jué)到了我的到來(lái)，我的媽終于從后門出來(lái)了！
媽看見(jiàn)我，神色匆匆。她搶過(guò)我手里的孩兒，對(duì)我說(shuō)：快回家，把飯盒取來(lái)，單位殺豬了，正分肉，我那份還在大碗里裝著?？禳c(diǎn)跑！
我本來(lái)鐵青著臉，瞪著媽，滿腔的怒火正熊熊燃燒。媽的這些話像一盆水，一下子將火撲滅了。肉？我都忘了肉是啥味，我們多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)沾肉了？現(xiàn)在要有肉吃了？天?。〔皇菈?mèng)吧？我一句話也沒(méi)說(shuō)，看看媽和孩兒，眼里噙著淚，撒腿就往回跑，一邊跑一邊用手背抹眼睛。不從原路，而是從玉米地，從玉米地穿過(guò)，可以直達(dá)北山我們家，近。玉米早就一人多高了，我個(gè)兒小，當(dāng)然是貓腰鉆著跑，跑得快卻不利索，手腳并用一起撥拉開(kāi)玉米秧，玉米秧從后面打到背上，打一下一激凌，我跑得越快，打得越急，就像后面被一大群鬼追打似的，連嚇帶跑一身汗。到家，開(kāi)鎖推門拉開(kāi)碗架，找到飯盒嘩啦啦啦往回跑，在玉米地里又被那群鬼狂追猛打一遍。來(lái)回兩華里，到媽跟前時(shí)，天都摸黑了。
媽抱著孩兒在后門等我。接過(guò)飯盒，對(duì)我小聲說(shuō)：帶孩兒先回去，我等都完事兒就回家。
我不知道“都完事兒”還得多久，接過(guò)媽手中吃飽了奶的孩兒，呆愣愣地看著媽一邊轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，一邊對(duì)我使勁往回?cái)[手。
我的媽，為了叫我早立世，一直把我當(dāng)成大人。
天全黑了，六歲的我，忘記了什么是冷，什么是餓，什么是乏，什么是累，腦子里想著一飯盒即將到來(lái)的香噴噴的肉，一口一口咽著唾沫，帶著我那沉重的“大石頭”，回家。迷蒙夜色，只能沿著大路走，再不敢走玉米地，怕被嚇著。孩兒，比來(lái)時(shí)更沉，她剛吃飽，正昏昏欲睡，每一次嘟嚕起來(lái)都軟沓沓，每次放下，都躺倒在地?cái)偝梢欢涯?。這位孩兒就是再想配合她姐姐，也力不從心了。有幾次真想上去踹她兩下，但幾次都沒(méi)下得了腳。就這樣一步一挪窩，一步一哽咽，說(shuō)不上走了多久。
到家門前，天徹底黑了，伸出的鑰匙都找不到鎖眼兒。進(jìn)屋，我們一頭爬上炕，倒頭就睡。
不知過(guò)了多久，我被搖醒。還沒(méi)等睜開(kāi)眼睛，就聞到一股撲鼻的香，把眼睛使勁睜開(kāi)，一大飯盒肉，被媽端到面前。媽正用筷子夾一塊肉不由分說(shuō)地往我嘴里喂，一邊喂，自己的嘴兜兜著，做吃狀，生怕掉下來(lái)。我張開(kāi)嘴，也不管肥瘦，大口吃起來(lái)。我媽笑著看我吃，比我吃還香。
我眼睛半閉半睜著看了下墻上的掛鐘，九點(diǎn)多了。
媽又把一快肉塞到我嘴里，拿著筷子等我嚼完。一邊說(shuō)，“我把自己那碗全倒進(jìn)了飯盒，看著他們吃，沒(méi)馬上回來(lái)。”
“哼，”我一邊嚼著肉，一邊從鼻子里出一口氣，瞪了媽一眼。也不想想這黑天，這孩子。
媽用袖子給我擦一下嘴上的油，“我怕我走了，萬(wàn)一他們?cè)俜忠淮?，我就得不著了?rdquo;
我又看了一眼飯盒，滿滿登登，顫顫微微，肥肉在上面。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)沒(méi)有肉吃，誰(shuí)都喜歡吃瘦肉，覺(jué)得瘦肉比肥肉香。我媽卻說(shuō)她最愛(ài)吃肥肉，那讓人稀罕不起來(lái)的、沒(méi)人愛(ài)吃的肉。可肥肉明明在這放著，我媽怕是一塊都沒(méi)舍得吃。
“又分了嗎？”我終于把吃肉的速度放慢下來(lái)，含著滿嘴的肉問(wèn)媽。
媽呵呵笑著，“沒(méi)，白等了……”
我偏過(guò)頭去，假裝看窗外。嗓子眼兒，卻緊緊地堵住，那口媽喂的肉，怎么也咽不下去。
贊1
