生活是一切文學(xué)創(chuàng)作的源泉，毛澤東同志的這一論斷是顛撲不破的真理。對(duì)此時(shí)的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，迫切的問(wèn)題是我們對(duì)生活知之不多，人民的生活與創(chuàng)造如汪洋大海，在它面前，我們總是感到，我們的目光非常有限，既不夠深，也不夠遠(yuǎn)。
　　不僅是作家如此，評(píng)論家也是如此。我一向認(rèn)為，評(píng)論也有一個(gè)深切地認(rèn)識(shí)生活的問(wèn)題——我自己作為評(píng)論家常常也是靠大驚小怪過(guò)日子，看作品不夠多，對(duì)生活的變化、對(duì)世道人情的變化也所知有限，一個(gè)作品到了眼前，“友邦人士，莫名驚詫”：啊，都這樣了？覺(jué)得新鮮，覺(jué)得好！其實(shí)我覺(jué)得新鮮的事可能地球人早都知道了。
　　所以，生活對(duì)創(chuàng)作是第一位的，對(duì)于評(píng)論，生活也十分重要，只有對(duì)時(shí)代生活有敏銳、廣博、深入的領(lǐng)會(huì)，我們才能準(zhǔn)確地理解和判斷這個(gè)時(shí)代的作品。
　　但是，我們也要看到，沒(méi)有什么自在自為的“生活”，生活本身就隱含著思想，一個(gè)人的生活中隱含著他的價(jià)值觀，一個(gè)民族的生活中隱含著一個(gè)民族的價(jià)值觀。作家們面對(duì)他人的生活，也不會(huì)是腦袋空空，一定已經(jīng)攜帶著他對(duì)生活的看法：包括觀念、邏輯、思考和判斷，他的作品中所整理所表現(xiàn)的生活，也一定體現(xiàn)著他對(duì)生活的獨(dú)特見(jiàn)識(shí)。這種見(jiàn)識(shí)，換一個(gè)說(shuō)法，就是文學(xué)的“思想”。
　　“思想性”，現(xiàn)在不大談了。在八十年代以后的批評(píng)話語(yǔ)和文學(xué)話語(yǔ)中，思想性差不多就等于概念化，常常被認(rèn)為是創(chuàng)作中的負(fù)面因素；我們現(xiàn)在更多的是談“經(jīng)驗(yàn)”，絕圣棄智，提供新鮮的經(jīng)驗(yàn)、講述新穎的故事就行了，殊不知故事怎么講這本身已經(jīng)是思想，任何敘事，即是人的行動(dòng)過(guò)程也是精神過(guò)程，當(dāng)我們放棄從思想性的角度對(duì)文學(xué)進(jìn)行思考和判斷時(shí)，這未必會(huì)帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)的豐盛，可能只是放縱了思想的懶惰、平庸、貧乏。
　　回顧中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，我們就會(huì)看到，思想性是文學(xué)生命力的重要指標(biāo)：八十年代的文學(xué)在當(dāng)時(shí)廣受讀者熱愛(ài)，這固然有時(shí)代的文化條件的原因，但一個(gè)更重要的原因，是作家們?cè)谀菚r(shí)站到了時(shí)代的思想前沿，在他們的作品中，人們重新認(rèn)識(shí)自己的生活，人們意識(shí)到生活原本是什么樣，可能是什么樣，應(yīng)該是什么樣，文學(xué)不僅成為一個(gè)民族的感官，也成為民族頭腦中最敏銳的一部分。
　　如果說(shuō)，我們現(xiàn)在的文學(xué)依然不能滿足人民的精神需求，那么，我認(rèn)為，主要原因不在于我們還不夠娛樂(lè)，而在于面對(duì)著這個(gè)時(shí)代急劇變化、千差萬(wàn)別的復(fù)雜生活，我們?nèi)狈ψ銐虻乃枷肓α?mdash;—在文學(xué)上，這就是缺乏洞察力、理解力、表現(xiàn)力，所以就不能直指人心、打動(dòng)人心，就不能保持與讀者、與民眾之間深切的對(duì)話和交流。
　　生活匱乏與思想?yún)T乏，這兩個(gè)方面是互為表里的。在這個(gè)時(shí)代，社會(huì)構(gòu)成遠(yuǎn)比過(guò)去復(fù)雜，即使在一個(gè)人身上，他的生活形態(tài)、社會(huì)交往、身份認(rèn)同，也常常是多重的、混雜的，一個(gè)人在這里談?wù)撐膶W(xué)，也許他轉(zhuǎn)過(guò)身去就在網(wǎng)上以另一個(gè)名字與另一群從未謀面的人討論股票或者音樂(lè)，而且他可能表現(xiàn)得像是另外一個(gè)人；文學(xué)對(duì)人的個(gè)性、主體性、完整性的傳統(tǒng)理解現(xiàn)在面臨生活的挑戰(zhàn)；在更廣大的社會(huì)生活的層面上，問(wèn)題的復(fù)雜更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往——現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理想要求我們揭示生活表象之下的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，巴爾扎克對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)制度的表現(xiàn)勝過(guò)很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但是現(xiàn)在，對(duì)人的經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)生活的深入理解都需要專家般的訓(xùn)練和能力，不經(jīng)過(guò)充分、艱苦的準(zhǔn)備，我想一個(gè)作家很難在他的小說(shuō)里寫好一個(gè)企業(yè)家或者一個(gè)律師，即使是我們過(guò)去的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中很熟悉的工人或者農(nóng)民或者一個(gè)干部一個(gè)教授，恐怕也不是你想象的樣子；賈平凹的《秦腔》，我認(rèn)為一個(gè)很重要的成就就是證明了關(guān)于農(nóng)村和鄉(xiāng)土，我們過(guò)去的那一套思想框架失效了，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們前面。
　　生活考驗(yàn)著文學(xué)，一個(gè)作家在這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作，需要巨大的知識(shí)準(zhǔn)備和經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備，與此同時(shí)，他還需要強(qiáng)大的思想力量。
　　不了解生活，寫作就沒(méi)有血肉，沒(méi)有思想，寫作就沒(méi)有靈魂。一個(gè)作家要穿越復(fù)雜的表象，把人們心中有但筆下無(wú)的東西披肝瀝膽地說(shuō)出來(lái)，這個(gè)“穿越”說(shuō)起來(lái)容易，實(shí)際上大難，是作家與生活、與他人、與自己艱苦的對(duì)話過(guò)程，這個(gè)過(guò)程中，作家必須是真摯的對(duì)話者，是明了世事人情的對(duì)話者，又是一個(gè)有思想勇氣和思想深度的對(duì)話者。
　　思想不是現(xiàn)成的概念和教條，更不是形形色色的成見(jiàn)和偏見(jiàn)，思想是艱苦的對(duì)話和探索，魯迅先生說(shuō)，文學(xué)是民族精神的火光，為什么？就是因?yàn)?，現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)們?cè)谂c民族生活的對(duì)話中、在他們的實(shí)踐中磨礪出對(duì)生活的新的眼光和新的看法，從而啟迪人，激勵(lì)人，有力地拓展了民族的精神疆界，一個(gè)經(jīng)受過(guò)現(xiàn)代文學(xué)洗禮的中國(guó)人，他對(duì)自我、對(duì)世界、對(duì)民族國(guó)家命運(yùn)的看法必定是與前人不同的。在這個(gè)過(guò)程中，五四的先驅(qū)們不憚?dòng)谧晕铱絾?wèn)甚至自我否定，他們將自己的心掏出來(lái)，在時(shí)代生活和民族命運(yùn)中經(jīng)受考驗(yàn)和錘煉，他們的思想不是從哪里輕易地借過(guò)來(lái)、販過(guò)來(lái)的，是在與自我與世界的碰撞中生發(fā)的火光：文學(xué)的思想力量，在于它是一種解放思想的思想，是一種召喚和激發(fā)思想的思想，正是在這個(gè)意義上，五四以來(lái)的中國(guó)文學(xué)才與時(shí)代的發(fā)展、與人民生活建立了密切的聯(lián)系。
　　思想性，這個(gè)尺度沒(méi)有過(guò)時(shí)，它內(nèi)在地包含在文學(xué)性之中。當(dāng)我們說(shuō)文學(xué)的創(chuàng)新不足時(shí)，我們說(shuō)的其實(shí)常常是文學(xué)作品的思想貧乏，當(dāng)作家沒(méi)有來(lái)自生活、并且有力地解釋著生活的獨(dú)到思想時(shí)，他不會(huì)有富于創(chuàng)造力的角度、形式和語(yǔ)言。一代一代的作家都會(huì)以不同方式對(duì)這個(gè)尺度做出回應(yīng)，逃避它甚至放棄它，這是對(duì)文學(xué)價(jià)值的根本貶損。
　　剛才談到，在這樣一個(gè)分工日益細(xì)密、日益專業(yè)化的社會(huì)里，文學(xué)的思想面臨著極大的難度，在十九世紀(jì)的理想中，偉大的作家面對(duì)生活幾乎有百科全書式的智慧，但是現(xiàn)在，一個(gè)作家寫農(nóng)村、寫城市、寫網(wǎng)絡(luò)、寫經(jīng)濟(jì)，可能他所提供的知識(shí)和見(jiàn)識(shí)都遠(yuǎn)不如經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家或者法學(xué)家，即使巴爾扎克，他現(xiàn)在可能也弄不清次貸危機(jī)到底是怎么回事，當(dāng)然，這個(gè)時(shí)代的巴爾扎克依然可以思考人性的貪婪和縱容這種貪婪的不負(fù)責(zé)任的制度和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)；在專門家的視野之外，文學(xué)依然占有廣大的天地：要面對(duì)人心，人如何看待自己的生活、如何看待生存與意義，如何體會(huì)自己的內(nèi)在性和社會(huì)性，如何看待榮耀和恥辱，如何在復(fù)雜的境遇中堅(jiān)持他的道德體驗(yàn)，如何在千差萬(wàn)別的行動(dòng)和選擇中證明和踐行那些正當(dāng)?shù)膬r(jià)值，這一切，仍然屬于文學(xué)，都是建設(shè)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要內(nèi)容，也需要文學(xué)家們以深邃的思想去認(rèn)識(shí)和表達(dá)。
　　當(dāng)然，并不是要有光，就有了光，要有思想，就有了思想。有沒(méi)有思想和思想有沒(méi)有力量取決于諸多的因素：勇氣，能力，廣博的知識(shí)，我們首先必須克服思想的懶惰，新的生活和新的經(jīng)驗(yàn)中孕育著新的觀念和新的思想，那是我們不熟悉不習(xí)慣的，是在無(wú)名中等待著我們?nèi)ヌ剿?。還有更重要的一點(diǎn)，就是作家的責(zé)任感，作家有思想的責(zé)任，這不僅是因?yàn)槲膶W(xué)不能失去思想，也因?yàn)?，中?guó)現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者早充分體認(rèn)到，文學(xué)是培育強(qiáng)健、健全的國(guó)民精神，從而建設(shè)一個(gè)偉大的現(xiàn)代國(guó)家的重要途徑，這是他們自覺(jué)承擔(dān)的歷史責(zé)任，這份責(zé)任至今仍在，今天的作家們和評(píng)論家們都不應(yīng)放棄。
　　所以，很多熱愛(ài)文學(xué)的朋友常常問(wèn)到，你是個(gè)評(píng)論家，你的標(biāo)準(zhǔn)是什么，我想，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中肯定包括了思想性，而且我也不能想象，有不包括思想性的藝術(shù)性。（摘自中國(guó)作協(xié)29日在京召開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上的發(fā)言）