一
　　薛 濤：在新時(shí)期以后的兒童文學(xué)領(lǐng)域，您是較早也較為集中進(jìn)行戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作的，從最早的《赤色小子》到最近出版的《紅巾少年》，長篇小說、中短篇小說集也有20余部了，這些關(guān)于革命歷史題材的創(chuàng)作中，戰(zhàn)爭無疑是一個(gè)重要內(nèi)容。
　　張品成：看到你新近出版的長篇小說《滿山打鬼子》，有年輕作家開始注意到戰(zhàn)爭題材的重要性，并努力作出新的探索，讓人欣慰。你以前也寫過此類題材的中篇小說《庚子紅巾》。作為年輕作家，選擇這類題材，說明你很有勇氣。戰(zhàn)爭題材，尤其是兒童文學(xué)戰(zhàn)爭題材是個(gè)敏感題材，題材的處理有時(shí)會(huì)很尷尬，按常規(guī)處理，難免落套沒有突破，但要探索，尤其是人性及其它方面的探索，分寸的把握又很難。還要耐得住寂寞，因?yàn)槟憧赡軟]有很好的市場，沒有可觀的印數(shù)和銷量，沒有鮮花和掌聲。
　　薛 濤：在我的家鄉(xiāng)遼北，時(shí)常能看見當(dāng)年戰(zhàn)爭的痕跡。小時(shí)候，我家屋后的地頭就埋著一個(gè)抗聯(lián)的戰(zhàn)士，一丘荒草和一塊石碑陪著他長眠在那里。小時(shí)候，我在外面亂跑，每次經(jīng)過那里我都會(huì)停下來，安靜下來。我一邊慢慢走開一邊就想像著當(dāng)年這里曾經(jīng)發(fā)生的戰(zhàn)事。我也聽到義勇軍打鬼子的故事。有一年冬天十幾個(gè)義勇軍戰(zhàn)士包圍了車站，干掉了那里八個(gè)鬼子。歷史與現(xiàn)實(shí)是相連的，不必把它們生硬地分開，分成歷史的、當(dāng)代的。它們被穿在同一條“時(shí)間之線”上，歷史就是過去的現(xiàn)實(shí)，“物是人非”而已。不管寫“歷史”還是寫“當(dāng)代”，失掉了對(duì)生活的“忠誠”才是失掉了文學(xué)的本分。
　　張品成：創(chuàng)作源于生活經(jīng)驗(yàn)的觸動(dòng)。我小時(shí)候生活在紅軍當(dāng)年生存戰(zhàn)斗過的地方，對(duì)那些故事了解很多，自小就有過一些想法，后來又有了些思考，所以專注于這類題材也就很自然。
　　薛 濤：我相信，那些紅軍留下的遺跡已經(jīng)走進(jìn)你的內(nèi)心，成為你生活的一部分了。所以我們還是“源于生活”。我自認(rèn)為寫的還是自己的“生活”，這“生活”離現(xiàn)在久遠(yuǎn)一些罷了，因?yàn)槟昃檬荒敲?ldquo;鮮艷奪目”了。不過，我相信文學(xué)的力量。文學(xué)才能讓過去的生活重新煥發(fā)光彩。
　　張品成：我想你是在說歷史的“當(dāng)代性”。這類題材雖然是歷史的，但要使其有當(dāng)代性，貫穿當(dāng)代意識(shí)，表現(xiàn)手法和表現(xiàn)的內(nèi)容都要有更新鮮更深刻的東西。這主要還在于創(chuàng)作者本身，你怎么樣向讀者提供更可讀、更深刻、更有意義的作品，而不是老調(diào)重彈。其實(shí)我們近幾十年的兒童文學(xué)中，這類題材經(jīng)典性的作品不算少，創(chuàng)作之初就要想到挑戰(zhàn)這些經(jīng)典，要有突破，這可能比寫其它題材的作品付出的要多，冒險(xiǎn)的成分也更大。其次呢，要有大量的閱讀，因?yàn)檫@一代的作家都沒經(jīng)歷戰(zhàn)爭，沒有經(jīng)歷必須用閱歷予以彌補(bǔ)，間接的深入細(xì)致地解讀歷史，讓作品更可能地真實(shí)生動(dòng)。
　　薛 濤：我確實(shí)做了一些案頭工作。我讀了《中國滿族通論》《寬甸縣志》等書，在寬甸縣劉云峰大哥的幫助下，我還去了當(dāng)年東北抗日聯(lián)軍活動(dòng)的地方，尋訪到了楊靖宇將軍住過的山洞。我還意外地看到了楊靖宇將軍在當(dāng)?shù)鼗I款時(shí)留下的欠條。尋訪舊地，查閱資料，這是必要的準(zhǔn)備工作。我的這部作品里有一些滿族風(fēng)俗的描寫，也寫到了滿族孩子的傳統(tǒng)游戲。描寫這些，自然有我的童年經(jīng)驗(yàn)在里面，而那些資料也為我的童年經(jīng)驗(yàn)做了訂正。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　張品成：戰(zhàn)爭題材兒童文學(xué)創(chuàng)作在上世紀(jì)五六十年代很繁榮。那是個(gè)崇尚英雄的年代，而且新中國剛剛從戰(zhàn)火硝煙中走出來，作家對(duì)戰(zhàn)爭生活很熟悉，對(duì)那段記憶很深刻，也有很多的真實(shí)感受。所以寫出來的作品真實(shí)生動(dòng)，藝術(shù)感染力很強(qiáng)，深受推崇。比如《紅孩子》《閃閃的紅星》《小兵張嘎》《小八路》等。那時(shí)代的孩子幾乎沒人不知道這幾部作品。潘冬子和張嘎的形象更是深入人心，曾經(jīng)是那一代少年兒童所祟尚的楷模。但由于當(dāng)時(shí)眾所周知的歷史原因，那些作品都帶有一定的局限性。首先是主題的褊狹，追求單一的英雄主義，也含有褊狹的民族主義傾向和政治傾向，尤其一些作品片面地宣揚(yáng)仇恨意識(shí)等等，因此，有些作品顯得假大空。使中國戰(zhàn)爭題材兒童文學(xué)創(chuàng)作一度走進(jìn)一條狹窄的胡同，帶來一些負(fù)面影響至今還沒有消除。
　　薛 濤：那些作品為后來者留下了一筆寶貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，其局限性也成了共識(shí)。鄭歡歡曾在《兒童電影：兒童世界的影像表達(dá)》一書中有一段對(duì)兒童電影的闡述，我覺得也適用我們的話題。她認(rèn)為那種小英雄模式的形成“既有來自國家意識(shí)形態(tài)制約的外部原因，也有來自特定時(shí)代創(chuàng)作者觀念層面的內(nèi)部原因，同時(shí)還在一定程度上受到蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的影響”。日本的兒童文學(xué)研究者中由美子女士說：“中國的戰(zhàn)爭兒童文學(xué)，我讀過不少，卻都是千篇一律地寫少年英雄?！峨u毛信》《雨來沒有死》《小兵張嘎》等著名的作品都是吧。”
　　張品成：戰(zhàn)爭題材兒童文學(xué)創(chuàng)作的豐富性是我現(xiàn)在思考的重點(diǎn)，首先是主題的開掘，其主題更應(yīng)該廣泛。
　　薛 濤：作者要有一個(gè)高遠(yuǎn)宏大的歷史觀，超越階級(jí)的、民族的局限，站在人類文明的前沿，以悲憫的情懷、人性的深度去書寫戰(zhàn)爭、書寫戰(zhàn)爭中的兒童狀況。中由美子女士說她很想在作品中看到描寫戰(zhàn)爭中孩子們的生活，而不僅僅是戰(zhàn)斗的場面，“《失去祖國的孩子》(陳模)以外還有些我喜歡的作品，比如舒群的《沒有祖國的孩子》，李漢平的《紙鴿子》，范錫林的《河豚宴》等等”。這些作品我讀了，認(rèn)為更貼近當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)實(shí)”，很真誠，很動(dòng)人。
　　張品成：我覺得經(jīng)過作家的努力，情況已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，而多年形成的那些偏見則需要慢慢消除。主要還在于創(chuàng)作者本身，怎么樣向讀者提供更可讀的、更深刻的、更有意義的作品，而不是老調(diào)重彈。你在《滿山打鬼子》中寫到了兩國孩子艱難的友誼，戰(zhàn)爭中縫植友誼比和平時(shí)難上百倍，但一旦形成是牢不可破的情誼。當(dāng)滿山得知抗聯(lián)當(dāng)夜要炸毀車站的時(shí)候，直子卻也要在這天夜里跟爸爸住在車站。滿山陷入了兩難境地：提醒直子避開這場戰(zhàn)斗，就要泄露行動(dòng)機(jī)密；保守機(jī)密，直子就可能受到傷害……這部分描寫發(fā)掘得很深刻。
　　薛 濤：寫這部分的時(shí)候，我跟滿山一樣痛苦：一邊是對(duì)端午叔叔的承諾，一邊是直子的安危。滿山承擔(dān)的東西超出了一個(gè)孩子的“責(zé)任”。
　　張品成：戰(zhàn)爭讓敵我雙方的孩子的友誼面臨挑戰(zhàn)。后來你巧妙地把這個(gè)難題解決了：滿山?jīng)Q定把這個(gè)秘密告訴直子的時(shí)候，一個(gè)騎摩托的日本兵接走了直子，滿山錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。自然，滿山也就不用冒著泄密的危險(xiǎn)了……這樣寫很符合孩子的真實(shí)，對(duì)過去的“小英雄模式”是一個(gè)新的探索。
　　薛 濤：不光是人物形象塑造的難度，戰(zhàn)爭里的故事寫起來都很有挑戰(zhàn)，我們也應(yīng)該試圖去描寫更豐富的內(nèi)容。
　　張品成：“英雄情結(jié)”本身沒有問題，問題在于深度和高度夠不夠。劉緒源曾經(jīng)說，“多少年來，我們把戰(zhàn)爭渲染為最神圣、最美好的狀態(tài)，而又從不提及‘走出戰(zhàn)爭狀態(tài)’的重要和艱難，更不允許多說日常的和平生活的美好和珍貴(此種禁忌在‘文革’中更是走向極端)，這不能不說是一種缺陷和教訓(xùn)。”
　　薛 濤：劉緒源一語道破了不足。戰(zhàn)爭需要英雄，也孕育了英雄，而少年英雄總是讓人既崇敬又心痛。不過，我總是覺得戰(zhàn)爭題材的兒童文學(xué)作品太少了，尤其近些年。長篇作品就更少。這些年假如沒有你的“赤色小子”系列作品，沒有肖顯志、車培晶的一些抗日戰(zhàn)爭題材的作品，我們的兒童文學(xué)要留下多么大的空白啊。
　　張品成：近30年來，這類題材的創(chuàng)作確實(shí)相對(duì)冷寂。造成這種局面我認(rèn)為有多種原因，一是對(duì)戰(zhàn)爭題材兒童文學(xué)創(chuàng)作認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，一說這類題材首先想到的是打仗，覺得有宣揚(yáng)戰(zhàn)爭、暴露血腥之嫌。其實(shí)不是這么回事，古今中外，多少戰(zhàn)爭題材的作品恰恰是反戰(zhàn)的作品。二是許多人把這類作品歸于政治需要而產(chǎn)生的概念化的主旋律作品，這樣的偏見實(shí)在讓人哭笑不得。三是作家和讀者都遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。從作家的角度看，沒有戰(zhàn)爭生活產(chǎn)生不了高質(zhì)量的作品；從讀者角度看，戰(zhàn)爭離他們太遠(yuǎn)，他們更愛看表現(xiàn)自己生活的作品。四是全球化、市場化、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代傳媒多元化的沖擊也是客觀的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　張品成：我從90年代初期開始涉足戰(zhàn)爭題材兒童文學(xué)創(chuàng)作，算來，至今已經(jīng)有20年的歷程了。談到我涉足戰(zhàn)爭兒童文學(xué)，不得不談的是蓋達(dá)爾對(duì)我的影響?！渡w達(dá)爾選集》中尤以《少年鼓手的遭遇》《學(xué)?！泛汀惰F木爾和他的隊(duì)伍》我印象最深。這些作品都具傳奇色彩，又是少年兒童的真切感受，引人入勝，反復(fù)閱讀亦不感厭倦。巴烏斯托夫斯基寫過一篇《同蓋達(dá)爾在一起的日子》，說：“在我看來，蓋達(dá)爾最主要、最驚人的特點(diǎn)，是根本無法把他的生活和他的作品分開。蓋達(dá)爾的生活似乎是他作品的繼續(xù)，有時(shí)也許是他作品的開端。蓋達(dá)爾的每一天幾乎都充滿了非常事件、意想不到的事、熱鬧而有趣的爭論、繁重的工作和機(jī)智的笑話。
　　薛 濤：蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)達(dá)到的高度有目共睹，這個(gè)高度與俄羅斯民族在戰(zhàn)爭中的成長史相匹配。新時(shí)期以來，我們的兒童文學(xué)作家盡管涉獵戰(zhàn)爭題材不多，可是也在這個(gè)領(lǐng)域積極探索，并有了一定的突破。
　　張品成：剛才你提到肖顯志和車培晶的作品，也給我留下了深刻的印象。這些作品沒有眼下流行小說那么喧囂，但卻是寶貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
　　薛 濤：僅就美學(xué)意義上講，這些作品也值得記住。肖顯志的《火鷂》《白羽毛別動(dòng)隊(duì)》寫得很悲壯；車培晶的《神秘的獵人》《沉默的森林》《老騾，老騾》等作品格調(diào)沉郁、思想深刻，讀后令人難以忘懷。并且，和新時(shí)期以后的兒童電影一樣，他們基本上完成了“從社會(huì)視角向人文視角，從傳統(tǒng)的小英雄敘事到少年兒童的人性關(guān)懷敘事，從戰(zhàn)爭敘事到戰(zhàn)爭狀態(tài)中兒童心理探索的轉(zhuǎn)變”(鄭歡歡《兒童電影：兒童世界的影像表達(dá)》)。
　　有意味的是，在這些作品中，作家們時(shí)常拿動(dòng)物寓人?！痘瘊_》的“主人公”是一只機(jī)敏的鷂鷹，它的身上洋溢著一種不屈服的民族精神?！渡衩氐墨C人》寫了兩種狗，一種為抗日的勇士，另一種則充當(dāng)?shù)氖侨哲姷?ldquo;幫兇”。在《老騾，老騾》中，那頭靈性的、倔強(qiáng)的老騾干脆就是作品的主人公，在老騾身上，寄寓了作者對(duì)不屈的民族精神的歌吟。我馬上又想起舒輝波的《剪刀•石頭•布》，寫的也是動(dòng)物，手法和立意都有創(chuàng)新，一經(jīng)發(fā)表就在讀者和評(píng)論界中引起關(guān)注。誰都不會(huì)說他們寫的是動(dòng)物小說。連我女兒都說他寫的其實(shí)是中國人。這些新時(shí)期以來的作品，慣用動(dòng)物“扮演”主人公，大家之所以不約而同地運(yùn)用了這個(gè)手法，想必是想繞開從前的創(chuàng)作模式。從中便可看出作家們都在有意識(shí)地掙脫過去的局限性。閱讀這些作品，能讀到“戰(zhàn)爭中人性的因素”，“有強(qiáng)烈的人道主義傾向”(張之路語)。
　　張品成：這時(shí)候的戰(zhàn)爭常常被當(dāng)作一個(gè)背景、一種生存環(huán)境，成為一種更廣泛的存在，而不僅僅是戰(zhàn)場。說明我們的作家在戰(zhàn)爭生活的廣闊性上有了進(jìn)步。但是我們也不能簡單地拋棄“小英雄模式”，而要尋找傳統(tǒng)“小英雄模式”與人文關(guān)懷的結(jié)合。
　　薛 濤：矯枉不能過正，從前的經(jīng)驗(yàn)要肯定下來。《小兵張嘎》的“小英雄成長模式”畢竟是戰(zhàn)爭兒童文學(xué)的經(jīng)典“造型”，簡單的否定也可能使創(chuàng)作走入新的誤區(qū)。戰(zhàn)爭就是孕育英雄的場地，塑造英雄也是人類理想主義的精神需求。僅僅以簡單的逆反心理去規(guī)避英雄意識(shí)，以挖掘人性、張揚(yáng)人道的名義直至遮蓋了戰(zhàn)爭的正義與非正義、侵略與反侵略(豈知現(xiàn)在的“人性”也成了一個(gè)容量奇大的醬缸，什么都想混進(jìn)來了)，無底限地淡化仇恨、彌合傷痕，同樣是背離了歷史的和文學(xué)的本分與良知，其文學(xué)價(jià)值照樣會(huì)大打折扣。
　　張品成：突圍，也要有個(gè)尺度。過了界限前面仍然是險(xiǎn)境。
　　薛 濤：的確如此，探索也需要尊重藝術(shù)規(guī)律。但愿戰(zhàn)爭兒童文學(xué)這片“戰(zhàn)地黃花”開不敗，并且能夠以不間斷的戰(zhàn)爭描寫，來祈愿現(xiàn)實(shí)生活中戰(zhàn)爭不再發(fā)生。