我們生活在一個劇變的年代，價值觀混亂，秩序在離析，規(guī)矩在敗壞，一切都在洗牌，重新出發(fā)，各自有各自的中國夢。在消融禁錮和權(quán)威，可以自我做主，可以說什么話了，但往住水在往東流總會有一種聲音說水往西流，總會有人在大家午休的時候大聲喧嘩。破壞與建設(shè)，貧窮與富有，莊嚴(yán)和戲謔，溫柔與殘忍，同情與仇恨等同居著，混淆著，復(fù)雜著。中國人的秉格里有許多奴性和鬧性，這都是長期的被專制、貧窮的結(jié)果。人性的善與惡充分顯示。有一年，我去合陽，看到了流經(jīng)那里的黃河，我寫下了八個字:“厚云積岸，大水走泥。”我們身處在社會就是大水走泥。
　　這樣的年代，混沌而偉大。它為文學(xué)提供了豐富的素材和想象的空間。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1

　　從文學(xué)的隊伍來看，有右派作家、知青作家、尋根作家、先鋒作家和網(wǎng)絡(luò)作家。從文坊格局來看，五世作家的前四世是一個生存模式，作家們靠雜志、評論家、作品研討會而成名獲利，而后一世作家，完全斷裂了前輩的模式，他們靠網(wǎng)絡(luò)、媒體、出版，與讀者見面而成名獲利。從作品分布來看，紙質(zhì)書本，不論散文和中短篇，每年約有一千五百多部長篇出版，網(wǎng)絡(luò)上的作品更是無法統(tǒng)計。從讀者群來看，前四世發(fā)行最好的作家，充其量在二三十萬冊，而后一世作家印上百萬冊也不是極少數(shù)。所以，不論哪一世作家，也不論作品能否長存成為經(jīng)典，但不可置疑的是文學(xué)觀念、文學(xué)審美發(fā)生了前所未有的變化。
　　那么，一個問題提出，在消費化娛樂化的年代里文學(xué)是否還會有它的神圣？在人性善與丑充分展示的當(dāng)下社會中文學(xué)該有怎樣的立場？這就是我今天要講的，做人在任何時候都應(yīng)該有做人的基本，文學(xué)也同樣在任何時候都有文學(xué)的基本。如同現(xiàn)在物質(zhì)豐富，有各種食品，但人類生存的主要食物仍是米和面。布料可以作多種裝飾，但衣服的基本功能還是取暖。孫悟空雖然大鬧天宮，而最后他依然是去西天取經(jīng)。破壞的目的在于建設(shè)。
　　在中國古典文學(xué)傳統(tǒng)里，有天下之說，有鐵肩擔(dān)道義之說，有與天為徒之說，崇尚的是關(guān)心社會，憂患現(xiàn)實。在西方現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)中，強調(diào)現(xiàn)代意識?，F(xiàn)代意識也就是人類意識，以人為本，考慮的是解決人所面臨的困境。所以，關(guān)注社會，關(guān)懷人生，關(guān)心精神是文學(xué)最基本的東西，也是文學(xué)的大道。
　　文學(xué)是虛無的，但世界是虛與實組成的，一個民族沒有哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)是悲哀而可怕的。加繆說過:“文學(xué)不能使我們活得更好，但文學(xué)使我們活得更多。”
　　有一句話，說:“藝術(shù)生于約束，死于自由。”足球踢得好，必須是在一個方框里不能用手、不能越位、不能拉抱蹬腿等一系列規(guī)則中踢得好，才算真的踢得好。
　　你可以有不同的文學(xué)觀念，可以有多種寫法，但大道的東西不能丟。丟掉大道的東西，不可能寫出杰出之作。中國文學(xué)可能在精神層面上的追求比不上西方文學(xué)，這與中國人生存狀態(tài)及生存經(jīng)驗有關(guān)，與中國的文化有關(guān)，但中國文學(xué)最動人的是有人情之美，在當(dāng)下這個人性充分顯示的年代，去敘寫人與人的溫暖，去敘寫人心柔軟的部分也應(yīng)是我們文學(xué)的基本。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　　我在前年末和去年初，讀了二三十本中國當(dāng)代長篇，這些長篇是在幾千部長篇中篩選出的，作者都是當(dāng)代第一線作家。這些作品大致分兩類:一類是批判現(xiàn)實主義的作品，一類是現(xiàn)代的先鋒的元素較多的作品。我讀后很有一些感慨。我不是評論家，我閱讀同行作品的標(biāo)準(zhǔn)是:一，這部作品給我提供了什么樣的感悟？這些感悟是否新鮮和強烈，是否為之一震或過目不忘？二，這部作品有沒有一種有生命力的東西在里邊？也就是說有沒有一種生活的實感？還是以理念進(jìn)入寫作，以技術(shù)性的外在東西遮掩著虛假矯情的編造？
　　第一類作品有寫得非常好的，有生活實味，厚重，扎實。但存在的不足，常常是以文學(xué)去演義歷史，有影射、暗喻，對應(yīng)歷史事件。在這里，我談我的認(rèn)識，我覺得文學(xué)不是對應(yīng)歷史事件的，文學(xué)是在一個時代一個社會的大背景下虛構(gòu)起的獨立的世界。《紅樓夢》之所以偉大，是它虛構(gòu)了一個大觀園，它沒有去影射和暗喻什么，它只是把大觀園里的人與物寫圓滿。圓滿是最重要的。寫作不是要你去圖解、影射什么，寫作時也不是要你去露骨地表述你的觀念，那些詩性、神性的、精神的、終極關(guān)懷的字眼就是你的文學(xué)觀念，而不是你用文學(xué)直接寫出來。你的作品應(yīng)是你具備了這些觀念而去盡量圓滿地寫虛構(gòu)出來的那個世界?！都t樓夢》沒有對應(yīng)影射什么，《紅樓夢》里卻什么都有了，它反映和批判了當(dāng)時社會，它的悲劇不是如我們所寫的壞人造成的悲劇(誰把誰殺了)，不是盲目命運造成的悲劇(社會壓迫了你)，而是王國維說的“通常之人情通常之道德”，培養(yǎng)所造成的悲劇，從而使“紅樓夢”具備了大格局大情懷。另一類作品，采用的現(xiàn)代主義元素很多，這類作品中有寫得很好的，讓人耳目一新，具有批判的尖銳鋒芒，但也存在不足。有些作品完全以理念進(jìn)入寫作，它采用了團(tuán)塊式的西方結(jié)構(gòu)，某些場景渲染到位，極有才華，而總覺得生活實感的東西太少，因為在編造，一寫到實處就漏了氣，沒有寫實的功夫，只能用夸張、變形、虛張聲勢來敘述。如搖滾樂，現(xiàn)場的狂亂和感官的刺激很過癮，而離開現(xiàn)場，就沒有了古典音樂給人的長久回味。這里我要說的，任何現(xiàn)代主義都產(chǎn)生于古典主義。必須具備扎實的寫實功力，然后進(jìn)行現(xiàn)代主義敘寫，才可能寫到位。實與虛的關(guān)系，是表面上越寫得實而整體上越能表現(xiàn)出來虛，如人要飛得高，必須用力在地上蹬。如果沒有實的東西，你的任何有意義的觀念都無法表現(xiàn)出來，只能是高空飄浮，給人以虛假的編造。
　　這里又存在這樣一個問題，即，沒有想法的寫實，那是笨，作品難以升騰，而要含量大，要寫出精神層面的東西。寫實要明白中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的那一套寫法，如線型結(jié)構(gòu)，如散點透視，西方現(xiàn)代文學(xué)的色塊結(jié)構(gòu)，敘述人層層進(jìn)入結(jié)構(gòu)，都是在文化的生存狀態(tài)的背景下產(chǎn)生的。要中西化結(jié)合，必須了解背景，根據(jù)個人條件去分析哪些可以借鑒，哪些可以改造和如何改造，這樣才能寫出屬于自己的作品，而這樣的作品不同于中國傳統(tǒng)，也不屬于西方現(xiàn)代主義。每個作家都有自己的師傅，但不能死學(xué)師傅。舉個例子，有人學(xué)西方語言，要么三四個字一個句號，連續(xù)這樣的短句，要么一句話幾百字幾千字一個句號。外國人和中國人說話方式不同，節(jié)奏不同，作品中的人與物環(huán)境不同，才有那樣的句式。如皮毛模仿，就是那個東施了。語言絕對與人身體有關(guān)，它以呼吸而調(diào)節(jié)奏，一個哮喘病人不可能說長句，而結(jié)巴人也只能說短句。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3

　　現(xiàn)在我再談四個問題。
　　一、我們當(dāng)代作家，普遍都存在困惑，我們常常不知所措地寫作。文壇目前存在著大量寫作，是經(jīng)驗的慣性寫作。我們的經(jīng)驗需要擴(kuò)展，小感情、小圈子生活可能會遮蔽更多的生活。這個時代的寫作應(yīng)是豐富的而不單薄的。
　　二、這個時代的精神豐富甚或混沌，我們的目光要健全，要有自己的信念，堅信有愛，有溫暖，有光明，而不要筆走偏鋒，只寫黑暗的，丑惡的，要寫出冷漠中的溫暖，惡狠中的柔軟，毀滅中的希望，身處污泥盼有蓮花，淪為地獄向往天堂。人不單在物質(zhì)中活著，活著需要一種精神。神永遠(yuǎn)在天空中星云中江河中大地中，神照耀著我們，人類才生生不息，中國人生活得可能不自在，西方人生活得也可能不自在，人類的生存任何時候都存在著物質(zhì)和精神的困境，而重要的是在困境中突破。
　　三、現(xiàn)在有一種文風(fēng)在腐蝕著我們的母語文學(xué)，那就是不說正經(jīng)話，調(diào)侃、幽默、插科打諢。如果都是這樣，這個民族成不了大民族，這樣的文學(xué)就行之不遠(yuǎn)。
　　四、我們需要學(xué)會寫倫理，寫出人情之美。需要關(guān)注國家、民族、人生、命運，這方面我們還寫不好，寫不豐滿。但是，我們更要努力寫出，或許一時完不成而要心向往之的是，寫作超越國家、民族、人生、命運，眼光放大到宇宙，追問人性的、精神的東西。
　　我兩次強調(diào)，我不是評論家，看問題可能不全局，僅從一個作家面臨的問題而作局部思考，說出來僅供參考，并求指正。 (此內(nèi)容為作者今年4月在咸陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院的演講。)