“現(xiàn)在的評(píng)論家大多不會(huì)寫文章”。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我覺得有個(gè)人總在我的腦子里重復(fù)這句話。是誰呢？我以為是汪曾祺。為了寫這篇文章，我開始查找這句話的出處。我找得心煩意亂，才在《汪曾褀文集》中找到了一句相似的話，不妨抄錄下來：
　　我寫的評(píng)論是一個(gè)作家寫的評(píng)論，不是評(píng)論家寫的評(píng)論，沒有多少道理，可以說是印象派評(píng)論?，F(xiàn)在寫印象派評(píng)論的人少了。我覺得評(píng)論家首先要是一個(gè)鑒賞家，評(píng)論首先需要的是感情，其次才是道理，這樣才能寫得活潑生動(dòng)，不至于寫得干巴巴的。評(píng)論文章應(yīng)該也是一篇很好的散文?，F(xiàn)在的評(píng)論家多數(shù)不大注意把文章寫好，讀起來不大有味道。
　　看來是我錯(cuò)了。汪老的原話是“現(xiàn)在的評(píng)論家多數(shù)不大注意把文章寫好”。這句話也可以這樣理解，現(xiàn)在的評(píng)論家多數(shù)有能力把文章寫好，只是他們“不大注意”罷了。語氣很溫和，表達(dá)很委婉，聽起來也比較容易接受，非常符合“文德敬恕”的古訓(xùn)。可是，他們真的是“不大注意”么？
　　上面的引文中還有一句我認(rèn)為很重要的話，“評(píng)論文章應(yīng)該也是一篇很好的散文”。我深有同感。那就用好散文的標(biāo)準(zhǔn)來掂量掂量當(dāng)下的評(píng)論吧。我覺得最起碼的要求有兩條，一是不能裝腔作勢(shì)，二是不能忸怩作態(tài)。
　　我從來沒想過要當(dāng)一個(gè)評(píng)論家，卻讀了很多評(píng)論，中國(guó)的，外國(guó)的，都有。這不奇怪，不是很多人都在說“評(píng)論可以指導(dǎo)創(chuàng)作”嘛。我讀評(píng)論，就是為了接受“指導(dǎo)”，以求在創(chuàng)作上搞出點(diǎn)名堂，哪怕是搞出點(diǎn)小名堂。結(jié)果怎么樣呢，我真正能“讀透”的評(píng)論，大概不足閱讀總量的一半。多少有點(diǎn)收益的，大概只有十分之二三。在我的印象中，忸怩作態(tài)的評(píng)論不算多，但裝腔作勢(shì)的實(shí)在太多了。至于像汪老所說的那種“干巴巴的”，“讀起來不大有味道”的，就更多了，簡(jiǎn)直比夜空里的星星還要多。這就是說，大多數(shù)評(píng)論在我眼里都不是“很好的散文”。尤其是所謂“學(xué)院派評(píng)論”，一位所謂的“文化學(xué)者”，文章里布滿了讓人莫名其妙的詞匯，什么“玻璃化效應(yīng)”呀，什么“深度消費(fèi)模式”呀，什么“反諷機(jī)制”呀，等等，一嘟嚕一串的，像葡萄一樣。還不是真葡萄，是塑料葡萄。讀這樣的文章，我心里的感覺很特別，就像看巫師在“跳大神”一樣。有人把這種東西叫做“玄虛評(píng)論”，我覺得有些道理。可不就是既玄又虛嘛。等我把其中的玄和虛都抖摟干凈，很快發(fā)現(xiàn)，他的文章里啥也沒有，“白茫茫一片大地真干凈”。
　　有沒有不裝腔作勢(shì)的評(píng)論家呢？當(dāng)然有?？上?shù)量不多。值得稱道的，就更少了。李健吾，也就是劉西渭，還有宗白華，都給我留下了深刻的印象?！独罱∥崤u(píng)文集》，宗白華《美學(xué)散步》，一言一語，都能落到實(shí)處，從不故作高深。但在我心中，這二位都不及朱自清。生活•讀書•新知三聯(lián)書店出版過朱自清一本評(píng)論集，《論雅俗共賞》，薄薄的小冊(cè)子，總共才收了14篇文章，大多言簡(jiǎn)意深，非常精到。汪老對(duì)這些文章也很推崇，還專門寫了一篇短文《精辟的常談》來稱贊它。文中說：“朱先生早年寫抒情散文，筆致清秀，中年以后寫談人生、談文學(xué)的散文，漸歸簡(jiǎn)淡，樸實(shí)無華，顯出閱歷、學(xué)問都已成熟。用口語化的語言寫學(xué)術(shù)文章，并世似無第二人。”汪老的評(píng)價(jià)夠高了，但并不過分。對(duì)于朱自清，如果只有《背影》之類，而無《論雅俗共賞》，在我心里的分量就輕了。
　　能不能用淺顯的語言，說出深刻的道理，我覺得是衡量一個(gè)人真才實(shí)學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)。“深入淺出”，才是大儒的風(fēng)范。說到文學(xué)，一個(gè)評(píng)論家，如果不能用淺顯的語言，來準(zhǔn)確生動(dòng)地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，那只能說明，他本人要么在裝腔作勢(shì)，要么就是糊里糊涂的。為了搶占“話語高地”，對(duì)所見之物，缺乏細(xì)致的了解，就昏頭昏腦倉促發(fā)言，是一件很糟糕的事。
　　作為口語“底層”的家常話，是應(yīng)用最為廣泛的語言，是“廣大人民群眾”最為“喜聞樂見”的語言。評(píng)論接近于家常話，對(duì)評(píng)論走下“高端論壇”，走向“民間”，大有好處。但要做到這一點(diǎn)，并不容易。這需要很深的文學(xué)修養(yǎng)，需要作者把文學(xué)中的情和理，把自己的真知灼見，都轉(zhuǎn)化成“學(xué)術(shù)”之外的“日常用品”，才能娓娓道出。這樣做的好處，是一字一句，都清清楚楚，明明白白，容易被更多的讀者理解和把握。但沒有點(diǎn)過人的本事，是干不好這個(gè)活兒的。
　　“評(píng)論可以指導(dǎo)創(chuàng)作”，這句話，不能粗暴地否定，更不能簡(jiǎn)單地肯定。宋人論詩，說是要“以俗為雅”。我提倡用家常話寫評(píng)論，也是這個(gè)意思。胡適說宋詩的好處就在“作詩如說話”。詩都“那樣”了，評(píng)論還“裝”個(gè)什么勁呢？在我看來，有不少評(píng)論家都需要好好“打磨”一下自己的語言。汪老說：“一個(gè)作家的語言表現(xiàn)了一個(gè)作家的全部文化素養(yǎng)。”對(duì)評(píng)論家來說，也是如此。汪老還說：“語言本身是藝術(shù)，不只是工具。”說得好極了。我懇請(qǐng)?jiān)u論家不要整天忙著去“指導(dǎo)”作家（讓他們稍微等等，天塌不下來），要多用些工夫來提高語言表達(dá)能力。照汪老的意思，“首先向群眾學(xué)習(xí)”，“其次是讀書”。要讀現(xiàn)代和當(dāng)代的優(yōu)秀作品，更要讀古人的書。在我眼里，宋人筆記，明清筆記，寫得好的，都神色悠閑，如同“對(duì)客閑談”，達(dá)到了很高的境界。這些都可以作參考。汪老的語言，也大多得益于此。我覺得，評(píng)論家的當(dāng)務(wù)之急，既要“以俗為雅”，也要“以故為新”。
　　“我不教訓(xùn)任何人，我只是陳述事實(shí)而已。”這是蒙田的話，用在這里，也很合適。