正義
　　袁勁梅《羅坎村》（《人民文學(xué)》2008年12期）題記引用了約翰．羅爾斯《正義論》中的名句——“正義是社會(huì)制度的最高美德”，“正義是靈魂的需要和要求”。正義、靈魂、美德、社會(huì)制度都是大詞，很難落在小說紙上，可能正因?yàn)殡y，這些詞有從當(dāng)代小說中消彌之跡象。但是《羅坎村》的書寫迎難而上，作者系美國克瑞頓大學(xué)哲學(xué)教授，加之兒時(shí)隨父下放中國南部鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，雙重文化的視角使紙上的視野豁然開朗，騰挪自如地將一個(gè)村落的模式，或言三千年家族社會(huì)的傳統(tǒng)勾勒地絲縷畢現(xiàn)。小說從做陪審團(tuán)員旁聽一對(duì)父子糾紛——一起虐待子女案開始——之所以表述繁復(fù)，只因父打子，在中國文化中是訓(xùn)戒，在美國法律上為虐待，而步步引入記憶，兒時(shí)，婚后，以至上下三千年，作者想找出兩種文化的分野，而在家族社會(huì)這一關(guān)結(jié)處，她似牢牢握住了一把解讀“家”和“天下”的鑰匙，這鑰匙打開的門堂里，有“父親”和“兒子”，有權(quán)力和親情，作者感興趣的是在一個(gè)以倫理綱常為習(xí)慣思維的羅坎式結(jié)構(gòu)里，是非對(duì)錯(cuò)、公平正義諸問題的如何處理。以這樣一個(gè)宏觀的問題來解讀有幾千年長度的文化意識(shí)，對(duì)于小說而言我們好像已經(jīng)或多或少地失去了這種能力，倒不是問題解答的難度，而是經(jīng)過了上世紀(jì)以至新世紀(jì)多元文化沖撞之后，小說家多以小說卸掉形而上的哲思重負(fù)而回歸純文學(xué)為己任，與社會(huì)，與問題，我們也漸漸習(xí)慣保持傲慢自矜的態(tài)度。今天有哲學(xué)家出手論證“羅坎式結(jié)構(gòu)”及其深厚的潛流，指出若不改革，它會(huì)變異為阻礙現(xiàn)代化前進(jìn)的暗流。這種小處著手大處著眼的能力，我以為展現(xiàn)了文學(xué)在文化意義上參與文明建設(shè)的需求。父子之案為引，次第上場的還有，一人因4萬美金挪作他用，雖一分不少還上卻失去工作，另一人4萬元錢工程轉(zhuǎn)包中被騙，分文不回卻由當(dāng)?shù)卣駟危绱斯之?，只因一個(gè)法制健全，一個(gè)則以人際關(guān)系解決問題。這已經(jīng)挖到了“正義”與“裙帶”的不協(xié)與沖突。小說再往前走，我們眼見“海歸”羅清瀏，回到羅坎后不得不入鄉(xiāng)隨俗，忙于應(yīng)酬，惡補(bǔ)關(guān)系，以保證他科研項(xiàng)目的正常實(shí)施。作者感嘆：生活于羅坎村，五十里內(nèi)都是親戚，不按親緣關(guān)系活，幾乎不可能?，F(xiàn)在，工業(yè)社會(huì)了，人們從土地的限制與束縛中掙出來了，聚到城市，誰也不認(rèn)識(shí)誰，也不是親戚了。可不知怎么的，到了城市也沒有用，人們折騰來折騰去，互相“大哥”“大姐”，非把家族關(guān)系在一個(gè)沒有血緣聯(lián)系的生地方重新建立起來方才罷休。拉幫結(jié)派，互相送禮，人情世故，直到把以工業(yè)為標(biāo)志的城市，弄成從前過慣了的“江湖”為止。這種“家天下”的密碼何嘗不藏在現(xiàn)代化進(jìn)程中我們每個(gè)人的體內(nèi)，然而如若社會(huì)秩序只建立于裙帶關(guān)系上，那么現(xiàn)代化在精神上仍留著一條封建的尾巴，它勢(shì)必會(huì)拖住我們文明的步伐。“春江水暖鴨先知”，是作家的良知體現(xiàn)。畢竟，“羅坎式的框子”已使我們滯后了許多年！我欣賞作者的識(shí)見與力道，回避問題的作家不少，直面問題并給予問題以中國式的解釋與妥協(xié)的作家也很多，所幸，這位作家不是其中的一個(gè)。袁勁梅借小說講她最想做的是一個(gè)詩人。我想這部嚴(yán)密、思辨的層層包裹又大開大闔的學(xué)者式的作品透露的正是一份對(duì)于社會(huì)的理想和對(duì)于人性的信心。
　　無獨(dú)有偶。姚鄂梅《罪與囚》（《收獲》2008年1期）也從法庭開始。作品再次證明了姚作為小說家的不可多得，她的空間能力，她的道德洞察，她的敘事節(jié)奏，她的靈魂探究，她的人物調(diào)度，她的痛苦拯救，每每寫作如有神助。法庭審的是優(yōu)秀大學(xué)生易清的殺古銅同學(xué)案。媒體紛紛報(bào)道，各有說辭，看客多只從一個(gè)有著本碩博連讀遠(yuǎn)大前程的大學(xué)生最終“墮落”為殺人犯而感慨于少年的不良、教育的失范，然而作者絕不從眾，她給了我們第二個(gè)法庭，這個(gè)法庭上無形地站立著兩個(gè)父親，一個(gè)是因?yàn)槎嗄昵暗囊淮诬嚨溙右荻粌鹤右浊迮e報(bào)至今仍在服役的勞改犯，一個(gè)是以國家干部身份私開小煤窯，出事后以發(fā)閉口費(fèi)的方式掩蓋罪行、逍遙法外的古銅的父親。而古銅對(duì)易清的父親的嘲笑是易清舉刀殺人的原因。這個(gè)法庭之上，有老師的慷慨陳詞，他提問：為什么這樣的好學(xué)生會(huì)走上犯罪的道路，而那些成績不好操行也不好的學(xué)生卻安然無恙甚至飛黃騰達(dá)，到底是教育出了問題，還是社會(huì)環(huán)境出了問題？他的陳述被法官打斷。老師又講：舉報(bào)自己的親生父親，這是一顆何等寶貴的赤子之心！老師說他做不到這一點(diǎn)，“因?yàn)槲业恼x感斗不過我的親情觀念，斗不過我的私心雜念，我的正義和良知從童年開始，就在我的身體里萎縮了”。這次是當(dāng)事人的打斷。易清清醒而激烈，他說，打從知道這世界上還有這樣一個(gè)父親開始，一個(gè)做傷天害理之事卻不受到法律懲罰的父親，和他相比，哪個(gè)父親更該坐牢，是這個(gè)父親，還是我的父親？“我曾經(jīng)問過他兒子，你知道自己的父親在犯法，為什么不去阻止他？為什么不去舉報(bào)他？可他像看怪物一樣地看著我，對(duì)我說，‘我又沒瘋，如果我去舉報(bào)自己的父親，那我還能算是人嗎？’告訴你們，從那時(shí)起，我就恨上他了，他存在一天，我就難受一天，痛苦一天。誰都知道我不是他的對(duì)手，可他偏偏被我殺死了，這就是天意，老天爺不讓他再活下去。我是殺了他，可我不后悔”。這段話教人省思，如果公平不能一視同仁，如果法律仍有疏網(wǎng)可趁，那么它所造成的人心的失衡以致暴力將代價(jià)巨大。小說直面人生步步為營，然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，為我們呈現(xiàn)了第三法庭的存在，這是一個(gè)看不見的法庭，它只顯現(xiàn)于內(nèi)心。這個(gè)法庭是從兒時(shí)就開始設(shè)下的，這個(gè)法庭只有兩個(gè)人，一對(duì)叫易清易澈的弟兄，兒時(shí)易清的一次失誤帶倒了梯子上的弟弟，致使弟弟腦部受傷終生殘障。這次事件沒有他人在場，然而天譴的雷聲時(shí)時(shí)響在耳邊，易清以做好事的方式來為這原罪秘密地服刑，他說，“我是在漫長的服刑過程中變成大家眼中的好孩子的”。哲學(xué)家康德說，“良心就是我們自己意識(shí)到內(nèi)心的法庭的存在”。然而這最后的“法庭”對(duì)于許多人又是空設(shè)的，比如那個(gè)叫古銅的學(xué)生，還有他的父親，比如理應(yīng)做為精神父親的一個(gè)大學(xué)哲學(xué)教師，當(dāng)易清去問他自己舉報(bào)了父親對(duì)不對(duì)時(shí)，他給出的回答模棱兩可。作者層層推進(jìn)，毫不留情，從事相到人心。難道每一個(gè)看客能置身事外么？正如康德所言，“找不到主導(dǎo)的線索，找不到正確評(píng)價(jià)的最高標(biāo)準(zhǔn)，那么道德自身就會(huì)受到各式各樣的敗壞”。某種意義上，文學(xué)的存在正因?yàn)橐@對(duì)于人心的敗壞。于此，我珍視這位年輕女作家的勇氣。
　　楊少衡2008年發(fā)表了5部中篇，《多來米骨牌》（《人民文學(xué)》1期）寫了兩位書記市長二人之間的微妙關(guān)系，但相對(duì)于這人際關(guān)系，我更感動(dòng)于那位由于不能阻止面子工程而造成老百姓傷亡的市長在大水面前痛哭的場景，從中我看到了有限的正義?！侗辱F還硬》（《芙蓉》3期）寫黨校三位同學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)系，《啤酒箱事件》（《人民文學(xué)》10期）寫村選事件，都寫得精彩老道，對(duì)于村落對(duì)于人際的把握，寫得精微細(xì)致，入木三分。與《鳥類生活》（《小說月報(bào)．原創(chuàng)版》６期）及以上所提相比，我喜歡楊少衡《湖洼地》（《中國作家》3期）的原由不在于他的故事恰巧起源于一個(gè)受到傷害的孩子，沒有誰會(huì)喜歡看一個(gè)孩子的受傷害，但是由這個(gè)孩子的受傷而牽扯出的一系列人物各各面對(duì)人性的考驗(yàn)讓人不忍釋卷。小說一條線寫一個(gè)叫阿福的男孩被掛炮將手炸毀，家人上訪要求賠償，另?xiàng)l線寫一個(gè)叫劉克服的縣中教師因乒乓球打得好被縣長應(yīng)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)而借調(diào)入縣政府工作，兩個(gè)故事看似毫無關(guān)聯(lián)，卻交叉于應(yīng)遠(yuǎn)，原來，小孩子受傷的導(dǎo)火索正是因縣長要去視察鄉(xiāng)里要用野味招待而由當(dāng)?shù)厝藪炫谡ǐF不小心炸人引起的，小孩奶奶上訪正撞上來鄉(xiāng)調(diào)研的應(yīng)遠(yuǎn)，而他以有要事為由將老人推開，結(jié)果是老人在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)斥壓力下自殺身亡。劉被組成調(diào)查組成員調(diào)查，這里，始終關(guān)注劉的命運(yùn)與工作的蘇心慧在里面起著微妙的作用，一方面，應(yīng)對(duì)蘇有恩，另方面，應(yīng)、蘇對(duì)劉都有恩，賞識(shí)與知己，諸種關(guān)系，劉如何選擇？他試圖沉默，但最終在說出真相與遮掩事實(shí)之間，仍選擇了正義，這正義也是由他自己曾受傷也抽痛的胳臂做出的，小說中一段話教人難忘，“因?yàn)橛畜w驗(yàn)，痛感人應(yīng)當(dāng)平等，社會(huì)應(yīng)當(dāng)公正。人和人是不一樣的，但是不一樣的人，不管是高官，平民，健康，殘疾，有一點(diǎn)是共同的，就是大家都是人，人應(yīng)當(dāng)是平等的”。小說的靈魂正在于此。作者創(chuàng)作談中講到他于數(shù)年前接待過一個(gè)帶著小男孩來到他面前的農(nóng)人，那不過六、七歲的小男孩因觸掛炮細(xì)小的臂上沒有手掌。楊少衡說，“我在這個(gè)故事里試圖表達(dá)我對(duì)某些人間基礎(chǔ)理念及它在身邊現(xiàn)實(shí)中的狀況的見解”，這見解當(dāng)然也包含作家本人的，小說并不只是表達(dá)現(xiàn)實(shí)中無力的憾意，而是一種以文字出發(fā)到觀念到實(shí)踐的功課——這是文學(xué)參與的有效改變?nèi)跣≌咛幘车哪芰Φ拇_立。
　　林那北《天橋上的邱弟》（《大家》2008年5期）說的是同一含義。圍繞花姑村的土地被汽車城切走，邱弟用電視專題的方式將農(nóng)民的生活現(xiàn)狀實(shí)紀(jì)錄下來以期引起重視，但無意中觸到了自己正待提拔的父親的政績，一邊是“把地還我”“我要吃飯”的農(nóng)人的呼吁，一邊是心臟病發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院的父親的呼吸，兩難的兒子做出了這樣的選擇，一方面他感謝父親給了他生命，一方面他辭去了工作走入村莊，變成了呼吁的農(nóng)人中的一員，這個(gè)生命他做了“人質(zhì)”，等待著父親對(duì)村莊真正負(fù)起責(zé)任。選擇后的兒子依在天橋上，他在用花姑村的孩子的眼光看著日漸龐大的城市，他的淚一滴滴地落在了過往的一輛輛汽車的車頂上。這個(gè)兒子的舉動(dòng)讓我想起康德的墓志銘，譯過來是：“位我上者，燦爛星空，道德律令，在我心中”。
　　財(cái)富
　　須一瓜《二百四十個(gè)月的一生》（《上海文學(xué)》2008年1期）寫的是一個(gè)從鄉(xiāng)村嫁到城里的女子荷潔，她的丈夫文仔被車撞死而獲賠二十萬元錢的故事，孤身一人的荷潔搬離原址租房獨(dú)居，這時(shí)她看到了對(duì)面樓房中的那個(gè)肇事者聶總一家，那個(gè)開著寶馬，年薪三十萬的酒后駕駛奪去了文仔生命的人，他們一家在唱歌，在過生日，卻惟獨(dú)沒有誰還記得那個(gè)車禍的雨夜，在小區(qū)里擦肩而過時(shí)他們也早認(rèn)不出她了。二十萬，二十年的日子，換算下去，是二百四十個(gè)月的一生，再換算，是一天二十七元的命，這生命的度量教荷潔失衡，她以刮聶的寶馬車解恨，她眼見竊賊而不報(bào)警，她的心理已徹底扭曲，然而其內(nèi)心又有極度的辛酸委屈。故事的結(jié)局是另一個(gè)無辜生命的代價(jià)——聶總老邁的母親被竊賊勒死，荷潔想找出那個(gè)改變命運(yùn)的源頭，她來到了那條馬路的斑馬線前。小說在這巨大而無形的哀傷中戛然而止。
　　另一個(gè)二十萬的故事是姚鄂梅的《討債鬼》（《中國作家》2008年11期）。鹽池村一天來了一位怪異的人，外來人譚哥住鄭喜家?guī)滋旌髮⒁患欣畲嬖谀抢?，說以后孩子來取，便一去無音，鄭喜打開包裹發(fā)現(xiàn)了二十萬元錢，并意外得知譚因搶銀行而被處置。他用了十萬在城市買了房子，安頓了家人，卻不意兒子是一個(gè)小“討債者”，并點(diǎn)明要他二十萬，這話教他心驚，沒有得到滿足的兒子涉案服刑，妻子將他掃地出門，身無分文的鄭喜重又回到村莊那所舊房子里。表面看這是一個(gè)漁夫與金魚的故事，實(shí)際上并不這么簡單，他多年一直擔(dān)憂的討債者出現(xiàn)在小說的結(jié)尾處，譚的女兒對(duì)藏錢之事一無所知，她只想看看這個(gè)偏遠(yuǎn)的村落，和最后見到她父親的那個(gè)人。那么這個(gè)“債”又在哪里呢？誰掀起了那心底揮之不去的狂瀾？
　　王祥夫《駛向北斗東路》（《長城》2008年3期）里，出租車司機(jī)干貨拉人，打車人丟了十萬元錢，干貨依照失主定重謝的電話與失主見面并自行扣除了兩萬元。這一舉止引起失主不滿并引來電視臺(tái)互動(dòng)專欄的系列討論，這場大眾參與的討論在干貨生活中引發(fā)了一系列事件，他失去工作，遭到誤解，親戚怨懟，母親住院，他將這兩萬元交給失主，并一同捐獻(xiàn)，卻又引來親戚不解，兩種價(jià)值觀在爭奪著他，最終干貨選擇了心理的平靜，他的車駛上北斗東路，他把握住了正直的方向感，沒有最終迷失。他在現(xiàn)實(shí)生活中雖不是一個(gè)很富裕的人，卻是一個(gè)知道自己的人生向哪里去的人。
　　作家們對(duì)人生財(cái)富的思索在這個(gè)財(cái)富疊加的時(shí)代愈益深入。遲子建《草原》（《北京文學(xué)》2008年1期）中的王子和去草原還牧民阿榮吉的五千元羊錢，卻在半路一家客棧聽了阿爾泰講的家中困難需要賣馬讓兒子學(xué)唱歌一事，而將六千元給了阿爾泰救急。阿榮吉跟王子和打一個(gè)賭，說王子和很可能是上當(dāng)了，但是最后那唱歌的兒子寄還了王子和的三千元錢，還有一盤歌帶，那是王子和寫的詞，是年年去阿爾泰牧場的阿榮吉老婆子唱的。這歌聲是兩個(gè)男人生命中的至愛，也是遲子建一直書寫的對(duì)人的信任與溫存。
　　上述故事中關(guān)涉金錢，卻也冶煉人心?！读_坎村》中講：如果財(cái)富的目的不是“正義”，那它就是一個(gè)可怕的東西。我還想用康德一句補(bǔ)充：“只有道德以及與道德相適應(yīng)的人性，才是具有尊嚴(yán)的東西”。
　　尊嚴(yán)
　　葉廣芩《豆汁記》（《十月》2008年2期）與她《盜御馬》（《北方文學(xué)》2008年1、2期）、《狀元媒》（《北京文學(xué)》2008年12期）及《大登殿》（《民族文學(xué)》2009年1期）一起構(gòu)成了一幅世紀(jì)家族的肖像。父親、母親之外，《豆汁記》寫了舊時(shí)代一個(gè)叫莫姜的人，叫人與題記京戲《豆汁記》金玉奴唱“人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁。/窮人自有窮人本，有道是我人貧志不貧”一起過目不忘。莫姜這位旗人老太太一生無子，卻從她御膳房廚師丈夫那學(xué)來的廚藝帶大了主人家的幾個(gè)孩子，她命運(yùn)不濟(jì)，卻沖和平淡，無論順逆，不改其性，活出了人的平靜與尊嚴(yán)。這種人性之美在喧嘩的時(shí)代里教人心儀。
　　較之文革時(shí)代系列反思小說《我們的故事》（《大家》2008年１期）、《歡樂歌》（《花城》2008年５期），王松《荊芥》（《當(dāng)代》2008年６期）在那一時(shí)代的故事里散發(fā)出超拔的氣息。小說以一個(gè)孩子的視角，刻劃了馮伯這樣一個(gè)小人物，文革時(shí)期是這個(gè)街道衛(wèi)生院看大門的人利用中醫(yī)知識(shí)為街坊鄰居解除疑難雜癥并最終贏得了愛情。這是人與人關(guān)系陰霾時(shí)代中的暖意。事件之外，作者著重寫人，人的平和，人的善意，人對(duì)他人的珍視與愛惜。這種人的尊嚴(yán)的信息的傳達(dá)，為近年回顧與反思的作品中所罕見。
　　葛亮《英雄》（《大家》2008年5期）也是一個(gè)孩子的視角，孩子眼中的大人并不都是英雄，隨著歲月的流逝、成長的來臨那少時(shí)的英雄往往變成了凡人?！队⑿邸氛沁@樣一個(gè)故事，它寫了改革開放前期的木匠于叔叔，打得一手好家具，卻隨著時(shí)代的前進(jìn)那手藝變得落伍，他做報(bào)刊派送，盡其所能，養(yǎng)家糊口。生計(jì)艱辛，情感困惑?？傊@是一個(gè)“行走于街巷的，無所不在的”的英雄，他的形象隨著時(shí)光的疊加愈益醇厚，他的氣質(zhì)隨著經(jīng)歷的豐富日漸充盈，他與你息息相關(guān)，休戚與共，他在某些時(shí)候某些方面就是你。這是與神話、傳奇或是歷史書中的英雄不一樣的常人式的英雄，他們沒有大開大闔的人生，卻一樣有執(zhí)著的信念，與作家短篇《阿霞》一樣，他（她）們?nèi)缟⒙溆趶?qiáng)大而鎖細(xì)的生活各處的音符，凝聚而為大音，這是作者想往的“時(shí)代的輪廓”，他稱這輪廓的根本為“民間”。
　　王安憶《驕傲的皮匠》（《收獲》2008年1期）是這民間的另一縮影。這是從外地到上海的一個(gè)皮匠，整年在上海街道與弄堂的一隅修著過往人的皮鞋箱包，一人冷清的生活會(huì)生出飲食男女的故事，根娣這樣的弄堂女人常做些飯送給他，而他也會(huì)為根娣家做些體力活。但是人總歸是有界限的，哪怕是做著最低微的一份生計(jì)，卻也懂得人生不是兒戲，人總要對(duì)一些什么接受與婉拒，才可活出一份自己的驕傲與尊嚴(yán)。小說寫兩位男女雖深陷于情，卻能止于禮儀，皮匠從外地接來了妻女，根娣懂得其意，止步于此，實(shí)在也是因了她愛的手藝人心中存在著的這一份對(duì)人倫世道的敬畏與莊嚴(yán)。王安憶創(chuàng)作談中講，“千變?nèi)f化，最基礎(chǔ)的一些是恒定的。物質(zhì)生活衍生出無數(shù)需要，最底下的那個(gè)飲食男女也是恒定的，因是天長地久，必有著一些不可破除的戒守，這就是生活的虔敬心”。因有這顆心，這個(gè)游牧于城市的小人物活出了他“軒昂的人生”。
　　女性
　　王安憶《月色撩人》（《收獲》2008年5期）一如既往地不放過任何細(xì)微之處。一個(gè)叫提提的外省女孩子就這樣放在了聲色旖旎又熠熠生輝的上海，小說先設(shè)一個(gè)場景，這場景是在場無數(shù)人的命運(yùn)的線頭，從這線頭倒敘著寫，一個(gè)接著一個(gè)地推出與提提發(fā)生著命運(yùn)勾連的男子——簡遲生、子貢、潘索，他（她）們出入于這個(gè)華都的各色地方，人物次第，燈光婉轉(zhuǎn)，或溫或火的個(gè)性，或淺或深的情感，這是繁華孤絕之地一個(gè)女孩子內(nèi)心的蒼狗白云，帶著時(shí)代的魔術(shù)，城市的活力，這個(gè)走入城市心臟的女孩，被“巨大血泵的活塞推動(dòng)，身不由己”。深感于這深陷其中與身不由己，作家不在意這一個(gè)女孩最終的情感歸屬，而更關(guān)注她的面容里其實(shí)集聚著許多年輕、盛麗、精力充沛、全力以赴的外鄉(xiāng)女孩子，她們給這個(gè)城市注入活力，同時(shí)也被這個(gè)城市消耗青春，“千年萬代從這臉上走過”，她們有一個(gè)共同的名字。王安憶實(shí)寫三位男性，卻寫的是與三位男性有關(guān)的一個(gè)女性，小說收束于一次情感終結(jié)后仍在人們眼中繁華依舊歌舞升平的城市，這城市頻繁換著歌手，卻其實(shí)都是那一個(gè)共名的女人。
　　王安憶小說中淡淡的痛，到了阿袁《老孟的暮春》（《上海文學(xué)》2008年7期）這，變作了人間四月芳菲盡的傷懷。小說寫一個(gè)離異的男人如何被三個(gè)女性情感牽掛的故事，表面寫男人老孟，內(nèi)里寫的是江小白、陳朵朵、沈單單三位女人，她們的千腸百轉(zhuǎn)，她們的苦心經(jīng)營，教人有說不出的落寞與傷感。這哪是老孟的暮春，顯然就是知識(shí)場中三位不同來歷不同性格的女性的暮春。作者去年有《俞麗的江山》，本年度有《鄭袖的梨園》，09年又發(fā)表《湯梨的革命》，無不以女知識(shí)者為主人公，進(jìn)行著她作為知識(shí)女性的心理探險(xiǎn)。小說文字綿密嚴(yán)謹(jǐn)，語言流暢利落，用典鋪排，述中帶論，其夾敘夾議的本領(lǐng)相當(dāng)了得。
　　值得關(guān)注的還有計(jì)文君《天河》（《人民文學(xué)》2008年8期）。小說寫閨門旦秋依蘭和她的徒弟秋小蘭，秋依蘭躺在病床上不能演戲，秋小蘭人到中年正值劇團(tuán)不濟(jì)，更因梨園新人疊出，她的《織女》主角位置岌岌可危，而她又是一個(gè)隨遇而安不擅鉆營的人，這樣的承前啟后便將之放在了一個(gè)尷尬的位置，更深一層，是秋小蘭一直沒有自信，她疑惑是師傅對(duì)她期望太高還是真就自己入錯(cuò)了行，一句話，她沒有對(duì)于織女這個(gè)角色的入心入骨的體驗(yàn)。一場遲來的、心內(nèi)的、沒有開花便已凋謝的精神之戀，使之獲得了藝術(shù)的新生，使之從肉體凡胎修成了虹橋仙子，天上，紅塵，那一道天河就是自己。受苦的人心，欠缺的情感，練功房內(nèi)，她拋開長長的水袖，淚汗縱橫，她獲得了自己與戲中人共有的體驗(yàn)，戲中人同時(shí)也成為她的化身，戲、人不分，“一個(gè)風(fēng)華絕代彌漫王者之香的秋小蘭在這一刻破繭成蝶！”她真正得到了秋依蘭坎坷人生換來的魂魄。這一個(gè)女性藝術(shù)礪煉、精神成長的故事，寫得柔腸百轉(zhuǎn)又堅(jiān)毅果斷。
　　孫惠芬《致無盡關(guān)系》（《鐘山》2008年6期）寫婚姻中女性的多重角色之惑。小說從過年回故鄉(xiāng)開始，寫一個(gè)女性掉入由婚姻關(guān)系牽出的種種復(fù)雜家族關(guān)系中的激情忙亂與靈魂孤獨(dú)，繁復(fù)的關(guān)系是人活下去的養(yǎng)料，卻也是人活得苦累的原因。對(duì)于家族，對(duì)于故土，大多數(shù)時(shí)間我們抱有的這種愛恨參半、復(fù)雜難言的情感，在這部小說中得到了延伸。無盡關(guān)系中的女性，上老下小，遠(yuǎn)親近鄰，如果說袁勁梅寫的是人面對(duì)無盡關(guān)系中的無奈，那么孫寫了這無奈深層仍有的一些無從割舍的體溫，在沒有利益道義沖突之時(shí)，畢竟是它年年為我們燒火取暖?！　?br /> 　　底層
　　馬秋芬《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》（《人民文學(xué)》2008年2期）提出的問題是震聾發(fā)饋的。一個(gè)做家政保潔的農(nóng)民工，被雇主借她的手寫了一份觀眾來信，電視臺(tái)借機(jī)炒作，展開尋人節(jié)目，以此提高收視率，并在電視上公布，一經(jīng)找到寫信觀眾，便以彩電相送。但節(jié)目過后，電視制作者又轉(zhuǎn)而做別的節(jié)目了，彩電一事不了了之。保潔工朱大琴用主人家的嘩嘩流水聲掩飾她委屈失望而又無處可訴的哭泣。作家聽到了它，并借淚水的晶瑩教我們看它映出的城市或者媒體在漠視人心時(shí)所顯出的丑陋堅(jiān)硬。小說在表述上不那么完美，但它確是對(duì)我們做文化的人的一種可貴提醒。
　　王十月《國家訂單》（《人民文學(xué)》2008年4期）寫了離開村莊進(jìn)入城市在的一個(gè)“創(chuàng)造者”群體，他們是已成為世界工廠的中國制造中不同缺少的一環(huán)。小說寫到晝夜趕工沒有睡眠的農(nóng)民工，也寫到在經(jīng)濟(jì)危機(jī)大勢(shì)下制造業(yè)初顯困境的“小老板”，他們，在某種程度上，都是資本鏈條上微不足道的一環(huán)，但是因?yàn)樗麄兪侨?，人有本能的需求，人有人的局限，最后的場景，高壓線架上的小老板放棄了輕生，同時(shí)也放棄了那個(gè)給他人生帶來沉重與扭曲的外國訂單，這個(gè)南中國小鎮(zhèn)的場景由此定格，使我們的視野與心緒陡然開闊。
　　王華《旗》（《人民文學(xué)》2008年11期）寫了一個(gè)空無一人的鄉(xiāng)村小學(xué)，寫了渴望學(xué)生的愛墨老師，寫了理解他的女人等開花，寫了村小上空那面洗得發(fā)白又用紅墨水染紅的國旗，作者直面現(xiàn)實(shí)，也崇尚理想，其行文雖顯稚嫩，但透出莊嚴(yán)。
　　同年寫出《紙醉》（《人民文學(xué)》2008年1期）、《墻上的父親》（《鐘山》2008年1期）和《燕子箋》（《西部.華語文學(xué)>2008年9期》的魯敏的《超人中國造》（《中國作家》2008年5期）呈現(xiàn)出的是一個(gè)玩具制造廠庫房守衛(wèi)用次品玩具打通關(guān)節(jié)，在生活的底線上發(fā)揮“超人式神力”的故事。當(dāng)然這是一部夢(mèng)想式的作品，劉傳強(qiáng)作為全球化工業(yè)流水線上的一員，有柴米油鹽，也有七情六欲，他天性樂觀，樂于助人，沒有失去對(duì)生活的熱誠與激情。這個(gè)人，在中國是結(jié)實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)的大多數(shù)中的一個(gè)，相信正是這一點(diǎn)深深感染著作者，她在結(jié)尾借主人公喊出了大聲說出夢(mèng)想的愿望，“相信我，什么都可以實(shí)現(xiàn)，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)……”。
　　2008年是中篇小說成績不平凡的一年，有關(guān)注現(xiàn)實(shí)如胡學(xué)文《大風(fēng)起兮》《像水一樣柔軟》《軌跡》《夜色撲面》等作品，有藝術(shù)探索如李浩《說謊者》《告密者札記》等作品，有詩人轉(zhuǎn)而小說領(lǐng)域的葉舟《羊群入城》《兩個(gè)人的車站》的創(chuàng)新，有老作家編輯家程樹榛《天藍(lán)色絲巾》的誠懇，有蔣韻《英雄血》將歷史觸角深探至道義的拷問，有阿成《買車簡史》作為《住房簡史》的前編，有探究鄉(xiāng)村女性一生命運(yùn)的喬葉《最慢的是活著》，有沉潛民族繁復(fù)歷史中的何大草的《晚明》，有麥家的《胡琴》，陳謙《特蕾莎的流氓犯》，張楚《剎那記》，徐則臣《夜歌》，石舒清《父親講的故事》，于曉威的《彌漫》，陳昌平的《復(fù)辟》，羅偉章的《萬物生長》，林希的《使徒》，以及漠月、北村、艾偉、李燕蓉、央歌兒、傅愛毛等推出的中篇新作，無論內(nèi)容還是藝術(shù)都可圈可點(diǎn)，更為可喜的是2008年的中篇小說以它的體量優(yōu)勢(shì)，做著對(duì)社會(huì)的包容與藝術(shù)的伸展，它敏銳于現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)多元的文化時(shí)代中，顯示出文學(xué)建構(gòu)人心的力量。