底層寫(xiě)作（假設(shè)這個(gè)命名是成立的）在近幾年受到的關(guān)注越來(lái)越多，以此為主題的研討會(huì)也開(kāi)過(guò)幾輪了，其所取得的成績(jī)自不待言。出于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)和對(duì)寫(xiě)作與批評(píng)身份的認(rèn)定，很多人對(duì)此表現(xiàn)出了不同尋常的熱情。但底層寫(xiě)作的病象也是顯而易見(jiàn)的。這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一是在底層寫(xiě)作的文本中，私欲無(wú)限擴(kuò)張，個(gè)人的自我追求在圍繞著金錢(qián)、物質(zhì)等方面表現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加，淋漓盡致，甚至很多命案都發(fā)生在對(duì)私欲的自我滿(mǎn)足上。比如有的因?yàn)樵谪毟粚?duì)比中的嚴(yán)重內(nèi)心失衡而殺人，有的因饑渴而入室偷竊，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)命喪黃泉，有的則為賺得一點(diǎn)工錢(qián)而幫助盜竊國(guó)家文物，像這些小說(shuō)因表現(xiàn)了底層生存的艱難和復(fù)雜而無(wú)不受到關(guān)注；二是性欲無(wú)限泛濫，似乎這已是底層寫(xiě)作的必然伴生物。在前幾年的討論中我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到底層民眾尤其是那些進(jìn)城打工者在解決自身問(wèn)題時(shí)所遭遇到的尷尬已經(jīng)成為一種社會(huì)問(wèn)題，但今天在一些底層寫(xiě)作中已將此作為主要的呈現(xiàn)底層的方式，像諸如妓女、嫖客等這樣的流動(dòng)階層已經(jīng)成為部分底層寫(xiě)作的主體，有的文本專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到了“城中村”等一些城市寄生區(qū)域就是為了滿(mǎn)足這樣一些要求的；三是倫理無(wú)限混亂，傳統(tǒng)的父母之間、兄弟之間、鄰里之間、朋友之間的秩序被完全打破，一切以利益和金錢(qián)為標(biāo)準(zhǔn)。有的作品中甚至出現(xiàn)了父母要向子女諂媚、哥哥要向弟弟跪求、朋友向自己出讓妻子等等怪誕的情節(jié)。在一些寫(xiě)作者看來(lái)，這些原始化的、野力的東西才是底層的真正生活。這種寫(xiě)作正如盧卡奇所指出的那樣：最終為的是把人所具有的心理上、道德上所具有的任何一種限定、任何一種方向都剝奪掉了。也許在整個(gè)社會(huì)都陷于對(duì)物質(zhì)的欲望的無(wú)限追逐中這種變態(tài)的倫常是不可避免的，但是作家是一個(gè)應(yīng)擁有道義感的群體，要通過(guò)自己的創(chuàng)作去傳達(dá)一些救治人心、政治社會(huì)的理想。在我看來(lái)，在上述的諸多現(xiàn)象中，只要我們的作家稍微用一點(diǎn)道德良知和社會(huì)責(zé)任去調(diào)整一下自己的寫(xiě)作心態(tài)，那么其作品的社會(huì)影響就可能會(huì)發(fā)生另外一種變化。比如，雖然我不能說(shuō)范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》是一種道德性的寫(xiě)作，但其主人公卻是一個(gè)道德完美的人，其社會(huì)影響力是不可低估的。這主要源于范小青所一貫秉承的有責(zé)任感的寫(xiě)作。
　　實(shí)際上，底層寫(xiě)作也許更需要道德。底層是大眾的、多數(shù)的，是底層大眾的道德支撐了整個(gè)社會(huì)的道德。在底層與上層、大眾與精英、多數(shù)與少數(shù)的關(guān)系上，誰(shuí)是文化或者道德的最后承載者是不言自明的。寫(xiě)作者決不能因?yàn)榈讓拥睦Ь澈腿鮿?shì)就可以在道德上去遷就他們。同時(shí)批評(píng)家也決不能因?yàn)閷?xiě)底層的人因?yàn)閷?xiě)底層而獲得了道德優(yōu)勢(shì)后，在文本分析時(shí)就忽略了道德指涉。相反批評(píng)家的任務(wù)就是要在整個(gè)社會(huì)財(cái)富增長(zhǎng)過(guò)程中，使社會(huì)道德獲得同步的完善和積累。
　　在一定意義上來(lái)說(shuō)，底層寫(xiě)作是由批評(píng)家命名和鼓勵(lì)的，但遺憾的是在林林總總、洋洋灑灑的底層批評(píng)中，較少有批評(píng)家能夠指出這種底層寫(xiě)作的道德缺位，較少有對(duì)底層寫(xiě)作進(jìn)行道德指涉并重歸道德社會(huì)的文章。相反那些在批批評(píng)家筆下偉大起來(lái)的作品恰恰又大都具有顛覆日常倫理道德的特點(diǎn)。比如亂倫就是人的正常欲望的表現(xiàn)、自私自利是從根本上恢復(fù)了人的本性、賣(mài)淫嫖娼是底層矛盾的緩釋劑等等。而且不僅如此，在整個(gè)文學(xué)批評(píng)中，道德感這幾個(gè)字甚至已經(jīng)被剔除，似乎有一種普遍的觀(guān)念，誰(shuí)要是在自己的批評(píng)中強(qiáng)調(diào)了政治意識(shí)形態(tài)、誰(shuí)要是在自己的文章中強(qiáng)化了一種道德認(rèn)識(shí)，誰(shuí)就會(huì)被貼上傳統(tǒng)、陳舊、極左的標(biāo)簽，并會(huì)成為身份上的恥辱。所以，當(dāng)有的批評(píng)家碰到這種情況的時(shí)候，大都以人性的借口去辯護(hù)和認(rèn)定，越是欲望的、越是去政治化的，越是自我的，越是庸常的、越是喪失氣節(jié)的、甚至越是亂倫的就越深刻、越有內(nèi)蘊(yùn)。應(yīng)該說(shuō)，這是自上個(gè)世紀(jì)八十年代以后突然形成的一個(gè)批評(píng)傳統(tǒng)，他們所看重的是暴力與性、陰暗的內(nèi)心與迷亂的歷史。比如張愛(ài)玲的《色戒》和李安的《色戒》受到熱議和一些批評(píng)家的追捧就是一例。在一些人看來(lái)，與《色戒》相比較，底層寫(xiě)作可能更具有原生態(tài)氣息，更加接近生命本真狀態(tài)，因此也可能更加吸引人的眼球。也有一些有責(zé)任感的批評(píng)家看到了底層寫(xiě)作的道德缺欠，但大都分解為寬厚良知、世道人心、公正溫暖等等主題，道德作為社會(huì)秩序的支撐面和整體性的觀(guān)念要么被輕輕回避了，要么在此面前謹(jǐn)小慎微、裹足不前。
　　道德批評(píng)的滑落和邊緣化既表明文學(xué)教育功能的弱化，也表明批評(píng)家社會(huì)責(zé)任感的喪失。曾幾何時(shí)，當(dāng)我們文學(xué)界、學(xué)術(shù)界通過(guò)努力廓清了文學(xué)和政治的關(guān)系之后，也把本不屬于這一范疇的道德意識(shí)拋棄了，也許這是這些年來(lái)我們文學(xué)界的最大損失。但文學(xué)史的傳統(tǒng)并不如此。道德價(jià)值判斷曾經(jīng)是文學(xué)批評(píng)的重要方法，從古希臘時(shí)期就開(kāi)始了，像柏拉圖、亞里斯多德等都為此作過(guò)努力。在歷史上，越是偉大的作家、越是偉大的批評(píng)家就越是注重通過(guò)道德寫(xiě)作和道德批評(píng)來(lái)發(fā)揮文學(xué)的功用。塞萬(wàn)提斯是一個(gè)偉大的作家，但同時(shí)也是一個(gè)偉大的批評(píng)家，他的創(chuàng)作和批評(píng)同時(shí)體現(xiàn)在那部偉大的《堂吉訶德》中，他一面在描寫(xiě)一個(gè)理想主義者在追求理想過(guò)程中的現(xiàn)實(shí)幻境，另一方面他又對(duì)這一幻境進(jìn)行祛魅，以此來(lái)嘲諷騎士道德的可笑與愚昧。他雖然不做直白的說(shuō)教和議論，但其道德立場(chǎng)盡可顯現(xiàn)。托爾斯泰也是一位偉大的批評(píng)家，他對(duì)自己的作品也進(jìn)行了毫不隱諱的道德評(píng)價(jià)。他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的道德任務(wù)，雖然當(dāng)時(shí)和后來(lái)者都把贊譽(yù)給了他，但他認(rèn)為自己的作品中有不道德成份存在。托翁的言外之意還是對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行了檢討。反觀(guān)我們自己，一位因?qū)懽鞯讓佣@得聲譽(yù)的作家在自己的批評(píng)中列舉了十?dāng)?shù)位西方作家理論家關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的觀(guān)點(diǎn)，以此來(lái)表明自己對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的渴望和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，但恰恰在他自己的批評(píng)中忽略了對(duì)于一種常態(tài)社會(huì)中倫常秩序的審視和重構(gòu)。這種批評(píng)往往是通過(guò)內(nèi)心的自我折磨來(lái)獲得身份的認(rèn)同和快意，至于道德和教義則另當(dāng)別論了。我們說(shuō)這是一種不負(fù)責(zé)任的批評(píng)，甚至是一種沒(méi)有文學(xué)觀(guān)的批評(píng)。因?yàn)樗痪哂衅毡榈囊饬x。
　　但這畢竟是為寫(xiě)作而進(jìn)行的批評(píng)，還不同于為批評(píng)而進(jìn)行的寫(xiě)作。后者的任務(wù)由批評(píng)家來(lái)承擔(dān)的。在一定意義上來(lái)說(shuō)，作家和批評(píng)家之間的關(guān)系就是著魅和祛魅的關(guān)系。在底層寫(xiě)作中，作家可以虛構(gòu)復(fù)雜的底層生活狀況，換句話(huà)說(shuō)，作家要表現(xiàn)出一切隱藏著本質(zhì)的生活表象并使之越復(fù)雜越好，但這并不表明作家就可以制造道德迷亂，放棄道德職守，而任意地去堆砌非道德細(xì)節(jié)。比如，因?yàn)閮鹤哟蚬び绣X(qián)了，就一定要使母親在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候拎著好煙好酒去溜須兒子？而批評(píng)家的任務(wù)就在于，要通過(guò)自己的理論正義和道德操守，對(duì)這些復(fù)雜的文本進(jìn)行理性的本質(zhì)歸納，進(jìn)而進(jìn)一步完善作家的創(chuàng)作和引導(dǎo)閱讀。我之所以做出這樣的判斷，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的文學(xué)境況中，批評(píng)家對(duì)作家的規(guī)訓(xùn)作用越來(lái)越大，對(duì)市場(chǎng)的引導(dǎo)力量越來(lái)越強(qiáng)，尤其是對(duì)那些尚未成名正處在寫(xiě)作上升起的作家來(lái)說(shuō)更是如。比如批評(píng)界肯定了人性，那么一些人就開(kāi)始大寫(xiě)人的分裂；批評(píng)界肯定了民間，一些人就開(kāi)始大寫(xiě)藏污納垢；批評(píng)界提出了進(jìn)城打工者的性的問(wèn)題，一些人就開(kāi)大寫(xiě)底層的賣(mài)淫嫖娼。一些人既渴望市場(chǎng)效應(yīng)，又期望能夠得到批評(píng)家地拔擢。換句話(huà)說(shuō)，批評(píng)家的鼓勵(lì)正成為很多人的寫(xiě)作動(dòng)力。當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史的事實(shí)已經(jīng)證明，盡管很多作家都在否認(rèn)批評(píng)對(duì)自己的影響，但實(shí)際情況是又有幾個(gè)人能夠脫離了這種“俗氣”？可以說(shuō)當(dāng)年楊沫改寫(xiě)《青春之歌》是為迎合政治環(huán)境，而今天的底層寫(xiě)作有很多卻是為了贏得批評(píng)家的人氣。一位老作家說(shuō)，自己在八十年代中期的小說(shuō)獲獎(jiǎng)之后曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一個(gè)作品研討會(huì)，但研討會(huì)之后兩年內(nèi)沒(méi)有再拿筆，不知道該怎么寫(xiě)了。八十年代的批評(píng)是真批評(píng)，而現(xiàn)在的批評(píng)是真表?yè)P(yáng)。在這種情況下，批評(píng)的立場(chǎng)和效用就顯得尤為重要。一個(gè)批評(píng)家如果不能在文學(xué)作品中看到那種社會(huì)意義的缺欠，而只專(zhuān)注于審美快樂(lè)，那么這也僅僅完成對(duì)文學(xué)作品的一般性認(rèn)定，起碼是一種不完全的批評(píng)。
　　道德批評(píng)絕不是道德說(shuō)教甚至是政治說(shuō)教，在我看來(lái)這僅僅是一種批評(píng)的前提或基礎(chǔ)，這正如一個(gè)人只有立足一種基本的文化規(guī)范中才能在個(gè)別領(lǐng)域有所突破一樣。我相信當(dāng)我們還沒(méi)有對(duì)善惡、是非作出基本的判斷之時(shí)，我們所作出的美丑判斷也是虛假的。我指出底層批評(píng)的“缺德”不僅是因?yàn)槲覀円呀?jīng)出現(xiàn)了令人堪憂(yōu)的批評(píng)事實(shí)，而且還在于具有引導(dǎo)意義的底層批評(píng)一旦在這個(gè)問(wèn)題上和創(chuàng)作合謀之后勢(shì)必會(huì)造成一種令人尷尬的文學(xué)局面。它會(huì)使文學(xué)在未來(lái)某個(gè)時(shí)候出現(xiàn)局部的坍塌，甚至是整體的崩潰，這不能努引起我們批評(píng)家的警覺(jué)。