胡小胡是一個(gè)才子型作家，這一點(diǎn)從上世紀(jì)80年代初的中篇小說《阿瑪?shù)俚墓适隆肪惋@露出來了，90年代的長篇小說《藍(lán)城》，尤其是《太陽雪》，這方面的特征就更為突出。除了建筑和文學(xué)，小胡對音樂、美術(shù)、圍棋、飲食都很有研究，這對他的小說創(chuàng)作起了很大的作用，或者說也形成了他的小說獨(dú)具一格的藝術(shù)風(fēng)格：高雅、華貴、文學(xué)性和書卷氣。為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)呢？我覺得整個(gè)20世紀(jì)的中國文學(xué)，意識形態(tài)方面的東西有余，而文學(xué)本體方面的東西不足，導(dǎo)致回頭盤點(diǎn)的時(shí)候，能夠留下來的“經(jīng)典”并不很多。
　　長篇小說《尋找郁達(dá)夫》距《太陽雪》已經(jīng)10年。怎么評價(jià)《尋找郁達(dá)夫》這部小說呢？我的看法是，小胡的小說藝術(shù)整體有所提高，但小說的價(jià)值與意義并沒有超越《太陽雪》，《太陽雪》仍然是小胡長篇小說的代表作。
　　我說小胡的小說藝術(shù)整體有所提高主要是指《尋找郁達(dá)夫》所表現(xiàn)出來的敘事的詩性與語言的散文化。小胡在這部小說里，不再把注意力放在故事與情節(jié)上，而是興致盎然地對生活本真狀態(tài)進(jìn)行輕松自如的講述與描摹，并且賦予它們以詩意。生活本身并不見得怎樣志得意滿，有時(shí)甚至是齟齬與困厄，但作家在回顧與反觀時(shí)卻是浪漫與詩性的。小說的詩性與詩性的小說是不同的兩個(gè)概念，前者是小說的內(nèi)在本質(zhì)，后者是小說的外在風(fēng)格。我覺得，在當(dāng)前的小說創(chuàng)作里，這兩種小說似乎都不多見。近些年來，大家都“現(xiàn)實(shí)主義”起來，都世俗化起來，更有甚者欲望化起來，詩性或者浪漫似乎有些奢侈起來。林賢治評價(jià)說，沈從文的《邊城》是才子加觀光客的味道，這里就多少帶有一點(diǎn)貶意了。《尋找郁達(dá)夫》是不是林賢治說的這種才子加觀光客的味道？小胡畢竟是想表達(dá)“20世紀(jì)中國知識分子的命運(yùn)”，以及“中國知識分子不屈不撓的奮斗，獨(dú)立自由的人文精神”（《尋找郁達(dá)夫》后記），即便是那些到美國尋生活的新一代知識分子，小胡也在講述和描寫他們的苦難與掙扎。但在我看來，林賢治說的這種因素肯定也是有的。如此，小說的詩性多多少少就打了些折扣。聽幾位讀了《尋找郁達(dá)夫》的朋友說，讀這部小說感到非常輕松。這種輕松就與小說的敘述語言有極大的關(guān)系，就是我前邊說到的語言的散文化。散文的語言與小說的語言是不同的，即便同是講述也是不同的。散文的語言更加感性一些，小說的語言則要邏輯得多，無論是內(nèi)在的還是外表的，它們的質(zhì)地不一樣。我一直認(rèn)為，作為優(yōu)秀的作家，只能夠?qū)懶≌f是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，衡量其藝術(shù)品位的一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)就是他的散文寫得怎么樣。不能寫散文，或散文寫得不好，沒味道，這樣的作家離優(yōu)秀就遠(yuǎn)了很多。因?yàn)樯⑽睦锾N(yùn)含著諸如語言、詩性、情境、意境、思想等諸多文學(xué)性的東西。
　　《尋找郁達(dá)夫》的故事結(jié)構(gòu)很完整，小說采用復(fù)線方式敘述起來很舒服，作家自己都會覺得很有趣味；但我對此卻并不滿意。由于歷史與現(xiàn)實(shí)并沒有構(gòu)成一種隱喻關(guān)系，便使得歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在邏輯不充分，甚至可以說是脫節(jié)。這是這部小說致命的缺陷。近幾年軍旅長篇小說在對歷史與現(xiàn)實(shí)的交融時(shí)采取了隱喻的方法，使歷史與現(xiàn)實(shí)處于一種內(nèi)在的同構(gòu)關(guān)系，進(jìn)一步深化了小說的思想。小胡自己表白：“在20世紀(jì)的上半世紀(jì)，我關(guān)注的是郁達(dá)夫；在20世紀(jì)下半世紀(jì)，我關(guān)注的是瓊斯太太。”（《尋找郁達(dá)夫》后記）但我認(rèn)為，這兩者都沒有寫出來。并不是說蜻蜓點(diǎn)水式的講述就不能表達(dá)郁達(dá)夫，也不是說更多的講述郁達(dá)夫的愛情就不能表達(dá)郁達(dá)夫；我想問的是小胡想表達(dá)郁達(dá)夫什么呢？或者說郁達(dá)夫的什么思想與精神能代表“20世紀(jì)中國知識分子的命運(yùn)”呢？我在小說里沒讀出來。瓊斯太太就更沒啥東西了，與郁達(dá)夫的那一點(diǎn)愛情關(guān)系太淺顯，而“文革”的命運(yùn)也不見多少獨(dú)特性，她的那些苦難別人也同樣經(jīng)歷過?？偠灾?，關(guān)鍵的問題還是出在作家自身，即小胡本身對中國20世紀(jì)知識分子的命運(yùn)的認(rèn)識、理解與追問，還缺乏應(yīng)有的深度與獨(dú)特的角度。想表現(xiàn)中國20世紀(jì)知識分子的命運(yùn)的想法非常好，但哲學(xué)與思想的匱乏阻礙了小胡的探索。昆德拉也是在探索知識分子的命運(yùn)，但他發(fā)現(xiàn)或者說研究出了許多讓我們深思的且頗具哲學(xué)意味的問題，比如存在的“輕”與“重”、嫉妒、暈眩、虛弱、媚俗，還有“玩笑”和“遺忘”等等。昆德拉并不忌諱別人說他的小說過于哲學(xué)化，但他不喜歡“哲學(xué)小說”這一說法，他把自己的小說稱為“思索的小說”，他說，“我并不想證明什么，我僅僅研究問題”。我想，這就是我們與大師間的差異，或者區(qū)別。連遠(yuǎn)在美國的聶華苓都說：“現(xiàn)在的作家已經(jīng)沒有以前那一代作家的經(jīng)驗(yàn)深度、思想深度和文化深度了，這是今天的作家跟前輩作家的重要區(qū)別。”（《南方周末》2008年7月24日）我之所以更看重《太陽雪》，是因?yàn)槟抢锩嬗行『嗟挠匈|(zhì)地的生命體驗(yàn)與思考，他幾十年來都浸泡在國有大型企業(yè)里，真正地經(jīng)歷了它的榮辱與興衰，他從生命體驗(yàn)里提煉出國有大型企業(yè)未來的發(fā)展走向與命運(yùn)。這種體驗(yàn)與思考在建國以后半個(gè)多世紀(jì)的中國作家里面是不多見的。在這方面，《尋找郁達(dá)夫》就差了不止一層。以我對小胡的了解，這部小說的創(chuàng)作多少有一點(diǎn)“為賦新辭強(qiáng)說愁”的感覺，甚至有硬寫的味道。