批評(píng)家李敬澤在談到現(xiàn)在的小說(shuō)普遍沒(méi)有難度指標(biāo)時(shí)說(shuō)，小說(shuō)家懶得去找一個(gè)有難度的角度和路徑進(jìn)行創(chuàng)作，作家在市場(chǎng)的壓力下、“現(xiàn)實(shí)”的擠壓下不斷退卻，不斷放棄藝術(shù)志向，甚至都有點(diǎn)“小姐”心態(tài)了:我都這么低了這么容易了這么“好看”了你們?cè)趺催€不買(mǎi)賬呀?可悲的是，我們也許有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小說(shuō)讀者期待的是困難的復(fù)雜的“愛(ài)情”。我覺(jué)得這番話對(duì)批評(píng)界具有同樣深刻的啟示性。讀者要的是什么?讀者要的是靈魂。讀者要的不是批評(píng)家拿著流行理論的鉛筆，在作家作品上畫(huà)出的道道兒，而是批評(píng)家對(duì)批評(píng)對(duì)象的獨(dú)特的復(fù)雜的個(gè)體生命感受在他們的心靈產(chǎn)生的強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)。賀紹俊新著《作家鐵凝》(昆侖出版社2008年7月出版)，就是一部有靈魂的作品，它全面而深入地展示了一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家用自己的心靈和所批評(píng)的對(duì)象進(jìn)行的深層對(duì)話。就像批評(píng)家姚曉雷所說(shuō)的，這樣的批評(píng)，你可以不認(rèn)同他的觀點(diǎn)，你卻無(wú)法回避它的深刻，因?yàn)樗氖请p方靈魂的分量。

 　　賀紹俊以非常客觀和執(zhí)著的態(tài)度做了一次發(fā)掘的工作——發(fā)掘鐵凝及其作品中沒(méi)有被發(fā)掘的內(nèi)容。寫(xiě)作中，賀紹俊主要以鐵凝作品的精神實(shí)質(zhì)為線索結(jié)構(gòu)文本，而生活中鐵凝的成長(zhǎng)過(guò)程——下鄉(xiāng)插隊(duì)的生活，她與啟蒙老師徐光耀、作家孫犁等人的交往等則成為研究鐵凝創(chuàng)作成長(zhǎng)過(guò)程的起因、背景和論證資料。僅就這一點(diǎn)，就已顯示出本書(shū)的精神質(zhì)量，它使本書(shū)明顯區(qū)別于文化快餐類的作家傳記，是作家傳記的一種創(chuàng)新和改革。它為當(dāng)代文學(xué)研究寫(xiě)作提供了新鮮的、深度的、精神的審美文本。

　　抓住作家的創(chuàng)作資源，作為評(píng)析作家作品的坐標(biāo)原點(diǎn)，是建構(gòu)對(duì)作家創(chuàng)作立體化評(píng)析的極見(jiàn)功力的一種選擇——賀紹俊精準(zhǔn)地捕捉到鐵凝創(chuàng)作的三個(gè)重要資源，即農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)、家庭生活經(jīng)驗(yàn)、童年記憶與家族記憶。以這三個(gè)重要資源為坐標(biāo)原點(diǎn)，橫向擴(kuò)展，幾乎可以囊括鐵凝各種題材、各種體裁的作品，保持評(píng)析的完整性。縱向延伸，可以描摹分析出鐵凝創(chuàng)作由稚嫩、單純逐步走向成熟和豐富的發(fā)展脈絡(luò)，保證評(píng)析的連貫性。

　　賀紹俊對(duì)鐵凝作品的評(píng)析是本書(shū)的精華所在。無(wú)論是短篇、中篇亦或長(zhǎng)篇，賀紹俊對(duì)鐵凝作品的評(píng)析都兼有學(xué)術(shù)價(jià)值和深度的審美期待。賀紹俊有著相當(dāng)敏銳的文學(xué)史的眼光，有勇氣運(yùn)用自己的理智，結(jié)合每個(gè)時(shí)期的文學(xué)特點(diǎn)和風(fēng)格以政治、歷史、文化、文學(xué)的多種視角，透析鐵凝相應(yīng)時(shí)期的重要作品，具有把社會(huì)歷史的具體內(nèi)容同作家作品的評(píng)析對(duì)接起來(lái)的主體深度。尤其是他獨(dú)具慧眼地對(duì)鐵凝創(chuàng)作意義的概括在當(dāng)代文學(xué)研究中具有突出意義。他認(rèn)為鐵凝傳承了孫犁為代表的革命文學(xué)浪漫主義的隱秘傳統(tǒng)并有了突破性的發(fā)展——實(shí)現(xiàn)了啟蒙敘事和日常生活敘事兩種敘事傳統(tǒng)的相互融合，打破了從上世紀(jì)80年代起，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里一直主宰文學(xué)界的二元對(duì)立的思維模式。

　　該書(shū)論述飽滿扎實(shí)，賀紹俊調(diào)動(dòng)自己各方面的經(jīng)驗(yàn)積累和知識(shí)儲(chǔ)備，充分運(yùn)用邏輯力量，進(jìn)入鐵凝作品的深層結(jié)構(gòu)，敘述方式更是自由灑脫，對(duì)材料的調(diào)用運(yùn)籌帷幄。比如，為了說(shuō)明鐵凝創(chuàng)作時(shí)思考角度的獨(dú)特性和她的創(chuàng)作是在主體意識(shí)之外甩著手自由自在的行走，他先是引用了自己1984年編輯的《知青小說(shuō)選》中每一位被選作者在其作品前寫(xiě)的一段題頭話。他分別引用了韓少功、王安憶、梁曉聲、張承志、史鐵生的題頭話來(lái)和鐵凝的題頭話做對(duì)比，總結(jié)出這些作家的共性是將知識(shí)青年作為一種意識(shí)形態(tài)化的內(nèi)容進(jìn)行思考，采取鮮明的知青主體視角，反觀農(nóng)村、反觀人生、反觀歷史。而鐵凝則沒(méi)有這種強(qiáng)烈的知青情結(jié)，在她的思考過(guò)程中，知青生活是融在整個(gè)農(nóng)村生活之中的，她不會(huì)去把二者剝離開(kāi)來(lái)，因此，即使是寫(xiě)反映知青生活的小說(shuō)，她的創(chuàng)作思路也沒(méi)有去應(yīng)答當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)需要。這是鐵凝與新時(shí)期文學(xué)初期的這股最壯大的、與強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性密切相關(guān)的知青文學(xué)潮流擦肩而過(guò)的主要原因。接下來(lái)，他沒(méi)有遵循時(shí)間的順序，又跳過(guò)好幾年去評(píng)析鐵凝的《村路帶我回家》，用以后的作品進(jìn)一步印證鐵凝當(dāng)時(shí)對(duì)待知青生活的整體態(tài)度。賀紹俊在敘述中經(jīng)常打破時(shí)間的束縛，按照鐵凝作品的精神脈絡(luò)組織材料，這種布局靈活灑脫，也使我們更接近事物的真相，更完整地把握鐵凝及其創(chuàng)作。

　　賀紹俊對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的判斷與評(píng)價(jià)也是對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)新性的貢獻(xiàn)。他認(rèn)為，當(dāng)代作家在文學(xué)上創(chuàng)造的輝煌完全可以與現(xiàn)代作家媲美。當(dāng)代我們需仰望的“文學(xué)高山”不復(fù)存在，是因?yàn)闅v史的造山運(yùn)動(dòng)把整個(gè)社會(huì)的文學(xué)水平提升到了一個(gè)海拔更高的高原。他將此稱為當(dāng)代文學(xué)的高原狀態(tài)。高原狀態(tài)反應(yīng)出一個(gè)民族的整體文學(xué)素質(zhì)處在較高的水準(zhǔn)。21世紀(jì)則需要我們的作家在高原上來(lái)一次新的造山運(yùn)動(dòng)，鐵凝當(dāng)選新一屆作協(xié)主席的意義就在于回應(yīng)了這一時(shí)代的挑戰(zhàn)，也是對(duì)多元化時(shí)代的正視。

　　正因?yàn)橘R紹俊對(duì)鐵凝作品的把握到了爐火純青的程度，因而賀紹俊在現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作，過(guò)去和現(xiàn)在，正文和引文中自由而從容地行走，指給我們一路別樣的、詩(shī)意蔥蘢的風(fēng)景。行將終點(diǎn)時(shí)，我們的行囊中已有了令我們滿足的沉甸甸的收獲:一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家不賣(mài)弄文字卻獨(dú)具魅力的文學(xué)梳理。