進(jìn)入新世紀(jì)以后，對文學(xué)批評的議論從來沒有如此激烈，無論是普通讀者、專業(yè)研究者還是批評家本身，不滿甚至怨恨的聲音強(qiáng)大而持久。這種不滿或怨恨表面上似乎是由市場經(jīng)濟(jì)、商業(yè)化、大眾文化等問題帶來的。或者說由于社會轉(zhuǎn)型或“歷史斷裂”使一些人感到了深刻的不適。但是，問題可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這樣簡單。如果沒有市場經(jīng)濟(jì)，沒有商業(yè)化，沒有大眾文化等，我們期待的“多元文化”如何實(shí)現(xiàn)?我們期待的創(chuàng)作、批評的自由，其空間將設(shè)定在哪里或怎樣的條件基礎(chǔ)上?需要承認(rèn)的是，我們對當(dāng)下的文化生產(chǎn)和文學(xué)實(shí)踐條件還缺乏闡釋的能力。我們可能只看到了社會的紅塵滾滾，欲望橫流，以及精神生活的迷亂或一團(tuán)糟，并且以簡單的批判和不斷重復(fù)的方式夸張地放大了它，而忽略了變革時(shí)期文化生產(chǎn)、傳播方式變化的歷史合目的性的一面。這種情況不僅在中國發(fā)生，2004年從異邦也傳來了不幸的消息：人民文學(xué)出版社出版了德國作家瓦爾澤的長篇小說《批評家之死》。這部小說2002年在德國出版時(shí)，他剛剛過完75歲生日。這本書不僅是他獻(xiàn)給自己75歲生日的禮物，同時(shí)他也將因此書引發(fā)的巨大爭論一起獻(xiàn)給了自己。我們拋卻這部小說遭到詬病的種族問題的“政治不正確”不談，單就對那不可一世、呼風(fēng)喚雨的“文學(xué)評論沙皇”的抨擊和諷刺，就足以想見文學(xué)評論家在當(dāng)下社會中的面目是多么可憎和可怕：他在最典型的大眾傳媒——電視上，頤指氣使地抨擊一部作品，又趾高氣揚(yáng)地鼓吹另一部作品。那是在德意志聯(lián)邦共和國，在當(dāng)下中國,批評家的面目可能還要糟糕得多。
　　當(dāng)然，這樣的描述并不意味著我對當(dāng)下文學(xué)批評狀況和實(shí)踐條件完全認(rèn)同。我想說的是，把文學(xué)批評的全部困惑僅僅歸咎于商業(yè)化或所謂“批評的媒體化”、“市場化”、“吹捧化”等等，還沒有對文藝批評構(gòu)成真正的批評。因?yàn)槟侵皇?、或從來都是批評的一個(gè)方面而決不是全部。一方面，義憤填膺的批判特別容易獲得喝彩和掌聲，它是坊間或“體制內(nèi)”“批評家”獲得報(bào)償最簡易的方式；另一方面，這里以過去作為參照所隱含的懷舊情緒也遮蔽了當(dāng)下生活的全部復(fù)雜性。證明過去相對容易些，解釋當(dāng)下卻要困難得多。而對當(dāng)下生活失去解釋能力的時(shí)候，最簡單的莫過于以想象的方式回到過去。事實(shí)上，歷史是只可想象而不可重臨的。
　　對中國當(dāng)代文學(xué)批評的諸多議論，使我想起了美國著名作家約翰?巴斯的一篇文章——《枯竭的文學(xué)》。巴斯的這篇文章發(fā)表于1967年，距今已經(jīng)40多年。《枯竭的文學(xué)》發(fā)表之后，在美國引起了關(guān)于批評之死或文學(xué)之死的討論。后來，從國內(nèi)外學(xué)者那里也時(shí)常聽到關(guān)于文學(xué)或批評死亡的噩耗，巴斯當(dāng)年說的話還經(jīng)常被當(dāng)作有力的證據(jù)被引用。但是，可能不大有人注意，巴斯所說的“枯竭的文學(xué)”是有特別對象的。他是指實(shí)證主義或現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的枯竭——當(dāng)然，后來的歷史證明事實(shí)也遠(yuǎn)非如此。巴斯之所以這樣說，與他當(dāng)時(shí)正處在文學(xué)新方向的前沿大有關(guān)系，他那時(shí)正在試圖擺脫“文學(xué)”的規(guī)約，創(chuàng)造一種更新奇的文學(xué)。40年過后的今天，文學(xué)的可能性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于巴斯的時(shí)代。如果是這樣，對包括批評在內(nèi)的文學(xué)的絕望或怨恨，事實(shí)上是對文學(xué)和批評實(shí)踐條件的絕望或怨恨。
　　2003年，趙京華翻譯出版了日本文學(xué)批評家柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)起源》一書。在中文版序言中，柄谷行人說：“我寫作此書是在上世紀(jì)70年代后期，后來才注意到那個(gè)時(shí)候日本的‘現(xiàn)代文學(xué)’正在走向末路，換句話說，賦予文學(xué)以深刻意義的時(shí)代就要過去了。在目前的日本社會狀況之下，我大概不會來寫這樣一本書的。如今，已經(jīng)沒有必要刻意批判這個(gè)‘現(xiàn)代文學(xué)’了，因?yàn)槿藗儙缀醪辉賹ξ膶W(xué)抱以特別的關(guān)切。這種情況并非日本所特有，我想中國也是一樣吧：文學(xué)似乎已經(jīng)失去了昔日那種特權(quán)地位。不過，我們也不必為此而擔(dān)憂，我覺得正是在這樣的時(shí)刻，文學(xué)的存在根據(jù)將受到質(zhì)疑，同時(shí)文學(xué)也會展示出其固有的力量。”
　　柄谷行人上面這段話，我在批評一個(gè)作家的時(shí)候曾經(jīng)引用過。我感到震驚的并非來自柄谷對文學(xué)命運(yùn)的基本判斷，而是來自他對文學(xué)在中國命運(yùn)的判斷——在經(jīng)濟(jì)和文學(xué)都“欠發(fā)達(dá)”的國度里，文學(xué)和批評的衰落竟和發(fā)達(dá)國家相似到了這樣的程度，這究竟是文學(xué)無可避免的宿命，還是“全球一體化”的必然結(jié)果?我們都知道柄谷所說的“現(xiàn)代文學(xué)”和我們所說的“文學(xué)”指的是什么。被賦予“深刻意義”的文學(xué)在今天確實(shí)不會被人們特別關(guān)切了。因此，中國當(dāng)下文學(xué)著作印數(shù)的下跌和批評家的無關(guān)緊要，就不應(yīng)看作是個(gè)別的例子，它恰恰是全球性的共同問題。同樣道理,即便文學(xué)昔日的地位無可挽回，那么，也誠如柄谷行人所說：文學(xué)還會展示它固有的力量。
　　一次和洪子誠老師通電話，請教讀《批評的尊嚴(yán)——作為方法的丸山升》后的體會是否正確。在這篇文章里，洪老師以他一貫的平實(shí)風(fēng)格敘述了他對丸山升批評方法的認(rèn)識。在文章的最后他說：“在這篇讀后感性質(zhì)的文章的標(biāo)題里，我用了‘尊嚴(yán)’這個(gè)詞，來概括讀丸山升先生著作之后的感受。這確有一些躊躇。在我們生活的許多崇高詞語貶值或變質(zhì)的時(shí)代，這個(gè)詞可能過于重大，但也可能過于媚俗。不過，如果從堅(jiān)持某種目標(biāo)和信念，通過‘抵抗’形成某種屬于自己的獨(dú)立方式，不斷尋求對于‘事實(shí)’的接近這一點(diǎn)，使用這個(gè)詞應(yīng)該是恰切的吧。”我知道，這個(gè)交代除了洪老師的謙虛和溫和之外，事實(shí)上也隱含了他對中國當(dāng)下批評的沒有言說的看法。在這個(gè)意義上，“尊嚴(yán)”這個(gè)詞就意味深長了。事實(shí)也如此。當(dāng)下批評無論持有怎樣的態(tài)度其實(shí)并不那么重要，重要的很可能是對待批評本身的態(tài)度和立場。在洪老師的文章中，丸山先生對批評的誠懇給我深刻的印象，我以前不能做到，今后也未必做到。他確實(shí)是一個(gè)從事文學(xué)研究和批評的楷模。如前所述，我雖然對當(dāng)下的文學(xué)批評有所辯護(hù)，但實(shí)際上，這些年來從事文學(xué)批評的心情是非常復(fù)雜的。
　　除了批評實(shí)踐條件對我們的影響外，批評的武器或知識對我們的挑戰(zhàn)尤其重大。事實(shí)的確如此。當(dāng)傳統(tǒng)的“元理論”被普遍質(zhì)疑之后，批評家的思想活動并不是在尋找一種“元理論”，而恰恰是在批評自柏拉圖以來建構(gòu)的一元的、因果的、線性的、有等級或中心的知識或邏輯。在現(xiàn)代主義之后，傳統(tǒng)的“元理論”不再被信任，特別是到了德勒茲、巴塔里時(shí)代,他們提出了知識或邏輯的“塊莖結(jié)構(gòu)”。在“千座高原”上，一種“游牧”式的思想四處奔放，那種開放的、散漫的、沒有中心或等級的思想和批評活動已經(jīng)成為一種常態(tài)。這就是西方當(dāng)下元理論終結(jié)之后的思想界的現(xiàn)狀。美國當(dāng)代“西方馬克思主義”批評家杰姆遜將這種狀況稱為“元評論”。他在《元評論》一文中宣告，傳統(tǒng)意義上的那種“連貫、確定和普遍有效的文學(xué)理論”或批評已經(jīng)衰落,取而代之，文學(xué)“評論”本身現(xiàn)在應(yīng)該成為“元評論”——“不是一種正面的、直接的解決或決定,而是對問題本身存在的真正條件的一種評論”。作為“元評論”，批評理論不是要承擔(dān)直接的解釋任務(wù)，而是致力于問題本身所據(jù)以存在的種種條件或需要的闡發(fā)。這樣，批評理論就成為通常意義上的理論的理論，或批評的批評，也就是“元評論”：“每一種評論必須同時(shí)也是一種評論之評論”。“元評論”意味著返回到批評的“歷史環(huán)境”上去：“因此真正的解釋使注意力回到歷史本身，既回到作品的歷史環(huán)境，也回到評論家的歷史環(huán)境。”
　　在當(dāng)下中國，文學(xué)批評的狀況與西方強(qiáng)勢文化國家有極大的相似性。批評的“元理論”同樣已經(jīng)瓦解，因此，在學(xué)院批評家那里,文學(xué)批評漸次被文化批評所取代。但是，這個(gè)傾向出現(xiàn)之后，雖然暫時(shí)緩解了我們對“方法”的焦慮，但困境并沒有真正得到解決。批評可以不“承擔(dān)直接的解釋任務(wù)”，可以“致力于問題本身所據(jù)以存在的種種條件或需要的闡發(fā)”，但批評真的就不再需要價(jià)值和立場了嗎?批評家有自己提供的作為“局外人”的優(yōu)越和權(quán)利嗎?當(dāng)然沒有。但是在這種語境下，從事批評活動總是不免猶豫不決充滿矛盾。大概也正是這種心態(tài),使文學(xué)批評陷入了一種空前的“信譽(yù)危機(jī)”和可有可無、無關(guān)宏旨的地步。阿諾德在《當(dāng)代批評的功能》中說：批評就是“只要知道世界上已被知道和想到的最好的東西，然后使這東西為大家所知道，從而創(chuàng)造出一個(gè)純正和新鮮的思想潮流。”我們的文學(xué)批評創(chuàng)造出這個(gè)“純正和新鮮的思想潮流”了嗎?沒有；蘇珊?桑塔格在《靜默之美學(xué)》中說：“每個(gè)時(shí)代都必須再創(chuàng)自己獨(dú)特的‘靈性’(spirituality，所謂‘靈性’就是力圖解決人類生存中痛苦的結(jié)構(gòu)性矛盾，力圖完善人之思想，旨在超越的行為舉止之策略、術(shù)語和思想)。”我們再創(chuàng)了桑塔格意義上的“自己獨(dú)特的靈性”了嗎?當(dāng)然也沒有。“內(nèi)心的困境”帶給我們的是“批評的困境”，它們互為因果加劇往復(fù)。我相信這不是我個(gè)人的體會，當(dāng)然我也不能確定這個(gè)困境什么時(shí)候能夠擺脫。可以肯定的是，批評和批評家應(yīng)有的尊嚴(yán)和地位，只有在批評中才能獲得。在我看來，只有堅(jiān)持批評的是非觀、明確批評的價(jià)值立場，才是糾正當(dāng)下批評被詬病的最好手段，也是維護(hù)批評最高正義的唯一途徑。