書(shū)畫(huà)收藏家郭慶祥在《中國(guó)收藏》今年的二月號(hào)有一篇文章，曰：《沒(méi)有發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造的筆墨等于零》。他談的是國(guó)畫(huà)里筆墨的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造和大技巧。為此我聯(lián)想到文學(xué)、藝術(shù)包括文藝評(píng)論的創(chuàng)作。其實(shí)這是許多人都認(rèn)同的文藝創(chuàng)作的大規(guī)律：沒(méi)有發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造的小說(shuō)等于零，散文、詩(shī)歌、戲劇、曲藝、文藝評(píng)論……莫不如此。
　　在讀郭慶祥這篇文章的那些日子里，我有機(jī)會(huì)讀到了一批文藝論文、論著，是參加兩年一度的某個(gè)地區(qū)的評(píng)獎(jiǎng)所選。按說(shuō)，這些論文、論著應(yīng)該是這個(gè)地區(qū)文藝研究在此一時(shí)期的較有水平的一個(gè)代表性。但閱讀時(shí)我略略有所遺憾，許多對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的極有見(jiàn)地的識(shí)見(jiàn)，經(jīng)常地被淹沒(méi)在那種“規(guī)范”了的學(xué)理之中了，被淹沒(méi)在這些論文、論著必需依賴(lài)的程式化的寫(xiě)作之中了。我想，如果換一種思維或者換一種表達(dá)，這些論文、論著或者可能成為富有思想內(nèi)涵與深度的生動(dòng)文章，也可能成為道理人人皆知的文字堆積。那么，寫(xiě)這樣的文藝論文、論著有什么用處？即它的意義、價(jià)值體現(xiàn)在何處？賺稿費(fèi)？據(jù)我所知，光憑文藝評(píng)論、研究在目前想靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己是很難很難的。出名？按我的觀(guān)察，文藝評(píng)論、研究很少為讀者光顧，不說(shuō)那些程式化的學(xué)術(shù)文章，就是刊發(fā)在流行大眾媒體上的文藝評(píng)論、研究都很難引起普遍的閱讀興趣。那么，寫(xiě)這種學(xué)術(shù)文章，特別是這種幾無(wú)價(jià)值的東西，且日復(fù)一日年復(fù)一年地成批成量，很辛苦，也很傷頭腦，目的何在？我不說(shuō)也都明白。
　　有人認(rèn)為，過(guò)去了的十九世紀(jì)和二十世紀(jì)，世界文學(xué)有兩個(gè)標(biāo)高，這可以理解為“杰出貢獻(xiàn)”或者“風(fēng)尚”什么什么的。一是俄國(guó)的托爾斯泰，一是法國(guó)的羅蘭·巴爾特。兩個(gè)人，都不可以用小說(shuō)家或者評(píng)論家的身份進(jìn)行簡(jiǎn)單的職業(yè)標(biāo)注。托爾斯泰是小說(shuō)家，但他的文學(xué)思想?yún)s是深邃廣博和富有前瞻性，因而也是恒久的。羅蘭·巴爾特，你可以說(shuō)他是評(píng)論家、理論家，但他的學(xué)術(shù)思想、文學(xué)識(shí)見(jiàn)不是以學(xué)理化、程式化的表達(dá)，而是用散文、隨筆的方式，非常好讀。
　　雜技藝術(shù)家、組織家齊春生有一次和我說(shuō)，他現(xiàn)在做節(jié)目，一是要好看，二是要（觀(guān)眾）想看，三是要耐看。許多人會(huì)把這種情形誤讀成純粹的藝術(shù)表達(dá)、藝術(shù)形式問(wèn)題，其實(shí)，這更是個(gè)藝術(shù)理性、理性識(shí)見(jiàn)上的問(wèn)題。我讀書(shū)不怎么多，但我發(fā)現(xiàn)，在十九世紀(jì)、二十世紀(jì)，許多頗有建樹(shù)的大文藝評(píng)論家，他們的文學(xué)表達(dá)都很文學(xué)化，甚至用散文、隨筆、雜談的方式。比如俄國(guó)的別林斯基，法國(guó)的福柯等等，還有羅蘭·巴爾特的《埃菲爾鐵塔》。順便說(shuō)一句，這人曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《寫(xiě)作的零度》。上世紀(jì)90年代，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)在我們文學(xué)及理論界應(yīng)該說(shuō)盛極一時(shí)，但沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)過(guò)這源出于巴爾特。1887年當(dāng)巴黎埃菲爾鐵塔破土動(dòng)工時(shí)，法國(guó)一大批雕塑家、畫(huà)家、作家等文藝界知名人士比如我們熟悉的小仲馬、莫泊桑，掀起了聲勢(shì)浩大的抗議浪潮，他們簽名的《藝術(shù)家的抗議書(shū)》用這樣的句子：無(wú)用的、可怖的、蒙受羞辱的、丑陋的、恥辱的、商業(yè)化的來(lái)試圖扼殺尚在藍(lán)圖里的埃菲爾鐵塔。但這可憐的鐵塔還是在喧囂的反對(duì)聲中樹(shù)了起來(lái)。埃菲爾鐵塔建成后，褒貶氣氛始終存在的1964年，巴爾特寫(xiě)下了像旅游手冊(cè)一樣的 《埃菲爾鐵塔》。
　　讀這書(shū)像是在讀散文，會(huì)讓我們體察、領(lǐng)悟了鐵塔及巴黎的美學(xué)風(fēng)范，會(huì)讓我們意識(shí)到作為一座城市的標(biāo)志性建筑，對(duì)一個(gè)城市的歷史與未來(lái)、對(duì)這個(gè)城市特有的精神文化氣度的展示和撫育，以及對(duì)城市市民精神生活的引領(lǐng)、滋養(yǎng)。這書(shū)是學(xué)術(shù)性的。但這學(xué)術(shù)性如果依照我們現(xiàn)在所習(xí)慣的程式化的學(xué)術(shù)表達(dá)，那真的也不會(huì)產(chǎn)生曠世影響。特別是，在有那么那么多的大家和知名人士強(qiáng)烈反對(duì)并且這種反對(duì)的聲音持久不消的情境下，巴爾特堅(jiān)定地表達(dá)了自己的與眾不同的思想，并把自己的思想以最方便普遍閱讀的方式表達(dá)了出來(lái)。這不能說(shuō)沒(méi)有學(xué)理，也不能說(shuō)沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值。我自己，一直喜歡讀董橋、余秋雨、韓石山的評(píng)論，他們的文章，有創(chuàng)造性的思想，即有與眾不同的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)，同時(shí)，也是把這些獨(dú)到的理性識(shí)見(jiàn)用最文學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)。
　　說(shuō)點(diǎn)淺白的話(huà)，如果不使自己的創(chuàng)作等于零，一是要讓自己和別人想得不一樣，這別人包括過(guò)去的當(dāng)下的人，還包括這想法必須符合天地之理人生之道；二是要以文學(xué)的方式進(jìn)行有效的表述，有效即是讓人能看懂，能有興趣去閱讀。如此，文藝創(chuàng)作，本質(zhì)是一種創(chuàng)造，一種創(chuàng)新。