遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
先鋒派小說寫作的一種執(zhí)著
來源: | 作者:趙凌河  時間: 2008-05-22

  中國的先鋒派小說已經(jīng)走過了半個多世紀(jì)的歷程,從五四時期郭沫若、郁達夫等人最早嘗試在小說中引入弗洛伊德精神分析哲學(xué)開始,到今天的先鋒派、新生代寫作的翻新求異,其碩果累累,卻又坎坎坷坷,時斷時續(xù),頗多磨難。如何使其既永葆探索的先鋒性,又逐漸走向成熟走向經(jīng)典,確實令人深思。
  先鋒派小說的最初輝煌應(yīng)該是30年代,當(dāng)時的上海作為中國對外貿(mào)易的最大商埠,在政治經(jīng)濟、思想文化等方面迅速崛起,被稱中國“現(xiàn)代派的鼻祖”的施蟄存便在這顛躓發(fā)展中應(yīng)運而生,他創(chuàng)刊了《現(xiàn)代》雜志,匯聚了穆時英、劉吶鷗、戴望舒、杜衡等一大批具有先鋒意識的作家們,他們率先地感知、敏銳地把握了風(fēng)靡世界的現(xiàn)代主義思潮,積極地移植到了中國的現(xiàn)實土壤之上,建構(gòu)了以現(xiàn)代都市生活形態(tài)和內(nèi)在心理分析為核心、以潛意識描寫和感覺主義描述為手段的中國現(xiàn)代派文學(xué)的雛形。但是在新民主主義革命特定的社會語境下,他們又很快被波譎云詭的歷史潮流淹沒,在自行蜷曲中,他們或者回歸到現(xiàn)實主義的懷抱,或者沉潛為一種理性的深沉。到了80年代,在改革開放的大潮下,馬原、余華、殘雪、格非、蘇童、孫甘露等人橫空出世,他們以各自不同的敘述視角和藝術(shù)技巧在炫異爭奇,創(chuàng)造著先鋒派文學(xué)的再度繁榮。隨后,同樣在時代前進腳步的伴隨下,他們又紛紛以自己獨特的個人化風(fēng)格走向不同形式的轉(zhuǎn)型。到了今天,活躍在文壇的新生代派作家們又以更加五彩繽紛更加讓人眼花繚亂的態(tài)勢譜寫著先鋒文學(xué)的新篇章?;蛘邞?yīng)該說,他們的先鋒姿態(tài)更叛逆更無序,他們的敘事手段更邊緣化也更多元化,他們已經(jīng)超越了20世紀(jì)初中國的和西方的現(xiàn)代派文學(xué)模式,為所欲為地創(chuàng)造著不似現(xiàn)代派文學(xué)的先鋒寫作。
  在新生代作家中,刁斗的創(chuàng)作是令人側(cè)目的,他的長篇小說《代號SBS》最近出版,可謂在當(dāng)今的先鋒派文壇上增添了一道靚麗的色彩。也可以說,這是對30年代現(xiàn)代派文學(xué)的一種新鮮的活力的繼承,也是對80年代先鋒派文學(xué)的一種執(zhí)著和創(chuàng)新。
  作者以自己特立獨行的品格編織了一個荒誕的故事。小說的主題類似一種隱喻,一種寓言。一方面,他像所有的先鋒派作家一樣,堅持對主流傳統(tǒng)的政治話語持一種反叛的態(tài)度,另一方面,他又敏銳地拾取社會生活的“當(dāng)下”題材,密切地關(guān)注著審視著現(xiàn)實的生存困惑和人的存在危機。一方面,他以解構(gòu)主義的文本消解著神圣,以游戲化的方式涂抹著荒誕,另一方面,他又以厚重的生活積累和熱情的生活態(tài)度張揚著一種深刻的思想寓意和犀利的批判鋒芒。
  在作品中,所謂的《代號SBS》即某公司舉辦的培訓(xùn)班。在作者筆下,這個學(xué)習(xí)班是一個象征,一個隱喻,一個符號,它意旨一種能指(形象)與所指(概念)之間的斷裂。我們知道,現(xiàn)實社會中機關(guān)、學(xué)校、公司舉辦的學(xué)習(xí)班各式各樣,而小說中的學(xué)習(xí)班則是一種超越現(xiàn)實基礎(chǔ)之上的荒誕游戲,一種無理性的灰色幽默。小說借用學(xué)習(xí)班這個外在軀殼,以它存在形式的無處不在、形形色色來表現(xiàn)其內(nèi)在實質(zhì)的神秘、荒唐、怪誕。在這個學(xué)習(xí)班中,各種學(xué)習(xí)和培訓(xùn)的宗旨都在于對學(xué)員進行從心靈到肉體的高強度折磨,通過千奇百怪的規(guī)訓(xùn)和懲罰使學(xué)員們走向盲目、愚忠。于是,我們看到一種神圣與荒謬之間的悖論,一種抽象、含混與真實、具體之間的悖論。學(xué)習(xí)班的頭銜是神圣的,卻以如此詭異的形式存在,在如此虛幻、怪誕、混亂的學(xué)習(xí)班形式下,又隱喻著令人震驚的真實存在。這是一種對于嚴(yán)肅政治的游戲、褻瀆,一種對于崇高的宏大敘事的顛覆,或者說,是以一種極端化的平民意識和變異的游戲態(tài)度來顛覆精英意識。
  小說的思想核心延續(xù)的是中外先鋒派文學(xué)的永恒主題,即人的生存困惑和人的精神危機。在學(xué)習(xí)班的種種花樣繁多、不可理喻的游戲式的培訓(xùn)中,人的自我喪失了,人的性格曲扭了,人的個體生命在學(xué)習(xí)班的話語環(huán)境內(nèi)異常的渺小無助,無能為力。即使學(xué)習(xí)班畢業(yè)了,SBS的陰影仍然如毒蛇如怨鬼纏繞著人的靈魂,人面對自己的命運,永遠(yuǎn)是尷尬、無奈,走投無路。在作品中,主人公是名字叫岳平的第一人稱我,一位精明強干的企業(yè)人士,在X 、Y兩個公司充當(dāng)間諜,游刃有余。我的妻子楊迎春在教育局思想品德研究所工作,她鐘情于兩個弱智兒童潘團團和潘圓圓的思想品德工作,在岳平看來,這完全是一種無用的、可笑的甚至是弱智者的低能兒行為。故事的開端是,我十分榮幸地被送到眾人可望不可及的培養(yǎng)公司高層首腦的SBS學(xué)習(xí)班中培訓(xùn),故事的主要內(nèi)容都是我在SBS培訓(xùn)班中所經(jīng)歷的離奇古怪的學(xué)習(xí)生涯。故事的結(jié)局自然是沉重的悲劇,我和妻子同樣倍受命運的作弄:楊迎春的一切努力都付諸東流,圓圓懷孕墜胎,妻子自身也陷入流言蜚語的攻擊之中。我呢,學(xué)習(xí)班畢業(yè)凱旋歸來,卻被X 、Y兩個公司都解聘了。同樣陷身于困境之中,頭腦簡單的楊迎春卻顯示出她的大智若愚,她拋棄自己的痛苦,一心一意地安慰我,給我端茶遞毛巾,安排我洗澡、吃飯,想方設(shè)法地去安排我們今后的生活,積極地為我尋找、聯(lián)系去福利院教學(xué)生的工作事項。同樣處在命運的打擊下,具有超常智商和高層次文化水準(zhǔn)的我,被解聘之后,沮喪落魄、無所適從、神情麻木,呆滯的思維只停留在SBS的集體合影上面。于是,作品讓我們在楊迎春身上看到了一種“精神白癡”與真實質(zhì)樸、瑣碎與周到、無知與無私的兩面性的矛盾。在岳平身上,又看到了一種自我與無我、清醒與盲目、自由、獨立與附言趨勢、軟弱無能的二重性的悖論。楊迎春與岳平兩個人物相反相成,構(gòu)成了一種掙扎也無用的人的自我存在的悲哀,一種無法逾越的人的自我命運的莫測。
  在結(jié)構(gòu)藝術(shù)方面,小說努力去整合先鋒派文學(xué)形式的兩種傾向,即故事的荒誕性和形式的戲劇化的相融互補,努力去實現(xiàn)敘事形式蘊含著的巨大內(nèi)在張力。作品情節(jié)結(jié)構(gòu)的布局是岳平在SBS學(xué)習(xí)班的經(jīng)歷與楊迎春的《迎春啟示錄》兩條線索的重疊交織,交替推進。作者曾說:“在傳奇與寓言兩者中我喜愛后者,在記錄命運與分析性格兩者中我欣賞后者,在反映生活與發(fā)現(xiàn)世界兩者中我看重后者。所以,我希望我的小說是寓言的,是分析的,是發(fā)現(xiàn)的。” 《代號SBS》的結(jié)構(gòu)形態(tài)是寓言式的、象征式的。怎樣表現(xiàn)寓言呢?刁斗所作的便是一種真與假的交融滲透。他自己解釋:現(xiàn)實生活中的每個人每件事都是真與假的大雜燴、虛與實的混合體,而只有在小說的感覺和經(jīng)驗中或者從小說的意念里抽象出來的東西才是最真實的,“具體的真實”是物質(zhì)性的,它短暫、偏頗、有跡可循,“抽象的真實”則是精神性的,它朦朧、圓融、渾然一體。兩者比較,前者是有“條件的小真實”,后者是“無條件的大真實”。刁斗的小說藝術(shù)便是他的理論主張的最好詮釋,即虛與實、具體與抽象的有機結(jié)合,透過物質(zhì)生活反映精神狀態(tài),透過有跡可循的甚至是極為偏極的短暫具體的“小真實”生活現(xiàn)象去折射那種朦朧的甚至是不可理喻的“大真實”精神實質(zhì)。在作品中,主線是丈夫岳平經(jīng)歷、思想,即他在學(xué)習(xí)班中經(jīng)歷的故事。輔線是妻子楊迎春孜孜不倦的對弱智兒童的教育工作以及她寫的《迎春啟示錄》。兩條線索清晰明了,不是雜陳,沒有混亂,虛與實交相呼應(yīng),相輔相成。學(xué)習(xí)班的存在形態(tài)是荒誕的、虛有的,《迎春啟示錄》是真實具體的,真實與虛無互相對照,虛無是表象,真實是實體,用虛無反襯實在。于是,看似虛無的學(xué)習(xí)班與貌似真實的《迎春啟示錄》的內(nèi)在本質(zhì)都是一樣的。也可以說,故事的表象都是虛無的,其內(nèi)在的思想內(nèi)涵都是異常真實、深刻的。
  作為新生代的作家,小說的寫作視角選取的是現(xiàn)代社會中市場經(jīng)濟、商品意識語境下的一種大眾文化、娛樂文化的世俗化。刁斗解釋,這部小說不是虛幻的,它“完完全全是我們實實在在的日常生活”。這種日常生活的“實實在在”是一種與高雅文化相對立的切入點,它“完完全全”都源自于一個“俗”字,竭盡全力地以日常經(jīng)驗的平庸和世俗行為的丑陋作為審美標(biāo)準(zhǔn)來展示諸種本能和欲望的粗俗、媚俗、低俗。例如,縣衛(wèi)生局副局長的無知、官僚的嘴臉,是愚蠢地把醫(yī)院的內(nèi)科、外科、骨科自以為是地改為內(nèi)股、外股、骨股;學(xué)習(xí)班的宴會,吃的是最惡心、最難以下咽的腥、膄的飯菜,素菜譜里竟然是鐵板潮蟲、干煸蟑螂、醬燜癩蛤?。话l(fā)給學(xué)生的答卷是最無聊的測驗題:你的桌上有配偶或孩子的照片嗎,你看到街邊的郵筒的反映如何;體能鍛煉是最庸俗的游戲,在地上爬行穿越桌椅、鐵床等障礙物,同性打屁股異性親嘴唇摔倒出局爬半圈入場等。花樣繁多的最低級、最低能的考驗匯集到了一起:恐怖的斬首行動,女性的身體按摩,體內(nèi)的模擬種植芯片,PK的末位淘汰,魔幻魔術(shù)魔方魔法的教學(xué)法,十塊錢經(jīng)費的生存旅行,變態(tài)偷窺的小組長獎勵,反腐、性學(xué)、占星術(shù)等課題的流行性學(xué)術(shù)講座,往窗外樓下草地上扔紙團的間諜情報傳遞,隨意的無標(biāo)準(zhǔn)的自我畫星星的評估鑒定等等。無疑,這是一種極端化的世俗化和庸俗化的敘事視角,它從最習(xí)以為常、最司空見慣的瑣碎現(xiàn)象出發(fā),選擇最流行、最時髦的話語,把它們以最無聊、最愚蠢的形式表現(xiàn)出來,并且極力把它們推向了最惡俗的極致,從而達到一種以游戲的態(tài)度遮蔽意義和消解理想。
  小說的語言是平實、 俗白的,它攜帶著東北大地的粗獷、豪爽、蠻野,也蘊藉著先鋒派文學(xué)的戲謔、反諷和幽默。例如,小說寫到學(xué)習(xí)班的班歌《SBS之歌》:“我們的SBS呦/我們的SBS哎/我們的SBS噢/我們的SBS啊……”面對如此拙劣的簡單重復(fù)的歌詞,主人公岳平卻說,它讓我們這樣的“精英團體”感到,此歌詞與《祝你生日快樂》比,少了稚拙,更激烈熱情,與《我們是害蟲》比,沒有了戲謔,更寬闊高昂,雖然不倫不類,卻廣受歡迎。作者用弱智式的白癡式的語言來表達學(xué)習(xí)班的“精英”內(nèi)涵,極盡漫畫式的夸張,諷刺的效果十分強烈。再如,作品中的“也是哈”、“聽我說個段子哈”、把“岳先生”讀成“要先生”等,大量的東北話、沈陽話口語的嫻熟運用,經(jīng)過了渲染,浸潤著調(diào)侃,從而使讀者能夠體驗到語言的概念與形象的反差所產(chǎn)生的閱讀趣味。
  刁斗是一個高產(chǎn)作家,他在自己豐厚的創(chuàng)作中建立起了一個屬于自己的比較趨同的整體風(fēng)格。諸如《解決》、《愛情是怎樣制造出來的》、《狗肉豆腐湯》、《哥倆好》等,都有比較相近的精神風(fēng)貌和藝術(shù)品格。這是一種執(zhí)著的先鋒派文學(xué)寫作的探索與追求,它既在某種程度上承襲了中國30年代的現(xiàn)代派所開創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng),也是80年代的先鋒派寫作的一種活力的激發(fā)。刁斗自稱,喜歡“精神流浪”、“精神漂泊者”。刁斗小說中主人公的自我形象多是這樣的當(dāng)代精神漂泊者,這種類型形象的精神指向在于自由,他們是現(xiàn)實社會的反抗者、叛逆者,他們與現(xiàn)實社會之間的關(guān)系是緊張的、對峙的,這種矛盾的性質(zhì)無法調(diào)和,所以這些精神漂泊者便是永遠(yuǎn)漂泊的永遠(yuǎn)沒有歸宿的多余人形象,他們既類似西方現(xiàn)代派文學(xué)經(jīng)典中的局外人,也類似郁達夫、施蟄存筆下的零余者。例如,《哥倆好》中的哥哥和弟弟, 都是適應(yīng)社會不良,找不到自我存在位置而被社會拋棄的人物。哥哥的人生是曲扭的,為了資助弟弟讀大學(xué),讓弟弟能夠像金子一樣發(fā)光,哥哥無償?shù)貭奚俗约旱囊磺?,同時自己也就以這種越犧牲越幸福的方式來完成著自己對現(xiàn)代文明的膜拜。弟弟大學(xué)畢業(yè)后,找工作的怪圈和哥哥恩重如山的壓力等諸多無形的鎖鏈,將他束縛得沒有了自我,因而頹唐墮落。最后,哥哥作為打工仔在為住宅小區(qū)擦玻璃時從十層樓上掉了下來,無路可走的弟弟也選擇了“追隨”哥哥去當(dāng)玻璃清潔工。當(dāng)然,擦玻璃的工作并不卑微,可悲的是生活壓力下的精神委瑣。于是,不僅哥哥的犧牲是悲劇,承受哥哥恩情重負(fù)的弟弟的人生也是悲劇。這些精神流浪者不僅在生活的困頓中掙扎,也無法洗滌靈魂的污漬?!豆啡舛垢瘻分械闹魅斯?ldquo;我”是名叫溫和的音樂家,也同樣是被社會拋棄的多余人,平時酷愛吃一道普普通通的韓國湯菜狗肉豆腐湯,可是突然有個愛狗委員會出現(xiàn)了,動員他加入狗會,戒食狗肉。于是,作為主人公的我由于愛吃狗肉、沒有加入狗會,被周圍人孤立、冷落,萬般無奈的我便只好加入了狗會,戒食了狗肉??墒呛髞碓趩挝坏男》株犗锣l(xiāng)巡回演出時,全體成員竟然都對狗肉豆腐湯如醉如癡,這時已經(jīng)對狗肉豆腐湯沒有興趣沒有熱情沒有好感的我再次被人排斥。這樣一來,不管我是入會還是不入會,是吃狗肉還是不吃狗肉,怎樣做都不入流,都同樣地被社會所拋棄。《愛情是怎樣制造出來的》描寫的是愛情的虛假偽善。小說敘述了三條愛情線索:其一是留守先生“我”與留守女士辛希婭的同居愛情,其二是辛希婭與單冬青的網(wǎng)絡(luò)愛情,其三是“我”想象出來的艾略特與斯賓塞的古典愛情。在這里,同居愛情是游戲,男女雙方分別在各自的背叛之中游戲,在喪失道德焦慮的價值取向中評價自己不在場的丈夫或妻子;網(wǎng)絡(luò)愛情是虛幻的,辛希婭最后甚至懷疑這網(wǎng)絡(luò)愛情是丈夫陸遜制造出來的“陷阱”;古典愛情更是主人公我想象和虛構(gòu)出來的心造的幻影,是換取辛希婭眼淚的小伎倆?!督鉀Q》敘說的是人生的困惑和自我的危機,也是三條線索:懶散的嚴(yán)松為了讓生活有些“活力”和“慰藉”,便在夜晚出去用小刀在女人的臀部“打記號”;獨身女士衣丹百無聊賴的惡作劇是給陌生男人鐘祥持續(xù)不斷地發(fā)送誹謗騷擾的明信片;處級公務(wù)員鐘祥被無端的陷害后,寢食難寧,竟然在《內(nèi)部通報》的啟發(fā)下去模仿“刺臀傷害”案件。小說中三個人的人生狀態(tài)各不相同,解決自身問題的方式也各自不同,但究其實質(zhì),所有人所有問題的根源都是相同的,即一種現(xiàn)代人無法擺脫的生存困境和精神困境,其“解決”的途徑也是相同的,即以自我的玩世和嘲弄來對抗孤獨和苦悶,卻終究是自我的尷尬和毀滅。
  不可否認(rèn),刁斗對于先鋒派寫作的堅持十執(zhí)著的。他自述,他由衷地偏愛現(xiàn)代派文學(xué),偏愛袁可嘉,他喜歡借用現(xiàn)代派這個定義來指稱自己的作品。他對于一切“非袁可嘉”的確定的、明晰的、可靠的、單一的、僵死的、教條的、呆板枯燥的文學(xué)敘事都持排斥態(tài)度,對于一切中外現(xiàn)代派的經(jīng)典都愛不釋手,它們是作者“超越階段性和類型特點的固定讀物,因為惟有它,能始終如一地向我傳遞不安輸送興奮。” 我們希望刁斗能夠繼續(xù)堅持自己的這種邊緣化的寫作姿態(tài)、堅持這種個人化的“當(dāng)下”關(guān)注以及大眾化的敘事視角,并且進一步深入開拓和完善這種已經(jīng)構(gòu)建起來的自我的先鋒派風(fēng)格。
 

 

贊0