在現(xiàn)代漢語的小說創(chuàng)作中，宗璞的小說是一種獨立的存在。上世紀(jì)50年代發(fā)表的《紅豆》不合時宜地表現(xiàn)“愛情至上”的“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，與當(dāng)時正在建構(gòu)的“宏大敘事”的預(yù)設(shè)相悖；80年代中期，正當(dāng)“先鋒文學(xué)”引領(lǐng)風(fēng)騷時，《野葫蘆引》的創(chuàng)作又以寫實的手法在現(xiàn)代史的題材中表現(xiàn)民族氣節(jié)與愛國主義精神。在宗璞的小說中，你可以讀到林語堂、沈從文、汪曾祺這一脈小說平淡、悠遠、富有詩意的韻味，也可以讀到“五七”作家深入骨髓的天下情懷與文化啟蒙情結(jié)。宗璞似乎并不在意變換流轉(zhuǎn)的文學(xué)思潮，沒有為自己的創(chuàng)作預(yù)設(shè)某種概念化的原則，也沒有刻意追逐新潮的負擔(dān)，所以你無法將她的小說簡單地劃入哪個流派。你可以用當(dāng)下流行的批評概念對它言說，卻一定會感覺到其中存在的基本理念與寫作原則的內(nèi)在沖突，總是無法表達出宗璞小說特有的藝術(shù)品質(zhì)與豐富的文化蘊含。是什么使宗璞的小說具有這種鮮明的創(chuàng)作個性呢？宗璞說自己是一個本色作家，“從我開始寫這篇作品，就不是自己規(guī)定一個什么原則，只是很自然的，我要寫我自己想寫的東西，不寫授命或勉強圖解的作品”。 確實，宗璞完全是一種“本色”寫作，她的創(chuàng)作出自于她直感化的體驗，以她自己的生活體驗和美學(xué)理念體現(xiàn)她的精神世界，真切而踏實，而這“本色”卻體現(xiàn)了中華民族源遠流長的生命意識與文化傳統(tǒng)，溝通著歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、真實與虛幻、個人與社會，讓讀者看到一個只屬于宗璞的小說世界。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　關(guān)于文學(xué)，每個人都有權(quán)利根據(jù)自己的經(jīng)驗下定義，事實上，古今中外的文學(xué)家、批評家曾經(jīng)做過難以數(shù)計的闡釋。但是，那些都是為文學(xué)的一般性作公共化的表達，而對于具體的作家來說，既有的文學(xué)規(guī)范和理論準(zhǔn)則并不是創(chuàng)作的最終依據(jù)，甚至不是必要條件。決定作家創(chuàng)作的只是他的生存狀態(tài)和他對自身生存狀態(tài)的體驗與評價，因為人類的文學(xué)藝術(shù)活動歸根到底屬于人類生存活動的一部分，產(chǎn)生于現(xiàn)實存在的需要。就創(chuàng)作主體的角度看，文學(xué)藝術(shù)所表現(xiàn)的審美存在方式，其實是與人的物質(zhì)存在相應(yīng)的精神存在方式，它同屬于人的現(xiàn)實存在，是對人的物質(zhì)存在的審美判斷、評價與表達。這就決定了文藝作品的基本性質(zhì)——無論采取什么樣的表現(xiàn)手段，它們永遠是創(chuàng)作主體存在方式與存在狀態(tài)的符號化表現(xiàn)。而欣賞，無非就是對人的特定存在方式的同情與共感。宗璞的小說創(chuàng)作，充分地體現(xiàn)了她現(xiàn)實的生存方式與生存狀態(tài)、她的精神世界。讀過宗璞的一篇篇長、短篇小說，感覺作品中描繪的種種人生世態(tài)不斷向背景褪去，由作者創(chuàng)造的藝術(shù)世界中那些恒定的元素逐漸顯現(xiàn)，作者的形象越來越清晰——隱伏在藝術(shù)形象后面的作家文化立場、美學(xué)傾向、藝術(shù)修養(yǎng)，生動地展示著宗璞的精神品質(zhì)和感受的方式，讓我們觸摸到一種人生境界，一種在當(dāng)下社會生活中并不常見的生存狀態(tài)，體驗到一種持久、迷人的文化力量。作家蔣麗萍說，在閱讀《南渡記》和《東藏記》的時候，時常被作品中人物的高貴所打動。令她難過的是，只能在這不可多得的作品中遇到這群主人公了，而我們在現(xiàn)實生活中再也沒有機會結(jié)識到這樣一群人。 這大概可以看作人們對閱讀宗璞小說的代表性感受。
　　宗璞“本色”的小說創(chuàng)作，消解了很多小說理論的觀念性預(yù)設(shè)，流行的種種創(chuàng)作潮流似乎與她都不相干，她始終不變的是她的家庭、她的性別、她的生活經(jīng)驗和社會歷史賦予她的文化人格與精神品質(zhì)。她所獨得的父輩的言傳身教、校園里的耳濡目染、個人命運的跌宕起伏，為她建立自己的精神世界提供著思想資源。所以，流行一時的寫作理論并不能形成改變她文化人格與精神世界的力量，她所有的思想觀念，都已經(jīng)轉(zhuǎn)化為她在對生命的直接體驗中所具有的感受、認識與評價生活的方式，成為一種“本色”。宗璞說：“我父親常常說張載的那句話：‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平’。他們那一代人常常以這個自許，我自己也想要做到這一點，但離得太遠了，只能說知道有這樣的精神和境界。” 這種承自于父輩的民族傳統(tǒng)文化精神中最重要的天下情懷，大概就是她基本的文化立場、精神世界的底色、小說創(chuàng)作理念的靈魂，因此才會有“癡心腸要在葫蘆里裝宇宙”這種基于天下情懷的文化立場在小說創(chuàng)作理念層面合邏輯的訴求。她把人生看作一個“野葫蘆”，認為小說里寫人生，是要引人去看人生世態(tài)，感受和思考社會與歷史，“能表現(xiàn)那個時代的精神”。 因此，在宗璞的小說中，雖然寫的都是個人的生活遭遇，卻總是能夠在歷史中狀寫人生，在寫人生中展現(xiàn)歷史。
　　最具代表性的創(chuàng)作，是她的帶有鮮明自傳色彩的長篇小說《野葫蘆引》。已經(jīng)面世的《南渡記》與《東藏記》在抗戰(zhàn)的大背景下，通過一個知識分子家族的悲歡離合，展現(xiàn)他們的愛國情懷和奉獻、犧牲、樂觀、堅韌精神。我以為，宗璞表現(xiàn)這樣的主題，并不是要演繹某種外在理念的預(yù)設(shè)，而完全是基于自己的切身經(jīng)歷和真實感受。宗璞的父親著名哲學(xué)家馮友蘭不僅長期在清華大學(xué)任教，同時還兼任清華大學(xué)秘書長、文學(xué)院院長職務(wù)，而她本人年少時正是與父輩們一道經(jīng)歷了抗戰(zhàn)中追隨著學(xué)校輾轉(zhuǎn)流徙，親眼目睹和親身體會了在日本帝國主義入侵，國家、民族、個人遇到巨大災(zāi)難的艱難時刻，中國的知識分子們?nèi)绾伟菏赘半y，如何以自己的信念、操守、韌性和犧牲，堅守著民族精神的家園。這段生活給她留下的深刻的印象，也為她的精神世界打下了鮮明的底色。這種自幼形成的思想與情感傾向，自然會化為藝術(shù)世界里那一個個中國傳統(tǒng)文化里的大儒形象：他們有天下情懷，有富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈，胸中存有浩然正氣的大丈夫品格，也有簞食瓢飲而志于道的樂觀精神。呂清非老先生，作品中的前輩，少年時中過舉人，青年時參加過同盟會，當(dāng)選過民國的國會議員，眼見國是日非，最終看透世事，覺得萬事皆空，在女兒身邊養(yǎng)老，每天誦經(jīng)看報，安度晚年。但日軍的入侵又將他推進歷史的風(fēng)云中心，最終他拒不接偽職，慷慨自盡，以生命保持名節(jié)，體現(xiàn)了仁人志士的精神品格。孟弗之是貫穿作品的主要人物，作者著重塑造的人物之一，任明倫大學(xué)教務(wù)長、歷史系教授，一代知識分子的代表性人物。作為著名大學(xué)的知識精英，他心中最重的是國家、民族的命運與前途。在北平失陷，學(xué)校南遷，許多家庭面臨生活災(zāi)難時，他想到的是在民族危亡的關(guān)頭，絕大多數(shù)中國人都會毀家紓難，最重要的是怎樣把這種精神集結(jié)起來。在學(xué)校困守昆明，辦學(xué)條件極其簡陋，每天還要受到敵機轟炸的情況下，他與同事們一道，把辦好大學(xué)看作傳承民族精神，保存民族希望，為抗戰(zhàn)出力的事業(yè)。而他自己在家庭受到貧困和疾病的襲擾時，雖節(jié)衣縮食、變賣家產(chǎn)，卻絕不改變剛健有為的樂觀精神，對于校務(wù)、教學(xué)和學(xué)術(shù)研究工作的投入絲毫不變，還撰寫出歷史學(xué)研究著作《中國史探》。衛(wèi)葑是作品中年輕一代知識分子的代表，他的選擇是直接參與革命斗爭，加入中國共產(chǎn)黨，投入抗戰(zhàn)的一線。盡管他在實際工作中因自己的出身與親屬關(guān)系，受到無法理解的被懷疑、審查和批判的不公正待遇，但他還始終不渝地自己的信念，為抗日救亡大業(yè)做出自己的奉獻與犧牲。作品中還塑造了秦巽衡校長、莊卣辰、錢明經(jīng)、江昉、蕭子蔚、李漣、尤甲仁等性格各異的知識分子形象，在國難當(dāng)頭的時刻都互相支撐，保證學(xué)校的事業(yè)發(fā)展，是他們以自己的方式建構(gòu)學(xué)校的文化精神。應(yīng)該說，這樣的一批知識分子形象，早已醞釀于宗璞的心中，生活在她的情感世界里，化為她人生的一部分，她是以深沉而濃烈的愛去展現(xiàn)他們，表達自己的誠摯之情與審美理想。
　　宗璞的本色寫作還在于她保持著自覺的知識分子身份意識。對知識分子身份的自我確認，使她的小說敘事、描寫具有鮮明的知識分子化的主體特征，使讀者感受到作者與敘事者的合一而形成的美學(xué)效果。一般說來，文學(xué)作品實際上展開的是三種世界：一是作為描寫對象的現(xiàn)象世界；二是通過想象與虛構(gòu)創(chuàng)造出來的帶有隱喻性的符號化的藝術(shù)世界；三是符號化的藝術(shù)世界所顯現(xiàn)的作家的帶有超我品質(zhì)的精神世界。其中最核心的是作家的精神世界，它才是屬于作家最內(nèi)在、最珍視、最本質(zhì)的，展現(xiàn)的是作家在精神領(lǐng)域存在的方式與狀態(tài)。由于宗璞小說中敘事者身份、人物身份常常與作者的知識分子身份同一，讀者常常會產(chǎn)生將三種身份融合在對知識分子的閱讀?；蛟S這正是宗璞所預(yù)期的。在她的作品中可以看到，由于這種自覺的知識分子身份意識，她對知識分子的表現(xiàn)帶有鮮明的主體化傾向，保持著同情與共生的基本立場。總體上看，生活在知識分子群體中的她必然會熟悉知識分子的種種局限與弱點，但她始終確認知識分子的社會精英地位，給予知識分子正面的評價。她說：“我覺得知識分子當(dāng)然也存在很多缺點，但我是從比較正面的角度去寫的，像我寫《南渡》與《東藏》，還是把知識分子看作‘中華民族的脊梁’，必須有這樣的知識分子，這個民族才有希望。那些讀書人不可能都是骨子里很不好的人，不然怎么來支持和創(chuàng)造這個民族的文化？” 這是合乎規(guī)律的認識，也是她的文化立場在小說創(chuàng)作中的具體體現(xiàn)。在宗璞的所有小說作品中，無論是知識分子人物有怎樣的遭遇，他們的文化人格，他們的思想、情感方式都有著一致性：有自覺的天下情懷，追求美好的理想生活，堅守人的尊嚴(yán)與道德的情操，保持知識分子的氣節(jié)。《紅豆》中通過江玫面對的愛情與理想、事業(yè)的沖突，表現(xiàn)青年知識分子在中國社會抗戰(zhàn)以來的大動蕩、大變革時期積極的人生抉擇；《三生石》描寫了梅菩提、方知、曹慧韻在“文革”中人們普遍患有“心硬化”的惡劣環(huán)境里遭受迫害，卻依然保持人的尊嚴(yán)，敢于承擔(dān)、追求純潔的愛情與友情，以頑強的生命力和樂觀精神抗拒苦難的知識分子文化品格；《弦上的夢》則以“文革”后期為歷史背景，描寫了藝術(shù)學(xué)校教師慕容樂珺與好友的孩子梁遐之間特殊的交往，展現(xiàn)了普通知識分子對國家前途、個人命運的擔(dān)憂，和對斗爭的投入。1980年創(chuàng)作的類似于散文的短篇小說《蝸居》，是宗璞知識分子身份與敘事主體身份合一的本色化的重要作品。我把它看作表現(xiàn)宗璞自我批判與反思意識的作品。小說以象征的手法寫了“我”的地獄之行：在專制社會的高壓下的蕓蕓眾生像蝸牛一樣戴著面具蝸居在自己的小天地，逆來順受、渾渾噩噩地活著，任憑命運的擺弄，少數(shù)清醒的人卻敢于脫下面具喊出“每一個人，都應(yīng)該像人一樣，活在人的世界！”堅定地受地獄之刑，以他們的頭顱做燈火照亮別人的路，換取真理的傳播。而“我”，雖然仰慕這些敢于承擔(dān)的精英，想追隨他們?nèi)?ldquo;鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，也被他們視為同道，但當(dāng)輪到自己走向刑場時，還是落荒而逃，“從那偉大的行列，從那悲壯的景象邊逃走了”，重新蜷縮在蝸居里，只剩下希望，卻終沒有勇氣和力氣加入用頭顱照亮世界的行列，逐漸萎縮、干癟、消失。這是展現(xiàn)宗璞文化立場和精神品格的一篇重要作品。這篇中國版的《神曲》更值得關(guān)注的是宗璞對“我”的反思性表現(xiàn)：當(dāng)“我”清醒地了解現(xiàn)實的荒謬，“我”有勇氣和力氣以頭顱換取真理嗎？沒有。由此，實現(xiàn)了自我批判與反思。這篇小說的創(chuàng)作對“文革”的反思時期，當(dāng)大多數(shù)作品都在社會、政治、歷史等公共層面進行反思時，宗璞卻把這種反思深入到人、人性，甚至主體之我的層面，充分表現(xiàn)出一個知識分子應(yīng)有的文化人格，也賦予作品鮮明的文化品格?！吨祛侀L好》《勿念我》《長相思》等愛情題材小說，以知識分子的特有方式表現(xiàn)愛情，寫得豐富、細膩。對于知識分子形象的塑造，宗璞總是把個人生活放在社會歷史的大背景中，完成對他們的精神境界與人格品質(zhì)的描繪，具有獨特的文化魅力和藝術(shù)品格。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　藝術(shù)，根本上說是關(guān)于人的精神生活的事情，這在宗璞的小說創(chuàng)作中體現(xiàn)得更明顯。宗璞的創(chuàng)作動因似乎主要是表現(xiàn)個人的心靈史，是她人生旅途中給予她深刻影響和記憶的人與生活留給她長久的感動，而不是為了當(dāng)作家要設(shè)計故事給人看的那種“創(chuàng)作”。談到長篇小說《野葫蘆引》的創(chuàng)作動機時，她說：“抗戰(zhàn)這段歷史對我在童年和少年時候的印象太深了。另外，我想寫父兄輩的歷史。……不然對不起沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史。過去的事情要把它用小說的形式記錄下來。” 宗璞顯然是將小說作為自己生活與精神歷史的記錄與藝術(shù)表現(xiàn)形式，這決定了她的小說世界的呈現(xiàn)方式與她的精神世界的存在方式之間幾乎達到了完全的復(fù)合，使她的性格特征和她家庭所屬的自由知識分子團體的思想與感情在小說中“本色”化地表現(xiàn)出來。她的小說生活化、散文化、詩性化的風(fēng)格，讀者們讀到的，為之感動與感慨的莊嚴(yán)的使命感、詩性的意趣、純情化的感受、不疾不徐的從容等顯現(xiàn)出的那種優(yōu)雅，那種歷史久遠的民族韻味，其實都是她思想、情感、行為方式的藝術(shù)化呈現(xiàn)。應(yīng)該說，在小說的敘事描寫方面，宗璞找到了最適合于自己，也最能體現(xiàn)藝術(shù)規(guī)律的表現(xiàn)方式。
　　宗璞小說的敘事視角主要以家庭生活場景為主，情節(jié)線索也多為私人性的日常生活，公共性的政治生活與矛盾沖突都淡化為人物的生活背景，并不做正面描寫，因而她的小說多為“截取日常生活的橫斷面”，平實、自然、無奇，基本沒有曲折迭宕情節(jié)、戲劇化的巧合、矛盾沖突的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，如同日常生活的無端無盡，上演著同時也在消解著人生中那些喜怒哀樂。她的幾部代表性作品《紅豆》《三生石》《弦上的夢》《南渡記》《東藏記》等，都是在家庭、個人的生活場景中來展現(xiàn)人物的性格，并不把人物置于社會政治沖突中心。長篇小說《南渡記》與《東藏記》中的故事發(fā)生的背景是抗日戰(zhàn)爭時期。本來，日本帝國主義的侵略造成了國家、民族、個人的生活的大動蕩、大改變，一切都需要重新安排，社會不同層面的矛盾沖突都在激化，為小說創(chuàng)作提供了廣闊的空間。描寫這一段歷史，宗璞選擇的是通過一個家族在抗戰(zhàn)過程中的聚散離合，狀寫一個中國知識分子家庭在國家危亡時期的生活歷程，表現(xiàn)在大動蕩的時局中家庭生活遇到的種種問題和處理這些問題的思想、感情和行為方式。作者沒有安排二元化的對立雙方的矛盾沖突，因而作品中也沒有起、承、轉(zhuǎn)、合，由開端發(fā)展到高潮的情節(jié)線索，有的只是家庭生活隨著生存環(huán)境的改變而做出的新的選擇。但就在近乎無沖突的平淡無奇的家庭生活中，眾多人物的品格被鮮明、生動地展現(xiàn)出來，令讀者在與他們的同情共感中體味他們的精神品質(zhì)，以及那一段苦難的歷史中普通群眾爆發(fā)出的巨大精神力量。同樣，小說《紅豆》的故事背景是新舊中國的歷史性轉(zhuǎn)折時期，政治生活是那個特殊年代的主色，而宗璞選擇的是更加私人化的情感生活的視角，通過一個女性知識分子在這一特殊歷史時期經(jīng)歷的愛情與信念的沖突，展現(xiàn)她精神世界深處的情感生活。小說《三生石》的故事背景是“文化大革命”，同樣是給中國社會重要影響的特殊歷史時期。宗璞的選擇是描寫受迫害、被隔絕的女主人公的個人生活遭遇，在她與世隔絕、孤獨無助的境地中展現(xiàn)她在巨大的社會、人生災(zāi)難面前依然保持對生的珍視，對純潔愛情、友情的向往，絕不喪失人格的尊嚴(yán)的文化品質(zhì)。通過她在人們普遍患有的“心硬病”的社會文化環(huán)境中所受到的迫害，揭示這段歷史的荒謬和人的精神異化?！断疑系膲簟芬彩窃谝粋€家庭的生活空間中展開故事，描寫一個在“文革”中被卷入災(zāi)難的孩子，被迫要在他們根本無法理解的革命與親情的沖突中選擇，然后在家庭生活的巨大變故中繼續(xù)自己無法預(yù)知的生活?？傮w上看，宗璞的小說作品基本上都是描寫日常生活場景中的私人生活故事，這與她的生活經(jīng)驗與創(chuàng)作思想相關(guān)，以她的個性，并不善于描寫公共性的社會政治斗爭，而更善于在日常的平凡生活中細細地品味社會、人生。她的小說敘事視角恰與她以生活的感受、體驗方式相一致，是她認識、體驗生活的本色化表現(xiàn)。
　　宗璞小說所采取的無沖突、無懸念的生活化敘事，在小說創(chuàng)作中其實最難，很容易陷入平庸與世俗。宗璞的小說卻沒有這樣的缺失，相反，在平淡無奇的一個個生活事件中顯現(xiàn)的人生世相，卻總是蘊含著超越現(xiàn)象，耐人品味而神往的感染力，給人以儒雅和詩韻的感受，深得中國古典小說的神韻。讀《野葫蘆引》總會有讀《紅樓夢》的感覺。這種感覺在林語堂、沈從文、汪曾祺等有深厚傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的作家小說里能夠得到。這是一種非線性情節(jié)的單純藝術(shù)效果，而是一種境界的展現(xiàn)。對于個別具體生活場景的描寫雖然貼近讀者的生活經(jīng)驗，寫得又極淡，但組合在一起就會構(gòu)成一種意境，形成一種張力，產(chǎn)生無窮的余韻，造成詩化效果。呂清非老人拒任偽職而自盡，是最容易戲劇化的壯烈之事，但作品并不著意正面渲染，只是通過夫人蓮秀的活動側(cè)面描寫：蓮秀服侍老人到正房誦經(jīng)；蓮秀“見老人正襟危坐，垂了雙目，似已入靜”；蓮秀回院生爐子、做飯，直到“蓮秀輕輕推開正房門，見老人端正地躺在矮榻上。她搶步上前，只見老人雙目微睜，面容平靜，聲自全無。”老人悲壯的走向死亡的選擇在這依然顯得平靜的側(cè)面描寫中被淡化了，語言的感情色彩在這里似乎并不存在。但是，仔細品來，其中蘊藏的倫理精神和情感邏輯卻已在讀者內(nèi)心深處爆發(fā)著持久的震撼力，引人產(chǎn)生的無限感慨和悲憤之情，使小說有了一種言有盡而余味無窮的詩境。
　　個體化的話語方式在宗璞小說那里并不僅僅體現(xiàn)在語言的層面，也不只是體現(xiàn)在豐富的歷史知識和傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)，以及在小說中多方面地采取了不同體裁形式，更重要的是體現(xiàn)在支配她話語形式的思想、情感方式。她的所有作品，無論選擇什么題材，表現(xiàn)什么主題，都貫穿著她的天下情懷，使她的敘述、描寫與抒情都保持著和諧的智性。從這個意義上說，宗璞的情感方式是古典性的，豐富而熱烈的情感卻從不脫離“理”的節(jié)制，而理趣中又蘊著情，正所謂“發(fā)乎情，止乎禮”，風(fēng)骨自在其中。宗璞的創(chuàng)作實踐也很好地證明了作家抱有天下情懷并不等于為自己的創(chuàng)作預(yù)設(shè)先驗性的宏大敘事，圖解政治權(quán)威的思想理論。這類創(chuàng)作自從新文學(xué)產(chǎn)生以來發(fā)生的已經(jīng)太多了，特別是在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中曾經(jīng)形成普遍性的公式化、概念化創(chuàng)作現(xiàn)象。其實，這種現(xiàn)象產(chǎn)生的一個重要原因是作者沒有來自個體生活、來自心靈的感受與體驗，只是外在性地追隨權(quán)威與潮流。而宗璞的創(chuàng)作則恰恰與此不同，雖然她的天下情懷使她的創(chuàng)作自覺地與社會歷史的發(fā)展聯(lián)系起來，但那只是內(nèi)化于她精神世界中的基本文化立場和思想、情感的總體傾向，是基于她自己的生存方式與生存狀態(tài)，由個人最真實的生活體驗和對生活、對人生的感悟與理解所形成的本色化的文化人格的表現(xiàn)。這種創(chuàng)作傾向在今天看來可能不符合許多人的文學(xué)觀念，但宗璞卻有著發(fā)自內(nèi)心的真誠與執(zhí)著。正因為如此，她有著消解來自權(quán)威、潮流等外在壓力的力量，不僅在生活政治化時代保持自己的日常生活化藝術(shù)表現(xiàn)視角，而且在生活消費化浪潮的今天保持自己天下情懷的文化立場，真正做到以自己的本色去完成有個性的藝術(shù)表達。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　宗璞并不只是一個傳統(tǒng)文化與文學(xué)精神的傳承者，她的“本色”還著色于西方現(xiàn)代文學(xué)的思想與藝術(shù)。盡管中國傳統(tǒng)文化塑造了她的主體精神，但她不是舊式的文人，她屬于現(xiàn)代，不僅是由于她描寫的生活具有現(xiàn)實的當(dāng)下性，更重要的是她自幼所處的大學(xué)文化環(huán)境與長期所從事的世界文學(xué)編輯、譯介工作，已經(jīng)使西方先進的文化思想融入她的思想，成為她思想的有機構(gòu)成要素，形成她世界性的眼光。她說：“我常想被東西方兩種文化化過的人是有福的”， 這種開放的世界性的文化態(tài)度使她積極借鑒西方文化與文學(xué)，成為具有時代精神的作家。
　　宗璞對外國文學(xué)的吸收與融合，為中國當(dāng)下的現(xiàn)代漢語文學(xué)創(chuàng)作提供了一個可資借鑒與研究的成功案例。自五四新文學(xué)運動以來的現(xiàn)代漢語文學(xué)創(chuàng)作，始終把外國文學(xué)作為新的文學(xué)范式，在哲學(xué)思想、人學(xué)理念、美學(xué)傾向、創(chuàng)作意識、藝術(shù)表現(xiàn)形式等不同層面，都在很大程度上改變了中國古典文學(xué)傳統(tǒng)，逐漸形成當(dāng)下現(xiàn)代漢語的文學(xué)形態(tài)。如果以世界文學(xué)的視野看漢語文學(xué)創(chuàng)作，中國古典文學(xué)雖自成體系，表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化精神與美學(xué)傾向，凝聚了中華民族的文學(xué)經(jīng)驗，但由于歷史的局限，向世界的傳播、對于世界文學(xué)產(chǎn)生的影響極為有限。而現(xiàn)代漢語的文學(xué)創(chuàng)作，以“他者”的外國文學(xué)為文學(xué)范式，始終沒有找到溝通中國古典文學(xué)與外國文學(xué)之間的恰當(dāng)方式，極端者完全模仿與移植外國文學(xué)作品，生產(chǎn)的是“后殖民主義”的文化文本，民族文學(xué)精神與藝術(shù)經(jīng)驗沒有找到較理想的表現(xiàn)方式。因而迄今為止，現(xiàn)代漢語文學(xué)創(chuàng)作在世界文學(xué)范圍內(nèi)，甚至還沒有形成有民族文化個性與表達方式的相對獨立的體系，還附屬于西方文學(xué)的思想體系與藝術(shù)傳統(tǒng)之中。
　　其實，學(xué)習(xí)與借鑒西方文化與文學(xué)思想是很內(nèi)在的事情，應(yīng)該是宗璞所強調(diào)的“化”的過程，而不是外在的模仿。宗璞顯然自幼就接受了西方現(xiàn)代文化與文學(xué)思想之“化”，她自我確認的知識分子身份，就屬于現(xiàn)代自由知識分子范疇，崇尚自由、獨立的精神。她把傳統(tǒng)文人的大丈夫精神與自由知識分子精神融合在一起，形成了中國現(xiàn)代自由知識分子的文化品格：既有莊嚴(yán)的歷史責(zé)任感，又與政治保持著一定距離和批判的態(tài)度。這種傾向在她的作品中鮮明地表現(xiàn)出來?！兑昂J引》中孟弗之們一方面把個人的命運與國家、民族的命運融在一起，舉家紓國難，一方面對政府的腐敗、世風(fēng)的墮落保持著批判態(tài)度；《紅豆》中的江玫雖選擇了參加革命工作，但心底還保留著一份“小資產(chǎn)階級”的感情。宗璞新時期以來的系列短篇小說中的知識分子主人公們都關(guān)注著國家、個人的命運，同時對現(xiàn)實保持著批判的態(tài)度，維護著社會的正義與良知。這種具有時代精神的文化與文學(xué)觀念，是民族精神傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代先進思想相結(jié)合，“化”為宗璞精神世界組成部分的結(jié)果。它們不再是孤立的傳統(tǒng)和西方文化思想，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為宗璞的人生經(jīng)驗，她的本色。
　　宗璞也是新時期較早地借鑒西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法進行創(chuàng)作的作家。上世紀(jì)60年代剛接觸到奧地利作家卡夫卡的作品時，體驗到了另一種文學(xué)經(jīng)驗，給她極深的印象：“我從他那里得到的是一種抽象的，或者是原則性的影響。我吃驚于小說可以這樣寫，更明白文學(xué)是創(chuàng)造。” 自覺接受、學(xué)習(xí)外國文學(xué)經(jīng)驗，是宗璞小說創(chuàng)作的一個重要特點。但是，在接受與學(xué)習(xí)中，宗璞依然保持著她的“本色”，西方文學(xué)的思想、藝術(shù)經(jīng)驗都轉(zhuǎn)化為她的藝術(shù)理念的一部分，豐富了她的創(chuàng)作。上世紀(jì)70年代末至80年代中期發(fā)表的《我是誰》《蝸居》《泥沼中的頭顱》《誰是我》等，是一組帶有鮮明現(xiàn)代主義文學(xué)的藝術(shù)特征的作品，其中濃重的文化批判主題，荒誕、變形的藝術(shù)形象，離奇的情節(jié)和象征性的藝術(shù)手法，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出“文革”這個中國現(xiàn)代史中的文化災(zāi)難給社會帶來荒謬、給人性帶來的扭曲和異化。但是，宗璞并不是簡單地模仿現(xiàn)代主義的文學(xué)形式，以資本主義文化背景下人的異化與社會的荒誕理念來表現(xiàn)“文革”，而是以“文革”的生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)，借助現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法來表現(xiàn)“文革”特有的荒謬事件造成人們普遍的“心硬化”和社會精英精神困惑的文化災(zāi)難。現(xiàn)代主義藝術(shù)形式下的主題、藝術(shù)精神、文化內(nèi)涵都轉(zhuǎn)化為中國式的，成為中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的新形式。《我是誰》描寫了歸國學(xué)者韋彌在“文革”中的“變形記”：她為新中國建設(shè)回到祖國，卻被懷疑為特務(wù)；為傳播科學(xué)知識，卻被說成放毒；本應(yīng)是受人尊敬的知識精英、有尊嚴(yán)的女性，卻被剃了陰陽頭，成為牛鬼蛇神，在批斗大會上受盡侮辱、毒打，周圍的人卻沒有一點兒同情心，有的人躲避，有的人厭惡，有的人咒罵，一切是非顛倒了，以至于她無法確認自己究竟是誰，朦朧的意識中，自己與丈夫都變成了蟲子，“先縮起后半身，拱起了背，再向前伸開”在地上爬。她還看到四面八方爬著的蟲子，中間大多是文科的教授，理科的也不少，也在問著“我是誰？”這是20世紀(jì)60年代末中國知識分子的生存環(huán)境與生存狀態(tài)的藝術(shù)化寫照?！段伨印芬?ldquo;我”的地獄之行荒誕的情節(jié)，表現(xiàn)了人們在文化專制的高壓下發(fā)生的異化，“他們每人都像戴了一個假面具，除了翕張的嘴唇，別處的肌肉不會動一動”，“每人身后都背著一個圓形的殼，像是蝸牛的殼一樣”。而“我”從用頭顱照亮世界的偉大行列中逃走后，蜷縮在蝸牛的窩里“學(xué)習(xí)進入半冬眠狀態(tài)，”享受那偷生的平安。宗璞以象征的藝術(shù)手法完成了自我精神的剖析與反省。小說《泥沼中的頭顱》意象朦朧，寫了一個精通幾國語言的學(xué)者在學(xué)術(shù)研討會民居然聽不懂本國語言，感覺處在渾濁的泥漿中，對于任何事物都看不清楚，他想尋找改變這種泥糊狀態(tài)的辦法，卻在泥沼中被化得只剩下頭顱，最終被泥漿淹沒的離奇經(jīng)歷，象征了現(xiàn)實生活所處的是非不清的泥沼狀態(tài)，那些對思想、文化建設(shè)的探尋都被冷漠的泥漿淹沒。《誰是我》表現(xiàn)的是另一種人生經(jīng)驗。小說模擬躺在病床上的人物“豐”的碎片性的意識活動，在時空錯亂中組合起人生的幾個生活片段，表達了對人生的別一種感受：“每一個人都生活在各種關(guān)系的接縫處。從這里能生長出純凈的白蓮，又能得各方面的一掬清淚，這是一種境界，一種不容易達到的境界”。西方現(xiàn)代主義文學(xué)基于其自身的文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)思想，形成與之相應(yīng)的話語方式，對于展現(xiàn)異化現(xiàn)象有獨到的表現(xiàn)力和藝術(shù)效果，對此宗璞有深刻的理解，對于外國文學(xué)的借鑒她從沒有失去自己的文化立場與藝術(shù)精神，而是經(jīng)過揚棄轉(zhuǎn)化為自己的文學(xué)經(jīng)驗，成為展現(xiàn)自己生命意識的表現(xiàn)形式，使作品依然具有鮮明的民族文化品格。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　關(guān)于宗璞的小說，批評家們都看到了一個鮮明的特征：優(yōu)雅?；蛟S這并不是宗璞自己在創(chuàng)作前期待的評價，而是她出于自然的思想、情感、美學(xué)傾向、語言表達方式綜合顯現(xiàn)出來的藝術(shù)品質(zhì)，是她全部生活經(jīng)驗與學(xué)養(yǎng)的體現(xiàn)。這是一種“本色”，一種自己無法改變，他人也無法復(fù)制的品質(zhì)。
　　但是，作家創(chuàng)作真正能夠展現(xiàn)出“本色”來并不是一件容易的事情，必須要有勇氣、信念來堅守。作家創(chuàng)作語境從來都不會是單純的，受到的壓力并不僅僅來自于主流意識形態(tài)、政治權(quán)威，還會有世俗的文化力量、流行的文學(xué)思潮，等等，如果作家沒有自己的“本色”，不敢堅持自己的文化立場與創(chuàng)作原則，就會隨波逐流，淹沒在流行的潮流之中推動自我。宗璞之所以能夠保持本色，堅持自我，在我看來，她在主觀上或許并沒有想做挑戰(zhàn)的斗士，她只是想把自己的生活感受、文化與美學(xué)理想表達出來，可貴的是，她能夠以“誠”對待自己，真誠地表達自己所要表達的東西?！都t豆》表現(xiàn)宗璞自己從小在心上就有的“一個王國”，在上世紀(jì)50年代政治話語的環(huán)境中寫個人情感深處超越階級斗爭觀念的愛情；《蝸居》在別人揭露、批判文革給社會、個人造成傷害的時候，對自己卻進行嚴(yán)厲地質(zhì)問，我能夠加入那用頭顱照亮世界的偉大行列嗎？《野葫蘆引》中的凌京堯的形象也不是按照概念去描寫的。他也是一位有正義感、有良知的知識分子，他也下過決心以死拒任偽職，也絕食抗?fàn)?，但他終究沒有挺住日軍的酷刑，接受了屈辱，使他陷入了靈魂深處的良知、正義的自我審判之中，靈魂無法得到一絲的安寧。他知道在家人、在同事、在國人心中失去了人的尊嚴(yán)，向女兒也是向自己的心底不斷發(fā)出乞憐的提問：“能原諒我嗎？”這個概念中本是無恥的漢奸，在她筆下得到了合乎邏輯的描述，這正是生活在現(xiàn)實中的有復(fù)雜思想感情、有內(nèi)心沖突的人，是他的怯懦與軟弱造成自己的墮落，并沒有將他寫成單一性格的漢奸。這樣的描寫在傳統(tǒng)紅色經(jīng)典的模式中是需要勇氣的，如果沒有自己切實的認識與理解，沒有尊重自己本色的理念，難寫出這類漢奸的形象。對于當(dāng)下女作家的創(chuàng)作，她反對從女性角度去炒作，指出：“如果因為是女作家，就去炒作，那就有點色相的意思。我以現(xiàn)在的作品，這是老人的話了，我非常不鼓勁其中關(guān)于性的描寫，太多了，我覺得，如果創(chuàng)作的自由就自由在這上面，很不好。” 長期以來，她始終堅持自己的文化立場與藝術(shù)原則，并不因潮流而改變自己的本色，正是她有勇氣的體現(xiàn)。
　　小說的藝術(shù)魅力產(chǎn)生于對人深度的觀照與生動的表現(xiàn)。讀小說其實是在讀人，讀人生，讀人的精神世界，由人及己，才會產(chǎn)生那一份感動。宗璞是一個很有代表性的中國現(xiàn)代知識分子作家，她的思想構(gòu)成既有儒家傳統(tǒng)文化精神作為底色，又有西方現(xiàn)代自由知識分子人學(xué)理念與價值取向；既始終不渝地抱有天下情懷，以歷史責(zé)任感思考社會、人生，又保持獨立的文化品格，身上古典、現(xiàn)代的幾種文化要素都存在，構(gòu)成了她作為作家的主體品格。她的小說寫出了中國現(xiàn)代知識分子的精神世界，他們的民族氣節(jié)，他們的高潔，他們對理想的追求與精神家園的捍衛(wèi)，使讀者讀到內(nèi)蘊豐富的民族文化氣韻，這也正是宗璞自己所崇尚、所展現(xiàn)的本色。