《放聲歌唱》（載《長江文藝》2006年第5期）是劉繼明2006年寫的一個(gè)中篇小說，它有充分的理由被評論家歸入到底層文學(xué)的系列之中，劉繼明對底層生活的描寫并不止于這篇小說，僅2006年這一年，他就發(fā)表了四五個(gè)寫底層生活的中短篇小說，或許可以說，劉繼明當(dāng)下的狀態(tài)就是在為底層而“放聲歌唱”。有意思的是，作者為小說主人公設(shè)計(jì)的結(jié)局多少有些類似于他自己寫作這篇小說的結(jié)局。小說主人公錢高粱是一位鄉(xiāng)下著名的跳喪鼓歌師，因生活所迫進(jìn)城打工，這與千千萬萬的農(nóng)民工沒有區(qū)別。但農(nóng)村有一些熱心人要重新組織起跳喪鼓的隊(duì)伍，這支隊(duì)伍自然不能少了著名的歌師，錢高粱也作好準(zhǔn)備回去重操舊業(yè)。可是進(jìn)了城的錢高粱要離開城市也不是那么容易，他必須與城市作一個(gè)了斷，這個(gè)了斷就是爬上城市的高樓，放聲歌唱他最拿手的跳喪鼓曲子。他曾經(jīng)用這樣的歌聲打動過多少鄉(xiāng)下人，他的歌聲曾經(jīng)給鄉(xiāng)下人帶來心靈的慰藉，他也從歌聲中得到了自我的滿足。但他這回在城市的放聲歌唱，卻與心靈慰藉與自我滿足相去甚遠(yuǎn)，歌聲成為捍衛(wèi)自我的唯一武器，這武器的有效性還是一個(gè)未知數(shù)。這個(gè)站在城市高樓頂上悲情四溢的錢高梁難道與劉繼明有著什么相通之處嗎？在我看來是的。劉繼明也像錢高梁一樣，離開了自己曾經(jīng)立足的寫作園地。他曾經(jīng)寫作的園地是一片散發(fā)著濃郁文化氣息的實(shí)驗(yàn)花園，這是他精心打造的一座花園。但花園外面的世事紛紛雜雜，人們被更多俗事纏繞，也被更多欲望誘惑，似乎沒有太多的人會有心思到這座花園里來坐一坐。劉繼明竟然離開了這座花園，我不知道他的離開是不是與花園的被冷落有關(guān)，但他確實(shí)離開了，他也像錢高梁一樣開始了他的精神漂泊。他站在底層寫作的樓頂上　　　“放聲歌唱”。他收到的效果或許與錢高梁沒有多少區(qū)別。
　　這里涉及到了劉繼明寫作上的變化。作家調(diào)整自己的創(chuàng)作思路是很正常的事情。但有時(shí)候這種調(diào)整是在一個(gè)大的背景下自覺不自覺地完成的，這就成為了文學(xué)史的一個(gè)話題。新時(shí)期以來，最大的一次調(diào)整就是年輕的先鋒派的大踏步撤退，轉(zhuǎn)而成為新寫實(shí)的主力軍。這樣的大調(diào)整給文學(xué)史的研究者提供了一個(gè)言說的空間，即使批評家們在評論余華、格非等作家的當(dāng)下作品時(shí)，總會不由自主地聯(lián)系到他們曾經(jīng)的文學(xué)調(diào)整。劉繼明在九十年代中期作為晚生代的主力之一曾經(jīng)引起批評界的關(guān)注，他的寫作實(shí)際上也有一次重要的調(diào)整，他由一個(gè)晚生代的主力轉(zhuǎn)而成為底層寫作的主力。因此，我們今天把更多的目光投注到劉繼明身上完全是有理由的。這種調(diào)整對于晚生代這樣一個(gè)歷史概念來說并不具有普遍意義，它只是劉繼明的個(gè)人性的轉(zhuǎn)變，但這種個(gè)人性的轉(zhuǎn)變卻給底層寫作帶來非同尋常的東西。
　　這種調(diào)整發(fā)生在劉繼明身上又具有歷史的合邏輯性。這就要從他在“晚生代”中的個(gè)人差異說起。“晚生代”嚴(yán)格說來不是在文學(xué)史的基礎(chǔ)上生長出來的術(shù)語，而是伴隨著文學(xué)生產(chǎn)而生產(chǎn)出來的詞，因此它沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媰?nèi)涵，但它是歷史坐標(biāo)上一個(gè)確定的點(diǎn)。晚生代主要指二十世紀(jì)九十年代以來一度在文壇上成為主力的六十年代出生的一批作家的寫作。他們相對于八十年代思想解放的沉重和興奮，在寫作上為自己開創(chuàng)了一個(gè)更為自由、輕松、率性的空間。他們的思想資源主要來自西方現(xiàn)代。他們更注重個(gè)人性的感覺和欲望。劉繼明最初的寫作也帶有這些特點(diǎn)。但他仍有不同之處區(qū)別于其他晚生代的年輕作家。葛紅兵在一本研究劉繼明的專著中是這樣分析劉繼明的不同之處的：“劉繼明同時(shí)又是在個(gè)人生活經(jīng)歷上和晚生代寫作一般主體有區(qū)別的人，他的農(nóng)村生活的經(jīng)歷，他的隨父親做生意的經(jīng)歷，他的流浪經(jīng)歷，他的在海南經(jīng)商的經(jīng)歷……這一切決定了他和晚生代一般作家的不同之處。”“他來自這個(gè)社會的最底層，知道貧窮的生活對一個(gè)人意味著什么，知道無家可歸的生活對一個(gè)人意味著什么”，因此，劉繼明就“不會選擇那種城市型的極端個(gè)人化甚至私人化的敘事，他不會太多地關(guān)注余零人物”。①葛紅兵寫這些文字的時(shí)候劉繼明還沒有完全轉(zhuǎn)向底層的敘事。但當(dāng)時(shí)葛紅兵就能從他的文化關(guān)懷小說中看到這些不同之處，這些不同之處對于底層敘事來說是非常合邏輯性的條件。這也許說明，劉繼明的轉(zhuǎn)向是先天就決定了的，并不是他對一種新的文學(xué)思潮的趨附。這同時(shí)也就決定了，劉繼明的底層寫作，從一開始就與底層寫作潮流保持著一定的距離，他不像大多數(shù)寫底層的作家那樣，一味地表達(dá)對底層的同情和憐憫，更沒有將自己的底層敘述作為底層怨恨的一個(gè)宣泄渠道。當(dāng)然，對底層的同情和憐憫，以及宣泄底層的怨恨情緒，這些都是可貴的文學(xué)表達(dá)。但這種文學(xué)表達(dá)隱含著一種道德主義的傾向。更何況在這種文學(xué)表達(dá)里，還摻雜著大量的虛偽的同情和憐憫，因?yàn)橥楹蛻z憫已經(jīng)成為一種時(shí)髦的文學(xué)表達(dá)，不少人不過是趨風(fēng)罷了。
　　但我想，劉繼明被歸入晚生代大概主要緣于他們在時(shí)間序列上屬于同一代人而已。屬于同一代人就會有同樣的時(shí)代烙印，同樣的社會經(jīng)歷。對于晚生代來說，對他們影響最大的應(yīng)該是他們在成長期所經(jīng)受的教育，他們基本上是在傳統(tǒng)文化普遍式微、西方現(xiàn)代思潮成為顯學(xué)的環(huán)境下進(jìn)入他們的學(xué)習(xí)階段的。因此他們是在西方現(xiàn)代文學(xué)思潮的浸潤下成長起來的。這一點(diǎn)，劉繼明與晚生代的其他作家大致相同。但是，劉繼明對傳統(tǒng)同樣充滿著興趣和尊重，這大概是其他晚生代作家不屑于做的事情。在晚生代成長的整個(gè)過程中，可以說傳統(tǒng)基本上是處在與西方現(xiàn)代思想相對立的語境中，尊尚西方現(xiàn)代思想往往是以對傳統(tǒng)的批判和否定作為參照座標(biāo)的。奇怪的是，劉繼明似乎沒有太多地受這種語境的影響。即使在最初的充滿反叛精神的先鋒寫作中，他對傳統(tǒng)的反叛也是非常溫和的。對傳統(tǒng)的尊重也是對歷史的尊重。劉繼明的創(chuàng)作中帶有明顯的歷史意識，這使他越過平面化的現(xiàn)代性，而對歷史充滿著一種憧憬，因此他與現(xiàn)代文學(xué)接上了頭。也就是說，他的底層寫作更像是承接了二三十年代寫實(shí)主義的啟蒙精神。當(dāng)我讀到他的短篇小說《茶雞蛋》（《天涯》2006年第5期）時(shí)，就驚異于其敘述頗得五四新文學(xué)開創(chuàng)之初的鄉(xiāng)土小說的神韻。如果忽略小說中類似于階級斗爭、社會主義、貧下中農(nóng)等特定時(shí)代的詞匯的話，那么小說所傳達(dá)出的對鄉(xiāng)村的情感、對人物精神世界的把握以及對鄉(xiāng)村精神的留戀和批判共存的矛盾心態(tài)，幾乎就是與五四新文化運(yùn)動中那批正為民族生存憂慮的知識分子們“心有靈犀一點(diǎn)通”。比如說劉繼明在這篇小說寫到的何幺婆的無助、絕望和自尊的全面崩潰，其深沉、冷峻的調(diào)子就讓我想起魯迅的《祝福》和柔石的《為奴隸的母親》。當(dāng)然不止是《茶雞蛋》這一篇小說，通觀他這幾年的表現(xiàn)底層生活的小說，仿佛都彌散著五四新文學(xué)的遺風(fēng)，如魯迅的冷峻、深刻，如茅盾的對現(xiàn)實(shí)的觀念化處理，如魯彥、許欽文等早期鄉(xiāng)村小說的對自然的親近，在劉繼明的敘述中都能若隱若現(xiàn)地找到相似的影子。劉繼明顯然對現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)特別是現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)有著自己的價(jià)值判斷。他在一篇文章中曾表達(dá)過這樣的意思：現(xiàn)代文學(xué)史上的革命文學(xué)不僅具有社會思想的意義，也“創(chuàng)造出一種具有獨(dú)立文化形態(tài)的審美品質(zhì)”，但新時(shí)期以來的文學(xué)是“沿著一條對整個(gè)革命文學(xué)進(jìn)行顛覆和否定的路徑運(yùn)行的”。②能像劉繼明這樣去總結(jié)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，并對當(dāng)代成為主潮的“美學(xué)原則”保持一種警惕和批判，不僅在年輕作家中顯得頗“另類”，而且在整個(gè)文壇都屬于一種稀缺的精神。我以為這也給劉繼明的底層寫作帶來優(yōu)勢。現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)成為他寫作的精神資源之一，他有意無意地向其靠近，因此他的底層寫作無論從思想意義上還是審美形式上都體現(xiàn)出一種歷史的厚度，克服了當(dāng)下底層文學(xué)普遍存在的平面化的弊病。
　　強(qiáng)調(diào)劉繼明對中國現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙精神的認(rèn)同，這對于我們理解劉繼明的底層寫作很重要。因?yàn)槲逅男挛膶W(xué)的精神價(jià)值就在于不是停留在對下層人民的關(guān)注和同情上，也就是說，他對底層的關(guān)注不完全是出于對底層和弱勢群體的同情，不完全是出于一種道德主義的人文關(guān)懷，而是在表達(dá)自己對中國現(xiàn)代性的思考。為什么這么說呢。因?yàn)閷χ袊F(xiàn)代性的思考最終是會與五四新文化運(yùn)動的啟蒙精神接上軌的。啟蒙精神是為現(xiàn)代化掃清文化上的障礙，反傳統(tǒng)成了題中應(yīng)有之義。但發(fā)生在二十世紀(jì)初的中國現(xiàn)代化運(yùn)動是一場強(qiáng)制性的現(xiàn)代化運(yùn)動，它不是從中國本土自然生成的，作為一個(gè)他者，它不僅對傳統(tǒng)構(gòu)成威脅，對現(xiàn)實(shí)也構(gòu)成威脅，因而現(xiàn)代化是與殖民化相影隨形的。這才有了“啟蒙與救亡”兩大主題的交織和沖突，中國知識分子就是在這兩難的維度中尋找自己的思想定位，也尋找民族的真正出路?，F(xiàn)在我們在重新討論“啟蒙與救亡”時(shí)多半采取各執(zhí)一端的二元對立思維方式，劉繼明卻注意到二者的交織和沖突的歷史狀態(tài)，這使他在進(jìn)入到底層寫作時(shí)更注重對中國現(xiàn)代化運(yùn)動的復(fù)雜性的思考。他的小說往往能溢出底層寫作的公共化的情感表達(dá)和思想表達(dá)，總有一些發(fā)人深省的思考。如《放聲歌唱》，這篇小說寫的是農(nóng)民工進(jìn)城的遭遇。農(nóng)民工進(jìn)城可以說是底層文學(xué)的主要內(nèi)容，最近的一次關(guān)于當(dāng)代小說的研討會，其主題就是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”。顯然，農(nóng)民工進(jìn)城作為一種社會現(xiàn)象，凸顯了中國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)主要矛盾，這就是城鄉(xiāng)之間的矛盾。大量寫農(nóng)民工進(jìn)城的小說也是圍繞這一矛盾來敘述的。不能不承認(rèn)，我們加速進(jìn)行的現(xiàn)代化是以犧牲農(nóng)民利益為代價(jià)的。農(nóng)民工是一個(gè)身份曖昧的稱號，這個(gè)稱號本身就包含著對農(nóng)民心血的榨取和對農(nóng)民利益的漠視。在所謂底層寫作中，農(nóng)民工不僅成為主要角色，而且一般都處在被作者同情或謳歌的位置上。劉繼明并不是一味地站在農(nóng)民工一邊。《放聲歌唱》雖然也表達(dá)了城鄉(xiāng)沖突，但小說所設(shè)置的矛盾則是農(nóng)民內(nèi)部的矛盾。小說中的主要人物都有著農(nóng)民的身份。錢高梁、小樂父子倆在價(jià)值選擇上有了明顯的差距，他們之間的矛盾體現(xiàn)出一種時(shí)間的矛盾；錢高粱的老板張大奎不過是比他混得好的掌握了城市規(guī)則的農(nóng)民工而已，他與錢高梁的區(qū)別就在于他用金錢法則獲取了城市人的身份認(rèn)同，因此他們之間的矛盾則體現(xiàn)出一種空間的矛盾。錢高梁代表著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化。在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，錢高梁注定了只能在城市賤賣體力。劉繼明并不想站在偏執(zhí)的道德立場上否定這種歷史進(jìn)程的合邏輯性，但從他對小樂和張大奎的敘述中又可以看出，他也不會因此就把這些農(nóng)民順應(yīng)歷史潮流的行為視為時(shí)代英雄的行為。更重要的是，他通過對錢高梁作為鄉(xiāng)村出色的跳喪歌師的描寫，表達(dá)了對鄉(xiāng)村精神價(jià)值的敬意。也許在作者看來，最值得擔(dān)憂的，是現(xiàn)代社會在繼承和發(fā)揚(yáng)精神價(jià)值傳統(tǒng)方面的冷漠和缺失。因此在《放聲歌唱》這樣一個(gè)中篇的容量中，劉繼明似乎要展現(xiàn)出現(xiàn)代化運(yùn)動的復(fù)雜性，而且劉繼明在表達(dá)這種復(fù)雜性時(shí)也不掩飾自己的思想矛盾。
　　盡管劉繼明認(rèn)同五四新文學(xué)的啟蒙精神，因而在底層寫作中更多地是表達(dá)他對中國現(xiàn)代性的思考，但今天我們所處的環(huán)境完全不同于五四時(shí)代的環(huán)境。我們今天的現(xiàn)代化實(shí)踐所顯現(xiàn)出的問題要比過去復(fù)雜得多。對于一個(gè)作家來說，面對現(xiàn)實(shí)并不是難事，真正考驗(yàn)作家的是他對現(xiàn)實(shí)的思考。在底層文學(xué)的寫作中，劉繼明的文學(xué)表達(dá)也許算不得最出類拔萃的，但他對現(xiàn)實(shí)的思考卻有著別人無法企及的地方。無論思想界還是文學(xué)界，我們往往是從城鄉(xiāng)矛盾入手來揭示現(xiàn)代化運(yùn)動的問題的，城鄉(xiāng)矛盾無疑是一個(gè)現(xiàn)成的思想框架，它構(gòu)建起西方現(xiàn)代性理論中的社會大廈，但完全用這樣一個(gè)現(xiàn)成的思想框架很難圓滿地解釋中國現(xiàn)代化運(yùn)動中的現(xiàn)實(shí)問題，因?yàn)橹袊默F(xiàn)代化運(yùn)動具有太多的特殊性，首先，它是一種被迫的現(xiàn)代化，對這種特殊性的思考體現(xiàn)在五四啟蒙精神上；其次，它還是一種間歇式的現(xiàn)代化。事關(guān)民族獨(dú)立的“救亡”放慢了現(xiàn)代化的進(jìn)程，而計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐也改變了在1970年代末期重新啟動的現(xiàn)代化的本土化環(huán)境。它體現(xiàn)為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場經(jīng)濟(jì)的矛盾。對于這種矛盾我們的思想界和文學(xué)界認(rèn)識并不深刻，主要只是把它理解為現(xiàn)代化過程中一種過渡性的矛盾，作為一個(gè)過程，市場經(jīng)濟(jì)最終取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，矛盾也就消失。但著名社會學(xué)家劉平認(rèn)為，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制對于中國而言，并不是一種即將被否棄的、負(fù)面的體制結(jié)構(gòu)，它與市場經(jīng)濟(jì)體制并存于中國社會，至今仍在現(xiàn)代化運(yùn)動中發(fā)揮著作用，因此相對于城市和農(nóng)村的老二元社會而言，他將中國社會界定為“新二元社會”，他說：“市場化改革以來，建立在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的單位制社會與市場經(jīng)濟(jì)社會之間的關(guān)系（亦可理解為體制內(nèi)社會和體制外社會），已不是后者漸進(jìn)地取代前者，而是前者以局部地區(qū)和行業(yè)為依托形成與后者的相持、滲透和互動。兩種社會機(jī)制的并存和互動，以及兩種社會機(jī)制在不同地區(qū)的非平衡狀況對中國社會的影響，是二十多年來最有普遍意義的社會事實(shí)，這種普遍性當(dāng)中已包含了當(dāng)下中國社會結(jié)構(gòu)的最主要的特征。”③劉平的見解應(yīng)該說切中了中國社會特殊性的關(guān)鍵。這也就意味著，當(dāng)我們面對底層，追問種種社會現(xiàn)象時(shí)，不要簡單地把一切都?xì)w結(jié)為城鄉(xiāng)的矛盾，不要簡單地以為現(xiàn)代性造成的負(fù)面問題僅僅是建立在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的古典精神的喪失。這就是說，我們面對的不是一個(gè)純粹的市場經(jīng)濟(jì)社會，而是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場經(jīng)濟(jì)結(jié)合為一體的“新二元社會”。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是建立在集權(quán)體制基礎(chǔ)之上的，市場經(jīng)濟(jì)是建立在自由競爭的體制的基礎(chǔ)之上的，我以為，劉平所說的體制內(nèi)社會和體制外社會也可以解釋為集權(quán)化體制和市場化體制。集權(quán)化體制的權(quán)力至上與市場化體制的金錢至上只有相互妥協(xié)才能結(jié)合為一體，這就造成了權(quán)錢合謀的種種社會新現(xiàn)象。在“新二元社會”里，權(quán)錢合謀被賦予體制的合法性，這種合法性決定了新國民性的內(nèi)涵。對于一位看重社會思考的作家來說，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)也許很有意義。我以為劉繼明面對底層時(shí)是看到了這種社會復(fù)雜性的。他在《我們夫婦之間》（《青年文學(xué)》2006年第1期）中就透露出他面對這種社會復(fù)雜性的矛盾心理。小說寫的是一對國有企業(yè)下崗工人夫婦的悲劇故事，妻子被逼無奈只好靠賣淫多掙些錢，丈夫最后因殺死了一個(gè)嫖客而關(guān)進(jìn)了大牢。這樣的故事大概在底層小說里并不少見。在這類下崗工人的悲慘故事里，我們不得不面對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的社會問題，比如曹征路的小說《那兒》，其情節(jié)主要是圍繞一個(gè)工廠破產(chǎn)的現(xiàn)狀展開，揭露了當(dāng)下的國企改革中國有資產(chǎn)流失的社會問題，批判的矛頭自然指向了新二元社會中嚴(yán)重的權(quán)錢合謀。劉繼明小說《我們夫婦之間》的主人公夫婦倆也都是國有企業(yè)的下崗工人，他們也像《那兒》中的“我舅舅”一樣曾經(jīng)是工廠的主力，是響當(dāng)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)階級，但他們并沒有“我舅舅”那樣的持續(xù)不變的階級覺悟。劉繼明也像曹征路一樣盡量展現(xiàn)工人下崗后的艱難處境。當(dāng)然，展現(xiàn)的背后表達(dá)了作者的批判性。但劉繼明并不是像曹征路那樣直接將批判的矛頭對準(zhǔn)導(dǎo)致工人階級邊緣化的歷史進(jìn)程，而是針對著長年的社會主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)培育出來的體制化心理和體制化思維方式。小說中的“我”在體制內(nèi)的生活浸潤下形成了典型的體制化思維方式，體制化思維方式首先突出表現(xiàn)出個(gè)體對體制的依賴。盡管作為個(gè)體來說，他會表示出強(qiáng)烈的不滿和抱怨，但他并沒有一種積極的意識去依靠自身的力量解決問題，因此當(dāng)他下崗以后，處處都顯得被動。其次，體制化生活造就的一種優(yōu)越感，則是體制化心理的典型表現(xiàn)。夫婦倆下崗后不得不到社會上尋找新的工作，但“我”有“最后一道底線”，即不能讓自己的妻子去做類似于“菜場賣鱔魚”的臟累的工作，“我無論如何也接受不了當(dāng)年那個(gè)細(xì)皮白肉、細(xì)眉大眼的鍋爐廠的漂亮女宣傳隊(duì)員渾身沾著鱔魚腥臭味的邋遢模樣”。“我”對待工作的選擇帶有一種潛在的優(yōu)越性心理，對待兒子的讀書擇校也同樣帶有一種潛在的優(yōu)越性心理。缺乏自主性和潛在的優(yōu)越性心理，是阻止體制內(nèi)群體適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)生活方式的主觀因素。我以為劉繼明的《我們夫婦之間》最有思想價(jià)值的方面就是通過自己的人物形象帶你們思索到這個(gè)社會問題。這樣的思索觸及到了中國社會的特殊性。這就是說，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，對于中國的現(xiàn)實(shí)來說，并沒有隨著社會轉(zhuǎn)型而消失，它仍實(shí)實(shí)在在地活躍在我們的身邊，它與市場經(jīng)濟(jì)體制逐漸結(jié)合為一個(gè)新的同盟，這個(gè)新的同盟讓體制內(nèi)的傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揮著作用，繼續(xù)左右著人們的思維方式和行為方式。劉繼明對這類人物的思維方式和行為方式尤其感興趣。這類帶有體制內(nèi)癥候的人物往往具備這樣一些特征：缺乏主體獨(dú)立意志，潛在的優(yōu)越感，自認(rèn)不凡，怨天尤人，不愿吃大苦。劉繼明在多篇寫底層生活的小說里都對這類人物進(jìn)行了批判。在這種批判里，我看到了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的影子，這就是以魯迅為代表的“國民性”改造的思想主題。但劉繼明所要批判的不是魯迅當(dāng)年所批判的國民性，而是建立在體制內(nèi)思想框架下的“新國民性”。
　　新國民性是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)兩種體制相互矛盾、相互碰撞、相互妥協(xié)、相互調(diào)整的文化語境下生成的?！秲蓚€(gè)朋友》（《天涯》2006年第5期）是一篇揭露人物心態(tài)的小說，它讓我們看到了新國民性的精彩表演。老黃和老張?jiān)?jīng)是一個(gè)村的村民，讀中學(xué)時(shí)兩個(gè)人還是同桌。后來老黃當(dāng)了民辦老師，老張到外村當(dāng)了上門女婿，互相來往也就不多了。這次邂逅在鎮(zhèn)上的街頭，分外驚喜，一起到茶館里喝茶聊天。按說他們并沒有直接的利益沖突和糾葛，回憶往事應(yīng)該讓他們體會到友誼的珍貴，但事實(shí)上，他們在談話中互相提防，互相猜忌，互相貶損，剛見面時(shí)的流露出的那份朋友的欣喜，到最后是蕩然無存，活脫脫描畫出新國民性的心態(tài)。老黃有著更多的體制內(nèi)的優(yōu)勢，所以他在抱怨著現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也要順帶著在老張面前顯示自己的優(yōu)越身份。老張本來就沒有享受多少體制內(nèi)的實(shí)惠，如今只能當(dāng)一名農(nóng)民工在城里的建筑工地抬預(yù)制板，面對充滿優(yōu)越感的老朋友他便將自己對社會不公的不滿轉(zhuǎn)嫁到老朋友身上了。《茶雞蛋》是一篇讓人心疼的小說，何幺婆最后的上吊自殺固然揭露了當(dāng)今社會的世態(tài)炎涼，批判了金錢至上主義。但何幺婆從過去的何幺姑到今天的何幺婆的思想心理的變化卻能讓我們思索到更多的內(nèi)容。何幺婆當(dāng)年是村里的婦女主任，丈夫何大奎是農(nóng)會主席。新社會讓兩個(gè)窮苦的人翻身解放，成了村里最風(fēng)光的人，何幺姑的花鼓秧歌都紅遍了四鄉(xiāng)八村，以至半個(gè)世紀(jì)后，黃老三還記得何幺婆當(dāng)年是“村里的一枝花”。何幺婆如今在鎮(zhèn)上賣茶雞蛋，她做的茶雞蛋是全鎮(zhèn)最好的。顯然她已經(jīng)從體制內(nèi)轉(zhuǎn)到體制外，并適應(yīng)了體制外的生存方式。但體制外的生存方式并不能給她昔日的風(fēng)光。黃老三成為新體制的風(fēng)光人物，但黃老三的成功不僅在于他經(jīng)商成功發(fā)了大財(cái)，地方政府也必須依靠他。當(dāng)何幺婆到黃老三家送茶雞蛋時(shí)，黃老三的家里就坐在一位地方的官員。何幺婆就是在這樣一個(gè)權(quán)錢合謀的環(huán)境下開始了她對新體制的屈服的。但黃老三借此發(fā)泄了他的宿怨，當(dāng)場羞辱了何幺婆一番。最重要的是地方官員郭主任此刻的表現(xiàn)，他迎合著黃老三的態(tài)度，甚至連黃老三遞過來的茶雞蛋“嗅也不嗅”，就從權(quán)力的層面肯定了黃老三對何幺婆的羞辱?！恫桦u蛋》讓我們看到了新二元社會對底層人靈魂的進(jìn)一步摧殘。何幺婆的丈夫臨死前叮囑她的話“咱們好不容易挺直腰桿子，可決不能輕易再彎下去咧”，可以說是這一階層在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代里獲得的精神認(rèn)同。何幺婆試圖放棄這種精神認(rèn)同，屈服于新的體制，卻得到的是羞辱和冷漠。小說畫出了新國民性的幾種嘴臉，黃老三憑借金錢的強(qiáng)勢讓新國民性得到惡意的膨脹，郭主任對何幺婆的冷漠和對黃老三的媚態(tài)則顯出新國民性對權(quán)力的侵蝕，何幺婆身上也未嘗不帶有新國民性，她對昔日的依戀使她難以在精神上獲得徹底的解放?！缎∶住罚ā肚迕鳌?007年第2期）看似是寫一個(gè)風(fēng)化的故事，一個(gè)在發(fā)廊做按摩的女孩小米帶出了一串人物，從派出所的所長到副鎮(zhèn)長，從工廠的青年工人到教過小米的老師，從私營老板到銀行退休干部，而這些人物的言行卻不只是關(guān)乎風(fēng)化。小米在發(fā)廊做按摩女，這樣的職業(yè)特別容易走向墮落，小米卻有自己的理想，竭力保護(hù)著自己，當(dāng)然像這樣生活在灰色地帶的小人物更需要得到法治的保護(hù)，但傷害她的恰恰是執(zhí)行法治的派出所的警員們。派出所所長周斌在突擊檢查紅粉發(fā)廊時(shí)抓著了小米，要從小米身上打開缺口。在不斷的逼供下，小米只好交代她按摩過的男子。這些男子又被派出所傳訊審問。盡管男子們的口供無一例外地證明他們想非禮小米的企圖都沒有實(shí)現(xiàn)，但派出所仍不想放過小米。就是在這種不明不白的境遇里，小米遭到了男人的強(qiáng)暴。劉繼明在小說中特別揭示出小米處在兩種體制的縫隙之中的生存特點(diǎn)。當(dāng)前的社會普遍存在著色情場所，社會學(xué)家將這些場所里的女性稱之為“性工作者”，她們成為作家關(guān)注和憐憫的族群。她們在集權(quán)化體制中是沒有生存空間的，但她們在市場化的體制中有著廣闊的生存空間，在“新二元社會”里，她們只能生活在兩種體制的縫隙之中，縫隙中的生活使她們受到兩種體制的擠壓，個(gè)人權(quán)利找不到歸宿。在這種縫隙里是新國民性這一病菌最為活躍的場所。小說以口供筆錄的方式傳神地表現(xiàn)了幾個(gè)男人在面對小米事件中的新國民性心態(tài)。他們明知賣淫違法，又感到這合理合法，面對派出所的訊問，他們不是為小米辯護(hù)，而是更強(qiáng)化了他們要占有小米的企圖。
　　當(dāng)我從新國民性的角度來解讀劉繼明的底層小說時(shí)，也許有些強(qiáng)詞奪理。因?yàn)閯⒗^明并沒有提出過新國民性，并沒有自覺地從新國民性的角度來確定小說的主題。但劉繼明對現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙精神具有嚴(yán)肅的敬意卻是可以肯定的，他對魯迅先生的國民性批判的深刻思想充分認(rèn)同也是顯而易見的。這就構(gòu)成了劉繼明思考新國民性的基礎(chǔ)。更為重要的是，劉繼明不是一個(gè)拘泥于傳統(tǒng)和拘泥于書本的作家，他的思考緊貼著現(xiàn)實(shí)的大地。中國的現(xiàn)實(shí)恰是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制與市場經(jīng)濟(jì)體制相互適應(yīng)和磨合的現(xiàn)實(shí)，它帶給國民心態(tài)的震蕩也是前所未有的，并不亞于一個(gè)世紀(jì)前中國人在外國槍炮和強(qiáng)勢文化的逼迫下開始進(jìn)行現(xiàn)代化時(shí)造成的文化心理劇變。在我看來，新國民性是一個(gè)客觀事實(shí)，不僅在劉繼明的作品中，而且在不少密切反映現(xiàn)實(shí)問題的作家的作品中都包含著對新國民性的描述。但我在劉繼明的底層寫作中似乎感到新國民性始終在攫著劉繼明的思緒。這除了以魯迅為代表的現(xiàn)代文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)對他的影響之外，還有一點(diǎn)也很重要，這就是劉繼明對靈魂的關(guān)注。在當(dāng)代小說越來越追求故事性的趨勢下，劉繼明始終沒有放棄追問靈魂的文學(xué)目標(biāo)。他曾對記者說過，當(dāng)年他寫文化關(guān)懷小說是關(guān)注“人的精神困境”，因此與其說是文化關(guān)懷，還不如說他所關(guān)懷的是人的靈魂。在他的代表作《前往黃村》中，那些尋找黃毛的幾位大學(xué)同學(xué)最終在黃毛的墓地前得到一句話：“我在你們靈魂抵達(dá)不到的地方”。我們不妨把劉繼明的所有文學(xué)寫作都理解為他要為靈魂的抵達(dá)開辟一條道路。
　　最后我還想回到文章開頭的議論，為什么說劉繼明在底層寫作中的努力會像《放聲歌唱》中的錢高梁一樣，盡管那是多么美妙的歌聲，卻沒有多少人喝彩。我以為這是因?yàn)閯⒗^明在小說中的思考太多，他觸及到一些社會的癥結(jié)和靈魂的痛處，但有些問題他也陷入困惑之中。他曾有一篇小說《回家的路究竟有多遠(yuǎn)》（《山花》2004年第9期），寫一個(gè)進(jìn)城打工的農(nóng)民，拖著傷痕累累的軀體想回到家鄉(xiāng)，但最終他又回到了他打工的城市。這意味著，我們出發(fā)了，就不可能再回到過去的家鄉(xiāng)，可是我們又如何改變眼前的困境呢。顯然，劉繼明還會繼續(xù)思考下去。即使有時(shí)他思考得不是很清晰，我們不妨認(rèn)真聽一聽。我就愿意執(zhí)著地聽他繼續(xù)“放聲歌唱”。

注釋：
①《頹廢者及其對立物——劉繼明論》，葛紅兵著，湖北人民出版社2000年出版。
② 劉繼明《我們怎樣敘述底層》，《天涯》2005年第5期。
③ 劉平《新二元社會與中國社會轉(zhuǎn)型研究》，《中國社會科學(xué)》2007年第1期。