讀于曉威的小說集《L形轉(zhuǎn)彎》，我驚訝于他的寫作姿態(tài)。這個我所不熟悉的于曉威顯然不是那種僅憑著對文學(xué)的熱情和成功的想象，局限于再現(xiàn)自己有限的生活經(jīng)驗的小說作者。從小說集中的十三篇作品在主題、題材、結(jié)構(gòu)、敘事、語言等方面展現(xiàn)出的意蘊(yùn)的豐富性與藝術(shù)手法的求新中就可以發(fā)現(xiàn)，對于文學(xué)境界的追求、對于小說創(chuàng)作，他不是一個只滿足于發(fā)表出文字的人，他似乎有大目標(biāo)，至少，他對于自己的每一篇什的投入顯示著他對于卓越的追求，或者他是一個做事認(rèn)真的人。我們現(xiàn)在還不能一定說他的創(chuàng)作達(dá)到了多么具有代表性的高度，但可以斷定，他是一位蘊(yùn)聚了極大創(chuàng)造力的作家，他的能量一旦找到恰當(dāng)?shù)姆绞结尫?，必將得到更大的收獲。

 

一

 

　　我以為，《圓形精靈》無論從哪個方面看，都可以看作于曉威代表性的作品，我不知道它是否獲得過什么文學(xué)獎，但它具有十足的文學(xué)趣味。在這個短篇中，于曉威竟然給一枚銅板寫出了三百五十年的歷史，而且居然能夠使讀者在對傳奇化故事的愉快閱讀中，接受作者把它與許多人，乃至國家和民族的歷史命運聯(lián)系起來的做法，發(fā)現(xiàn)它具有的生命、靈性和某種超現(xiàn)實的神秘色彩，使它成為一種隱喻，獲得豐富的意蘊(yùn)。這就是于曉威的文學(xué)創(chuàng)造力。文學(xué)創(chuàng)作絕不僅僅是把自己的生活經(jīng)歷如實地寫出來，這當(dāng)然也是文學(xué)創(chuàng)作的一種方式，更重要的是文學(xué)需要對現(xiàn)實生活、對感性生命活動的提升，最大限度地發(fā)現(xiàn)和揭示有限的具體感性生命形式中所包含的無限豐富的意蘊(yùn)，使人在這種對有限形式的超越中提升自己，發(fā)現(xiàn)自己，產(chǎn)生審美的感動。銅板的傳奇當(dāng)然不可能是真實的，但它符合德里達(dá)所說的“文學(xué)的法則”，在文學(xué)這個特殊的法則中，具有“講述一切的權(quán)利”，而且，這種講述是被讀者要求的。于曉威在《圓形精靈》中的講述可謂進(jìn)入到“縱橫捭闔”、瀟灑自如而“詳略得當(dāng)”的境界。在不長的篇幅里詳寫了農(nóng)婦徐氏入召“奶子府”、私塾先生為康熙皇帝當(dāng)老師、京師國庫中的庫兵方文長偷銅板、鞍山市的小學(xué)生周向麗踢鍵子和用二分錢買冰棍、唐山大地震時解放軍尋找掩埋在地下的銀行流失的二分錢的故事；略寫了經(jīng)手銅板的郎中、酒店主、書畫裝裱匠、屠夫、評書藝人、錢莊老板、歌妓、京郊隱居的名人、盜墓賊，以及只點出數(shù)字的眾多的各色人，甚至還大段寫了一七四六年歐美各國與中國同時發(fā)生的互不相關(guān)的事件，引述了一大段講述解放軍在唐山大地震中清理銀行金庫的新聞報道，最后居然讓那枚銅板出現(xiàn)在作者個人的生活中，成為友人為之占卜的神器。難能可貴的是，長達(dá)三百五十年的歷史和如此眾多而身份不同的人物由一枚銅板貫穿起來，不僅結(jié)構(gòu)成為一篇結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、生動活潑、充滿趣味的文學(xué)作品，更在聯(lián)系銅板所具有的特殊功能所展現(xiàn)的傳奇經(jīng)歷中，隱喻著受到某種神秘力量操縱的人與社會的歷史，具有極深的哲學(xué)意味。

　　從立意、結(jié)構(gòu)、敘述、描寫、語言諸方面看，《圓形精靈》絕不會是篇拈來之作。如果我們仔細(xì)分析小說中的文字，可以說，每一段都不是可以僅憑著個人感性經(jīng)驗寫出來的，都經(jīng)過了作者潛心研究和精心創(chuàng)造。其中關(guān)于清朝以來的歷史文化，包括幣制、后宮文化、世俗風(fēng)情的描寫，沒有學(xué)者式的細(xì)致研究功夫，沒有長期積累的相關(guān)知識，很難取得如此效果。試舉一段：“這一年應(yīng)該是一七四六年。一七四六年，在美國的新澤西州，一座名叫普林斯頓的大學(xué)成立；同年，著名的神學(xué)家愛德華茲得以出版他的《宗教情操真?zhèn)伪妗贰Ｔ诜▏?，盧梭的第一個孩子出生，他把他送進(jìn)了孤兒院。在英國，一個名叫詹姆斯·庫克的雜貨店學(xué)徒少年，因為不可思議地喜歡聞到海水的咸味，聽到鷗鳥的鳴叫，熱衷讓海風(fēng)拍打他的面頰，便來到了著名的沃克兄弟輪船公司當(dāng)了學(xué)徒，后來他曾在荷蘭人發(fā)現(xiàn)澳大利亞之后，重新發(fā)現(xiàn)了這個世界第二大島。他還護(hù)送過科學(xué)家到南太平洋的塔希提島觀察金星的情況，他后來成了英國著名的航海家和海軍上校。在中國，一個叫金昆的清朝宮廷畫家奉命開始畫皇帝《大閱圖》……”其實，作品中的這類描寫所起到的作用只是在共時性之中宣示著人類存在的多樣性和活動的個別性，為銅板的歷史際遇增加另類的參照，所寫的內(nèi)容不必求真。但即使如此，作者也絕不能夠在憑空想象中完成，必須要下查閱資料的功夫?？梢韵胍?，在寫作這段文字時，于曉威要用什么樣的功夫搜集和提煉資料和素材。作品中涉及到的歷史文化知識都需要在這種研究功夫的基礎(chǔ)上得到，而這也只是作者用力的最表面例證。作者對作品的布局，對故事的裁剪，對語言的提煉所達(dá)到的效果，都不是偶然得之，都成于作者長期如此的“詩外之功”。

　　《北宮山紀(jì)舊》是一篇讓讀者感覺余韻無窮的作品，它標(biāo)志著于曉威文學(xué)創(chuàng)作所達(dá)到的高度。作品從容不迫的敘事節(jié)奏與其涉及宗教的題材所要求的清朗、空靈、超脫、幽遠(yuǎn)恰到好處地相適應(yīng)；人物的思想、情感如涓涓細(xì)流，在微波中發(fā)展、變化；場面與景物的描寫常常營造出佛性與禪機(jī)，小說竟有了詩一般的意境。作品中有一段描寫：“李能憶從迎月庵出來，天已經(jīng)黑了，他的腋下夾著從妙悅那里借來的《大寶積經(jīng)》，眼前一片清朗。時值陰歷八月仲秋，他站在庵前，想抬頭看看月亮，卻哪兒也找不見。迎月庵四周是一片遮空的巨樹濃蔭。李能憶好不奇怪，四周的大樹也都是古樹了，樹齡要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過迎月庵不止百年。既然先有樹后有庵，看不到月亮，為什么古人還要叫‘迎月庵’呢？這么想著，李能憶把目光放在山下，江水平緩，一輪明月正浸泡在水中，瑩瑩耀目。李能憶豁然開朗。明白過來之后，李能憶又想了一些別的。他想，水中的月亮能夠證實天上有月亮，也就是說，虛幻能證明現(xiàn)實。只要給了他南邊的方向，也就等于告訴他北邊在哪里?，F(xiàn)實是真實存在，可以證明，虛空也真實存在。李能憶輕輕地嘆了一口氣。”這樣感受世界與思維的方式，正是佛家的境界，即使并無宗教信仰的人讀來也會產(chǎn)生內(nèi)心的感動。至于作品中人物對話中表現(xiàn)的佛學(xué)觀念，多處提及的佛經(jīng)，以及整篇作品在佛學(xué)的精神境界中對人物的塑造，都表明這是一篇需要對佛學(xué)有較深入了解和對佛學(xué)精神有一定領(lǐng)悟之作。不難判斷，做出這樣一篇小說來，于曉威在佛學(xué)方面所下的功夫要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說本身所用的敘事描寫功夫。如此用力的創(chuàng)作，也讓人感受到了于曉威對于文學(xué)創(chuàng)作似乎抱著一種近乎宗教性的敬畏態(tài)度，真正是在厚積中薄發(fā)，而絕不甘于局限在感性經(jīng)驗的平庸中。

　　收集在小說集《L形轉(zhuǎn)彎》中的十三篇作品都在不同的方面顯現(xiàn)著于曉威對于小說藝術(shù)探尋的巨大努力。于曉威似乎不甘于重復(fù)已有的創(chuàng)作，總是力圖在新的作品中增加新的藝術(shù)元素，豐富自己的藝術(shù)手法和藝術(shù)經(jīng)驗，擴(kuò)大藝術(shù)表現(xiàn)的領(lǐng)域。這當(dāng)然需要于曉威付出更多的精力去研究和思考現(xiàn)實人生，研究和思考文學(xué)思潮，研究和思考小說藝術(shù)。應(yīng)該說，　他的這種努力取得了理想的效果。這倒不是因為他的多篇小說獲得過什么文學(xué)獎，而是因為他的每篇作品都有超出以往的創(chuàng)新之處，總是以新的面貌表現(xiàn)著于曉威對文學(xué)領(lǐng)域的拓展，對于新的藝術(shù)手法的占有?！毒旁掠衩椎亍?、《孩子，快跑》、《喪事》是三篇農(nóng)村題材的作品。《九月玉米地》表現(xiàn)的是最具代表性的當(dāng)代農(nóng)民林子一家的生存環(huán)境與生存方式，他們在有限的生活資源條件下構(gòu)成他們的生活理想和生活方式，活得自然、本性、恬淡、本分，他們沒有關(guān)于國家前途命運的宏大思考，卻以自己的勤勞和忍受與貧困和災(zāi)難抗?fàn)帯１憩F(xiàn)這樣的主題，于曉威采取了最傳統(tǒng)的敘事方式，以順敘的方式描寫了林子一家在遇到巨大災(zāi)難時的生命意識和抗?fàn)幏绞?，賦予玉米的象征意義?！逗⒆?，快跑》講述了一個農(nóng)村孩子長期無奈地奔跑著上學(xué)，卻因此無意間得到命運的關(guān)照的故事，揭示了生命中的某種偶然和不可預(yù)期性，頗具哲學(xué)意味。這里，于曉威以孩子的奔跑為線索結(jié)構(gòu)和裁剪作品，著意表現(xiàn)人物對奔跑的無奈選擇和無目的性，在結(jié)尾處卻以奔跑對人物命運的決定性意義得到了“情理之中，意料之外”的藝術(shù)效果。我不知道于曉威是否有意借鑒了美國電影《阿甘正傳》，但應(yīng)該肯定的是，《孩子，快跑》已經(jīng)純?nèi)皇侵袊r(nóng)村的現(xiàn)實故事了?！秵适隆穭t是另一類型的作品，從主題到表現(xiàn)手法都有些像魯迅的小說。在作品中，可以讀出如魯迅小說的那種對病態(tài)精神的深刻揭示和在冷靜敘事下顯現(xiàn)出的強(qiáng)烈憤懣。作品揭示了人們對生命的漠視，對于喪事儀式的重視甚至超過對亡者生命的尊重。于曉威在辦喪事的單一空間里請各色人在此出場，并不復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中卻充分表現(xiàn)出了具有深刻文化蘊(yùn)含的意蘊(yùn)，產(chǎn)生“一種透徹的悲哀才慢慢滲進(jìn)每個人的心間”的“無淚的悲劇”效果。

　　《在深圳大街上行走》、《關(guān)于狗的抒情方式》、《隱秘的角度》、《L形轉(zhuǎn)彎》，是城市題材的作品，每一篇于曉威都采取了不同的結(jié)構(gòu)方式和表達(dá)方法?！对谏钲诖蠼稚闲凶摺芬缘谝蝗朔Q“我”在深圳的生活貫穿全篇，以紀(jì)實性的敘事方式將“我”在深圳的生活片斷組接起來。《關(guān)于狗的抒情方式》的表現(xiàn)方式有些像契訶夫的《變色龍》，寓言性的結(jié)構(gòu)和典型情節(jié)的集中安排，使作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的諷喻效果。《隱秘的角度》則巧妙地采用兩條線索敘事，在“我”對“她”的關(guān)注線索中通過“我”的見聞，隱伏著另一個人物的發(fā)展線索，隨著作品的結(jié)局而最終呈現(xiàn)，令讀者驀地發(fā)現(xiàn)那些不曾被重視的敘述卻有著重要的意義。《L形轉(zhuǎn)彎》是心理小說，但于曉威并沒有直接描寫人物的心理活動，情節(jié)的安排也沒有選擇劇烈的外在沖突，盡可能地讓人物內(nèi)心的緊張和矛盾沖突衍化在細(xì)節(jié)描寫中。這也是按照現(xiàn)實生活的邏輯表現(xiàn)的一種敘事策略，現(xiàn)代都市人的精神危機(jī)和生存困境卻在這看似并無充分理由的悲劇中揭示出來。

　　《抗聯(lián)壯士考》、《一個好漢》、《陶瓊小姐的一九四四夏》是革命歷史題材的作品。于曉威在《抗聯(lián)壯士考》中借助了檔案的方式結(jié)構(gòu)作品，每個人的故事獨立成篇，配以格式化的歷史資料。《一個好漢》則描寫一個并無好漢情結(jié)的地下黨的外圍人員被捕后的內(nèi)心世界。情節(jié)并無傳奇性，可主人公胡成軒卻在某種誤會中經(jīng)受住了嚴(yán)刑拷打，守住了秘密并且成為烈士。作品通過人物的心理活動展開敘述，敘述依照主人公的主體視角，恰好將這個特殊的好漢“真實”的一面表現(xiàn)出來?！短窄傂〗愕囊痪潘乃南摹犯咛厥庑裕阂?ldquo;我”對一九四四年的一則舊新聞的只言片語展開的想象，講述了一個神話般的英雄加愛情的凄美故事——純美的陶瓊小姐為了愛情與民族解放選擇了獻(xiàn)身抗日斗爭，引爆了身上的手榴彈，炸毀了日軍的彈藥庫。而當(dāng)這傳奇性的故事有了結(jié)局后，“我”又聲明完全是想象出來的，把讀者又帶回到文學(xué)本身的敘事形式中。

　　我不知道于曉威的實際寫作狀態(tài)和寫作方式，但我可以從他的作品中感受到對于寫作，于曉威用力很深，否則，他無法寫好《圓形精靈》、《北宮山紀(jì)舊》、《陶瓊小姐的一九四四夏》、《抗聯(lián)壯士考》這類需要對中國傳統(tǒng)文化和歷史有深入了解與把握的作品，無法在不同的作品中廣泛地展開都市、農(nóng)村的生活場景，塑造不同生活領(lǐng)域的各類人物形象，也無法在作品的結(jié)構(gòu)、敘事、語言運用等方面展現(xiàn)出多樣性來。不可否認(rèn)，藝術(shù)創(chuàng)作需要有藝術(shù)感受、想象與表現(xiàn)的天分，但僅憑天分于曉威絕不可能達(dá)到現(xiàn)在的創(chuàng)作水平。我寧可相信他是一個孜孜不倦、樂此不疲的探尋者。

 

二

 

　　漢語的文學(xué)寫作，是一個難說清的話題。古代漢語的文學(xué)寫作在世界上自成體系，從宇宙觀念、人學(xué)理論、美學(xué)理想、藝術(shù)精神，到表現(xiàn)方法、藝術(shù)形式，形成了中國古典文學(xué)鮮明的藝術(shù)品格，為世界所獨創(chuàng)，豐富了世界文學(xué)寶庫。但是，那發(fā)生在中國古代與世界相對自在的歷史階段，漢語文學(xué)只在有限的范圍里向世界傳播，在那種條件下，漢語文學(xué)沒有也不可能成為世界文學(xué)中有影響的文學(xué)存在。自新文化運動以來，漢語文學(xué)在西學(xué)思想和西學(xué)文學(xué)理論影響下發(fā)生了從語言到觀念的轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代漢語的文學(xué)寫作和闡釋從一開始被置于歐美文學(xué)傳統(tǒng)和知識背景構(gòu)成的思想體系內(nèi)，由以非漢語文學(xué)傳統(tǒng)的理論體系為坐標(biāo)系的“他者”賦予意義與價值?；蛟S這是漢語文學(xué)轉(zhuǎn)型必須經(jīng)歷的歷史過程，但確確實實，現(xiàn)代漢語的文學(xué)創(chuàng)作始終沒有獲得過世界性的位置，一直被歐美的文學(xué)寫作范式規(guī)劃著、闡釋著。這種狀況在當(dāng)代更為嚴(yán)重。特殊的社會歷史環(huán)境和文學(xué)體制下產(chǎn)生的漢語寫作，更局限于某種特殊的文學(xué)范式，不僅破壞了修習(xí)古代漢語文學(xué)寫作的藝術(shù)修養(yǎng)的環(huán)境，甚至失去了對中國文學(xué)傳統(tǒng)的繼承能力。古代漢語寫作所形成的獨特的漢語文學(xué)傳統(tǒng)與藝術(shù)品質(zhì)在當(dāng)代似乎出現(xiàn)了中絕。

　　當(dāng)下，漢語開始走向世界，成為各個國家各個民族爭先學(xué)習(xí)的熱門語言，而漢語文學(xué)卻由于缺乏自己的精神個性和藝術(shù)形式，無法產(chǎn)生世界性的影響。當(dāng)代的漢語文學(xué)創(chuàng)作，還沒有形成自覺的漢語文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)理念，沒有找到充分顯示漢語文化品質(zhì)的文學(xué)表達(dá)方式，將中國文學(xué)傳統(tǒng)與當(dāng)代精神溝通。這是值得當(dāng)代中國的文學(xué)家和批評家認(rèn)真思考的問題。現(xiàn)代漢語的文學(xué)寫作怎樣找到自己的精神個性和藝術(shù)形式？

　　于曉威大概沒有這樣以世界文學(xué)為參照系，從漢語文學(xué)寫作的角度思考自己的創(chuàng)作，他對小說藝術(shù)的探尋，更多地集中在微觀性的立意、結(jié)構(gòu)、敘事、語言等方面，以探尋的眼光發(fā)現(xiàn)小說創(chuàng)作新鮮的元素，并且創(chuàng)造性地運用于自己的創(chuàng)作中。所以，從他的小說中，可以明顯地看出對我國近十幾年來不同階段小說創(chuàng)作潮流借鑒的痕跡。他也正是在這種吸納各種新鮮的經(jīng)驗和藝術(shù)手段的過程中，實現(xiàn)了與現(xiàn)代小說創(chuàng)作的理念的溝通，達(dá)到了現(xiàn)在的水平。我在這里之所以提起了現(xiàn)代漢語文學(xué)創(chuàng)作的問題，是因為我發(fā)現(xiàn)，于曉威的寫作，無論他寫什么題材，表現(xiàn)什么主題，運用什么藝術(shù)手段，都隱隱地顯現(xiàn)出一種藝術(shù)原則和精神品質(zhì)。我不能清晰地表述它的內(nèi)容究竟是什么，但我覺得以于曉威現(xiàn)在所取得的藝術(shù)成就，有條件在世界文學(xué)的宏觀視野中思考現(xiàn)代漢語的文學(xué)創(chuàng)作問題。

　　我認(rèn)為，于曉威的小說有兩點是最值得我們關(guān)注和他自己珍視的：一是他的藝術(shù)情趣，一是他的語言能力。

　　藝術(shù)情趣應(yīng)該是人對于藝術(shù)的某種品質(zhì)較為穩(wěn)定的主觀趨向性，它建立在美學(xué)理想和藝術(shù)修養(yǎng)的基礎(chǔ)上，表現(xiàn)出對某種藝術(shù)品質(zhì)的喜好和追求。于曉威的藝術(shù)情趣呈現(xiàn)在他的全部作品中，反映于他的小說散發(fā)出的一種文雅之氣。他的小說情理相應(yīng)，立意在人性、社會，敘事描寫則以此為度，包括像《九月玉米地》、《在深圳大街上行走》、《陶瓊小姐的一九四四夏》等作品，涉及到夫妻、男女，甚至婚外戀生活內(nèi)容，他也絕不為增加賣點而破壞作品整體的敘事節(jié)奏，做流俗性的功夫。讀者最終能夠在對人物思想與情感世界的體會之中思考社會人生，達(dá)到精神的提升。或許于曉威不是要自覺地遵守什么現(xiàn)實的道德守則，而是藝術(shù)情趣使他本能地在自己的美學(xué)理想境界中表達(dá)，遵循著他自己的美學(xué)原則。這與他對小說藝術(shù)的不懈追求和創(chuàng)新的態(tài)度是一致的。當(dāng)他努力提升自己小說創(chuàng)作的藝術(shù)水平，希望達(dá)到更高的境界時，對于自己一貫的藝術(shù)情趣的遵循就成為一個大原則。因此，可以說，貫穿于于曉威小說中的文雅之氣，是他追求優(yōu)美的藝術(shù)情趣的呈現(xiàn)。

　　于曉威的語言能力在他的小說中充分顯示出來。他找到了適合傳達(dá)自己感覺與情趣的語言表達(dá)方式：簡潔、沖淡，用詞通俗而不流于俗，句式簡短而少修飾，描寫少鋪張而多近于白描，敘事節(jié)奏從容，常常在言語所指之外給讀者留有較大的想象空間，產(chǎn)生韻外之致。這樣的表達(dá)方式，充分利用了漢語的字、詞的多義性，便于在不同句式的組合中創(chuàng)造新義的特點，往往賦予語言較大的張力，這也就是為什么能夠在于曉威小說的語言中感受到簡約而又韻致的深遠(yuǎn)之美。讀《北宮山紀(jì)舊》、《九月玉米地》、《陶瓊小姐的一九四四夏》、《在深圳大街上行走》受到的感動，會有一種詩意的體會；而讀《抗聯(lián)壯士考》、《圓形精靈》等作品又能體會到氣韻貫通形成的流暢之美。

　　于曉威小說的這兩個重要特點，正與中國傳統(tǒng)文學(xué)在精神品質(zhì)上相一致，也是漢語文學(xué)的內(nèi)在精神與表現(xiàn)形式上最具特色、最應(yīng)該繼承的基本特點。新時期以來，中國的當(dāng)代小說創(chuàng)作沖破了一個個禁區(qū)和限制，在美學(xué)風(fēng)格、藝術(shù)手法的多樣性和表現(xiàn)社會生活的深度與廣度方面達(dá)到了空前的水平。但是，直至目前，還沒有發(fā)現(xiàn)能夠被認(rèn)可的現(xiàn)代漢語文學(xué)寫作的代表性作家和作品，沒有找到能夠反映當(dāng)代中國人生命意義與生存狀態(tài)，展現(xiàn)中國人文化精神與藝術(shù)經(jīng)驗的恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)語言和表達(dá)方式。我在想，對文學(xué)寫作有如此熱情，肯于用力，始終在孜孜不倦探尋，希望不斷地提升自己，并且已經(jīng)具備相當(dāng)條件的于曉威，是否愿意做這方面的探尋呢？

 

三

 

　　于曉威在某個地方說過自己從事小說創(chuàng)作的理念：“不論寫什么，什么風(fēng)格，我的關(guān)于人性觀察和真實的撫摸，以及對于世界的詩意的理解和智性姿態(tài)的寫作策略（這種追求）是不變的。”這是值得尊敬的嚴(yán)肅的寫作態(tài)度，是于曉威對自己提出的高要求。此種藝術(shù)精神會將于曉威引導(dǎo)向更高的藝術(shù)境界。但是，僅此，我還不能確切地看出于曉威的發(fā)展趨向，盡管對他的藝術(shù)情趣和藝術(shù)修養(yǎng)已經(jīng)有了膚淺的了解。因為“關(guān)于人性的觀察和真實的撫摸”會因主體的不同經(jīng)驗與標(biāo)準(zhǔn)而得出不同的結(jié)論，產(chǎn)生不同的作品。于曉威大概還要繼續(xù)探尋達(dá)到“真實”的途徑。

　　關(guān)于文學(xué)與真實的關(guān)系雖然是一個莫衷一是的理論問題，但在我看來，于曉威現(xiàn)在有必要給自己的這個創(chuàng)作理念加入具體的內(nèi)容，如果這個問題沒有想清楚，于曉威有可能在求新求變的多樣性探尋中失于跟隨潮流。上世紀(jì)九十年代以來，在多元創(chuàng)作與批評的背景下，反映不同文化與文學(xué)理念的創(chuàng)作在中國紛紛出場，給文學(xué)創(chuàng)作者較大的選擇空間，也給他們形成自覺的創(chuàng)作理念帶來了極大的挑戰(zhàn)。不同的文學(xué)理念和創(chuàng)作方式都有自己的依據(jù)，都以某種方式表現(xiàn)生活的某些方面，都可以聲稱達(dá)到了某種“真實”，寫出了人性的某些方面。作家如果沒有自覺的文學(xué)觀念和藝術(shù)追求，就難以達(dá)到文學(xué)的至境，引領(lǐng)風(fēng)騷。于曉威是一位很有追求和自覺理念的作家，他的對“人性觀察和真實的撫摸，以及對于世界的詩意的理解和智性姿態(tài)的寫作策略”使他不至于墮入“玩”與“脫”的垃圾圈子里，但他對人性觀察和真實撫摸的方式還是需要再下大功夫去探尋的。在他的作品中，還是可以看到不同創(chuàng)作潮流對他的影響，有著一個時代流行的痕跡。新寫實、新歷史，乃至新官場小說的文學(xué)觀念與寫作策略滲透在他的作品中，使他的小說顯示出較明顯的階段性。還有一些作品，如《隱秘的角度》、《關(guān)于狗的抒情方式》、《L形轉(zhuǎn)彎》、《一個好漢》帶有明顯的斧鑿痕跡，情節(jié)的發(fā)展與人物命運的結(jié)局似乎有些受到意念的控制，戲劇化的效果雖然是小說藝術(shù)必要的元素，但可能會有悖于于曉威“真實撫摸”所期待的思想的深度。

　　因此，于曉威現(xiàn)在還在路上，可能還需要繼續(xù)探尋，而且這種探尋是必須的。

我想說，就于曉威對藝術(shù)手段的操作能力來說，他已經(jīng)是一個成熟的作家。以他對文學(xué)的不懈的探尋精神和業(yè)已形成的創(chuàng)造力量，必將獲得更廣闊的發(fā)展空間，達(dá)到新的高度。

　　【作者簡介】趙慧平，沈陽師范大學(xué)文學(xué)院院長，教授，文學(xué)博士。

 

（責(zé)任編輯 林建法）