孫惠芬的長篇《吉寬的馬車》（作家出版社，2007年4月第一版）的成功之處在于和以往她的寫農(nóng)民工的作品不同，這是一部和《滄浪之水》一樣充溢著靈魂叩問的小說。這部長篇不僅展示了農(nóng)民工在時(shí)代大潮的裹挾之下，被迫從農(nóng)村向城市遷移過程中的精神苦難以及肉體創(chuàng)傷，更揭示了人類在自我實(shí)現(xiàn)、向文明行進(jìn)的人生途程中的深層困惑，這困惑是從來都存在的，也是永遠(yuǎn)都消除不了的，作品甚至對文明生活的本質(zhì)提出質(zhì)疑，將人對自身及時(shí)代的思考引向縱深處。

　　在小說的前四章里，我們不知不覺間進(jìn)入了一個(gè)懶漢成天捧著《昆蟲記》的重情適性的鄉(xiāng)野生活。申吉寬不同于村里人的地方不僅是他的懶，還有他內(nèi)心的豐富、純粹和敏感。他認(rèn)為自然萬物是有靈性的、神秘的，他帶著發(fā)自內(nèi)心的、融化到他的血液中的對自然萬物的尊崇與摯愛沉溺于它的靜穆、溫暖、恬淡和清逸的情調(diào)，樂此不疲地做著白日夢。此刻申吉寬的生活，尤其是他的內(nèi)心生活就像一首閑適悠揚(yáng)的田園牧歌，他是知足的、幸福的。然而他一旦進(jìn)了城，一切都變了。在以后的章節(jié)里，我們又跟著申吉寬一起感受著席卷他內(nèi)心的風(fēng)暴。為了掙錢、為了向許妹娜證明自己的價(jià)值的申吉寬無時(shí)無刻不處在深度焦慮、孤獨(dú)、自卑、多疑、自我放逐、自我拯救的痛苦掙扎之中。申吉寬進(jìn)城是為了獲取許妹娜的愛情，然而在這個(gè)過程中，他首先付出的代價(jià)就是丟失了內(nèi)心的寧靜、祥和和快樂，當(dāng)他最終終于如愿以償?shù)貟炅艘还P錢，卻沒能如愿以償?shù)膸гS妹娜回家，他迷惘了，他爭得了表面的榮耀，替家族在鄉(xiāng)親面前掙足了顏面，卻沒能得到自己渴望的美好生活。

　　與此同時(shí)，許妹娜也在成長，在改變。起初的許妹娜一心想嫁個(gè)有出息的人——決不蜷守在鄉(xiāng)村的有錢人。因而她不顧一切的嫁了小老板，不顧一切地挨打受罵遭凌辱，拿自己的人生冒險(xiǎn)，拿她和申吉寬之間的愛情冒險(xiǎn)，卻不料想，她原來想要的不只是有錢的生活，她更想要的是有愛的生活！當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)并對申吉寬說：“吉寬哥，你跟我說過，有一種生活我這樣的人永遠(yuǎn)不懂，可是現(xiàn)在，我懂了，我想過那種生活。你還能給我嗎？”可這時(shí)，申吉寬的回答是：“當(dāng)然能，我就是這么想的，等我把這筆錢掙到手，一定帶你回去。”申吉寬再也不是原來的申吉寬了。一心想改變自己、徹底擺脫鄉(xiāng)村痕跡，成為真正的城里人的許妹娜，卻沒想到自己的一意孤行毀了自己骨子里最想要的東西。即便她自己真想回歸到他們原初的生活，她能夠嗎？她知道，那也只不過是一種夢想而已！這不禁使我想起由歌德的長篇小說改編的影片《親和力》，當(dāng)男女主人公愛德華和夏洛特在他們的牧場啜飲幸福的時(shí)候，當(dāng)他們都認(rèn)為他們的愛情已處在峰巔狀態(tài)的時(shí)候，他們分別邀請到別墅來的另外兩個(gè)人，卻徹底改變了他們的命運(yùn)和愛情。影片和小說使我們悟出了同樣的道理：愛，是有條件的，條件變了，原來的美好便不復(fù)存在，因?yàn)槿诵员旧硎秦澙返模蜇澙范豢煽?，既然已?jīng)美好了，為什么還要改變呢？如果改變不能給我們帶來更多的美好，改變和奮斗的意義何在？什么才是“更多”的美好？索取“更多”或許就意味著一無所有！亦或許，愛情本身只能是人類短暫的經(jīng)驗(yàn)和恒久的夢想？

　　作品里還有一個(gè)人物不容忽視，那就是黑牡丹。她像激素一樣催生著申吉寬的成長，她是一個(gè)精明的、隨社會(huì)變革而變化的女人。“她喜歡讓男人高興，不是她天生道德敗壞，而是身體讓她無法抗拒，是這點(diǎn)，她讓男人們即離不開又不信任，因此在鄉(xiāng)村她總是淹沒在人們的唾沫之中”，但她就像“蚯蚓一樣碎尸萬段卻還能頑強(qiáng)地再生”，問題是，藏污納垢，堅(jiān)不可摧，蛇一樣順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的曲度而生存，最終如愿還鄉(xiāng)的她真地就幸福嗎？她的內(nèi)心不也是喜歡像林榕真那樣的男人？說到底，藏污納垢的黑牡丹內(nèi)心不也渴望著純正的聲譽(yù)，純潔的愛情？她一百次地游刃有余，也不過是游刃有余在自己的無奈里，游刃有余在人類生存境遇的無奈里。

　　透過申吉寬、許妹娜、黑牡丹們的人性傷口，我們似乎看到了他們?nèi)烁癞惢纳顚诱T因。人就像推糞球的屎克螂，剛推到山頂，又要落到谷底，但還是按著原路再推。類似被上帝處罰的西西弗斯，在地獄中永無休止地向山頂推動(dòng)巨石。支撐人們反復(fù)演繹祖祖輩輩的悲劇的動(dòng)因在于人們永無涯際的欲望。閱讀小說的過程也是我們對當(dāng)下人們拼命追求物質(zhì)成功而在物質(zhì)豐厚的同時(shí)卻陷入巨大的精神虛無的生存狀態(tài)進(jìn)行長途跋涉的反思過程，當(dāng)我們終于到達(dá)終點(diǎn)，我們甚至不得不痛心地詰問自己：幸福的本意，到底是什么？