作品是作者的孩子。她，帶著血肉，附著靈魂，映射著作者的心靈軌跡。舉凡作者的人生底蘊(yùn)，以及襟懷、面孔，均可一覽無余。

　　作品之外，似乎別無可說了。但以之付梓，猶如嫁女出門，做娘親的總不免情懷依依，軟語溫存，叮嚀幾句。何況，這次印行的是英文版，無異于遠(yuǎn)嫁天涯，面對(duì)的都是陌生的面孔，全新的閱讀視域、讀者群體。彼此一切，知之甚少。有必要做出一點(diǎn)交代，從而使域外的讀者朋友在閱讀文本之前，首先有個(gè)概括的了解，獲得一種津梁、一個(gè)門徑。

現(xiàn)在是作家與讀者相互尋找、相互選擇的時(shí)代。可以說，書籍的命運(yùn)，在很大程度上取決于讀者的理解力與認(rèn)知力。不然，英國(guó)作家王爾德怎么會(huì)說：“作品一半是作者寫的，一半是讀者寫的！”

　　從本書《青燈有味憶兒時(shí)》等篇章中，讀者大略可知，作者受過系統(tǒng)的中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶，后來，接受現(xiàn)代學(xué)校教育，大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)過中學(xué)教師、新聞?dòng)浾?、副刊編輯，一段時(shí)間曾步入仕途，現(xiàn)為專業(yè)作家。主要從事散文創(chuàng)作，間或?qū)懽髟?shī)詞和開展學(xué)術(shù)研究。秉承的宗旨，一為敞開心扉，抒真情，寫實(shí)話；二為著力于凸顯個(gè)性，不斷地挑戰(zhàn)自我，渴望創(chuàng)新、超越，力避蹈襲他人與重復(fù)自己。當(dāng)然，創(chuàng)新意味著對(duì)于已有成功的積極破壞——這種西敘弗斯推舉巨石上山似的艱辛勞作，是需要足夠的勇氣和毅力的。

我的散文創(chuàng)作，時(shí)間跨度比較長(zhǎng)，題材、體例也十分廣泛，大別之有三類：

　　一、歷史文化散文。解讀歷史，是一種心靈的對(duì)接。它既是生者對(duì)于逝者的叩訪、駁詰，同時(shí)也是逝者對(duì)于生者的靈魂拷問——今人古人共同站在歷史這面鏡子前，照鑒各自的面目。在這種重新演繹人生的心路歷程中，只要切入人性的深處，進(jìn)到靈魂的底層，任誰都不可能超然、坦然，無動(dòng)于衷。

　　二、情感散文。世間只有情難訴。時(shí)光已像飛鳥一般飄逝，而濃釅似酒的親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情，卻如流水浮云，綿綿無盡。最后，只能悵對(duì)滿地狼藉的生命碎殼，回首前塵往事。

　　三、智性散文。赤橙黃綠青藍(lán)紫，人生百態(tài)千姿。而詩(shī)性與哲思，是繆斯女神的魔杖。無分悲劇、喜劇，噩夢(mèng)、美夢(mèng)，順境、逆境，亮色、暗色，人生一經(jīng)詩(shī)性與哲思點(diǎn)撥，就會(huì)凸顯其無常而有常、單調(diào)而駁雜、平淡而深邃，增添趣味性，展示其無限的可敘述性、可認(rèn)知性。

鑒于本書選譯情感散文甚多，我想就這方面多說幾句。　　

　　故鄉(xiāng)，母親，童年，那種難剪難理的情的牽系、夢(mèng)的追懷，可說是貫穿本書的紅線。作家——當(dāng)年中國(guó)北方偏僻村落的一個(gè)讀書種子——在追述其凄苦、酸澀的青少年時(shí)代的前塵往事時(shí)，歲月已經(jīng)悠悠逝去了近半個(gè)世紀(jì)。宛如一覺醒來，重溫宿夢(mèng)，自然難免帶上幾分模糊，幾絲悵惘。如果說，故里長(zhǎng)別，天涯行腳，這種空間距離的拉開，值得無限追懷，那么，揮別童稚，由少而壯，由壯及老，這種生命的流逝——時(shí)間距離的拉開，就更加令人徹骨凄愴。

　　我總覺得，真正的歡愉只在童年。盡管當(dāng)日也不無凄清、苦悶，但經(jīng)過數(shù)十載的歲月沖蝕、風(fēng)霜染洗，已經(jīng)濾除凈盡，沉淀下來的倒是青燈有味、書卷多情了。因而一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。特別是其間凝結(jié)了長(zhǎng)時(shí)期的積想，在追尋那值得永生憶戀的時(shí)分，得以同早經(jīng)作古的親人——母親、嫂嫂、父親、長(zhǎng)兄、塾師、族叔——久別重逢，這樣，必然溫馨而甘美，留下一份朦朧的啟示與溫柔的嘆惋。至于成年之后，固然也不乏情感的升華、成功的欣悅，但終歸難免夾雜著種種限制，而不能任情適性。從這個(gè)意義上說，美麗的夢(mèng)是只有開端，只有序曲的。

　　逝水流波，悠悠無盡。這些刻印著橙色鄉(xiāng)夢(mèng)的追憶文字，大都凸現(xiàn)出作者對(duì)于昔日童真和簡(jiǎn)單生活的精神向往；而由于其間浸透著鮮活生命的靈魂躍動(dòng)，也必能從中看到自身的人格雕塑?？百Y快慰的是，閱歷與磨折帶來的只是認(rèn)知世界的深度，而性情與心態(tài)依然保持著少日的新鮮而未現(xiàn)狡獪與蒼老。

　　作為自然、社會(huì)、歷史、哲學(xué)綜合產(chǎn)物的思想者，顯然，這種昔夢(mèng)追懷，也蘊(yùn)涵著尋根、困惑、探討精神歸宿等普世話題，冀求撥開價(jià)值的附著物，而探究生命的本質(zhì)。在實(shí)用主義、物質(zhì)主義、技術(shù)理性的纏夾中，在“工業(yè)進(jìn)步，人性退步”的情勢(shì)下，葆有一片綠色的精神空間，訴說著現(xiàn)代人的情感與良知。至于還鄉(xiāng)的熱戀、童心的秉持，究竟是源于對(duì)塵世囂煩的厭倦，還是憧憬于精神家園的企盼，抑或是潛心于靈魂歸宿的營(yíng)求，就不是這篇短文所能解說清楚的了。

　　當(dāng)然，有一點(diǎn)是明確的，我之投身于文學(xué)，在很大程度上是期望實(shí)現(xiàn)靈魂的詩(shī)意棲居。因?yàn)槲膶W(xué)作品是情懷賴以賦形的存在物，可以歷久不磨，代代傳承。而文學(xué)本身又能予人以智慧與激情，溫馨與活力，提供無限的想象空間，以至升天入地的夢(mèng)幻遐思，醇酒佳醪般的陶然醉意，使人逸出自我生存的狹小空間，超越已知的經(jīng)驗(yàn)界限，從作家與讀者生命契合、心路交接中汲取源源不竭的靈泉。

　　在全球化浪潮的推涌下，文化成果共享，多元多向的對(duì)話交流已成蓬勃大勢(shì)。作為播火惠人的翻譯家——羅伯特先生、江紅女士，以其卓有成效的艱辛勞動(dòng)，使這部散文作品有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)于廣大英文讀者面前，為東西方的作家與讀者心意相通，增進(jìn)了解，促進(jìn)中外文化交流，創(chuàng)造了有利條件。作者在此謹(jǐn)致深深的謝意。

二○○六年九月于中國(guó)沈陽(yáng)

 

（責(zé)任編輯 李桂玲）