對(duì)于“寫歷史”的人來說，“皇帝”是一個(gè)繞不過去的題目。為什么？因?yàn)?ldquo;皇帝”是傳統(tǒng)中國的“根本”。與現(xiàn)在我們提倡的“以人為本”不同，過去，中國是“以皇帝為本”的。在傳統(tǒng)中國，皇帝不是為國家而存在，相反，國家是為皇帝而存在。整個(gè)國家，就是給皇帝提供服務(wù)的莊園；全體臣民，都是皇帝一家人的奴隸；一切制度安排，都以皇帝一家的利益為核心。

　　“皇帝”對(duì)于傳統(tǒng)中國的重要性，從這個(gè)事實(shí)可以看得更清楚：浩如煙海的中國史，歸納起來只記載了兩件事：奪取皇位和保護(hù)皇位。

　　為了奪取皇位，幾千年中國烽火不息。孫中山說過：“中國向來沒有為平等自由起過戰(zhàn)爭，幾千年來歷史上的戰(zhàn)爭，都是大家要爭皇帝。”

　　為了保住皇位，歷代中國帝王不得不絞盡腦汁，展開了鞏固統(tǒng)治的漫長接力。他們防范權(quán)臣、防范外戚、防范太監(jiān)，直至防范自己的妻子兄弟；他們發(fā)明了“保甲制”、“連坐制”、“科舉制”、“文字獄”，從控制人民的身體發(fā)展到控制人民的頭腦，創(chuàng)造了舉世無雙的中國式專制監(jiān)獄。“皇帝制度”或者說“專制制度”決定了中國文化的根本特征，塑造了中國人的國民性格，其影響至今仍十分嚴(yán)重。

　　“皇帝”處于各種社會(huì)力量交集的中心，處于重重艱巨的政治任務(wù)之下，因?yàn)樗脵?quán)力囚禁了萬民，他自己也被權(quán)力囚禁。因此中國式皇冠既神奇、璀璨、法力無邊，又沉重、巨大、令人舉步維艱。這種獨(dú)特的境遇是對(duì)人性的一個(gè)特殊考驗(yàn)，而不同的人在這同樣的囚禁、重壓、撕裂下，表現(xiàn)出人性中截然不同的斷面。因此，皇帝們很容易吸引“寫史者”的筆觸。

　　二○○五年底，《當(dāng)代》雜志約請(qǐng)我寫一個(gè)歷史類專欄，起名叫“史記”，我首先想到的就是一系列皇帝。在一年的時(shí)間里，我在這個(gè)專欄中陳列了中國人在皇冠重壓下的各種表情：有的人，比如王莽，誤打誤撞，陰差陽錯(cuò)地被“人民”戴上了皇冠，他想運(yùn)用手中巨大的權(quán)力來給這些可愛的人民謀福利，卻因?yàn)椴皇煜?quán)力之車的性能，被中途甩下并碾死。有的人，比如楊廣，竭盡全力、機(jī)關(guān)算盡去奪取了皇冠，然后又狂喝酣飲權(quán)力之酒，毫無節(jié)制地榨取皇冠給他帶來的快樂，終于死于權(quán)力之酒的酒精中毒癥。有的人，比如朱元璋，在中彩票式地由一介貧民成為皇帝后，即被失去皇冠的恐懼日夜籠罩，最終患上了“被迫害妄想狂”，瘋狂地屠殺昔日的戰(zhàn)友，制造了一起又一起荒唐透頂?shù)奈淖知z。有的人，比如朱元璋的子孫朱厚照，卻從戴上皇冠的那一天起，就拼命想要甩下它，就像一匹烈馬要甩下籠頭一樣，因?yàn)榛使趲淼氖`，不是庸常的人性所能忍受的。更有這樣一些人，比如光緒帝，他們天生的軟弱性格難以承受皇冠的重壓，原本可以平靜普通的人生，因?yàn)榇魃狭嘶使冢兂闪艘粓鰪仡^徹尾的悲劇。

　　當(dāng)然，相對(duì)于“皇帝”這個(gè)話題的巨大，僅僅展示皇位對(duì)人性的影響，無疑是非常不夠的。陳列這五種表情，我是想說明，“皇帝制度”不僅損害著民眾，也同時(shí)傷害著操縱這個(gè)制度的統(tǒng)治者。從某種意義上來說，對(duì)統(tǒng)治者的損害，并不比對(duì)民眾的損害輕。除此之外，“皇帝”這個(gè)話題還應(yīng)該有更核心的內(nèi)容，因?yàn)椋?ldquo;皇帝”二字的本質(zhì)就是“專制”，中國的皇帝制度，實(shí)在是人類史上“專制”的登峰造極之作。不論是把“皇帝現(xiàn)象”看成傳統(tǒng)文化結(jié)出的奇葩碩果，還是中國文化疾病的首要癥狀，“皇帝”兩個(gè)字，都包含了解讀中國社會(huì)的大部分密碼。

　　為什么“專制主義”為害中國最烈？為什么我們?nèi)绱穗y以擺脫千年相因的精神內(nèi)核？為什么在推翻“皇帝制度”將近一百年之后，我們的大眾文化仍然在歌頌、呼喚、渴盼雍正式的帝王的出現(xiàn)？在寫“史記”專欄的同時(shí)，我把相當(dāng)多的精力放到閱讀秦始皇以前的歷史上，以期梳理“皇帝制度”這個(gè)“有中國特色的專制制度”是怎樣產(chǎn)生、發(fā)展和鞏固的過程，找出我們精神中的“專制性格”和“奴隸性格”的根源。這部分工作，就形成了這本書的后半部分內(nèi)容。這部分內(nèi)容，起一個(gè)副標(biāo)題，可以叫做“中國上古史閱讀筆記”。通過爬梳剔抉，我發(fā)現(xiàn)，“專制制度”的根源遠(yuǎn)比我們想象得要“根深蒂固”。中國傳統(tǒng)文化的基本特征：家長制、祖先崇拜、集體主義取向的形成和鞏固，都遠(yuǎn)在“皇帝”二字出現(xiàn)前。“皇帝制度”的出現(xiàn)，不是秦始皇個(gè)人的天才發(fā)明，而是中華文明演進(jìn)的必然結(jié)果，秦始皇在其中所起的作用微乎其微。受制于“皇帝制度”兩千年，是這個(gè)民族不能逃避的命運(yùn)。中國現(xiàn)代化進(jìn)程中遇到的許多問題，比如德先生與賽先生遲遲不能落腳，比如公民意識(shí)、規(guī)則意識(shí)、寬容意識(shí)的缺乏，比如“熟人社會(huì)”、“以德治國”、“國學(xué)熱”，比如“守舊癥”、“非我癥”、“不合作癥”、“麻痹癥”，其根源都可以追溯到三千年前的夏商周時(shí)代或者更遠(yuǎn)的堯舜禹。從這個(gè)角度，我們可以更加深刻地理解中國文化轉(zhuǎn)型的艱難。

 

后 記

 

　　二○○六年五月，我收到一封來自沈陽的讀者彭增祜的來信。信中沒有別的內(nèi)容，只指出了我的《大明王朝的七張面孔》一書中的二十處錯(cuò)字。

　　我很感動(dòng)，按他留的電話打過去，接電話的是一位退休老編輯。他說，他以前很少讀歷史類的書，這本書他卻一字一句地讀過兩遍。為此書挑錯(cuò)，是“愛之深故責(zé)之苛”。老先生說，能接到我的電話很高興。他殷殷地囑咐說，出下一本書時(shí)，一定要先發(fā)給我，我義務(wù)替你校一遍！

　　因此，這本書稿完成之后，我首先寄給彭先生。彭先生此時(shí)已返聘，事情很多，又身患感冒。他下班之后，一邊掛著點(diǎn)滴，一邊校對(duì)，在最短時(shí)間內(nèi)，把校對(duì)稿發(fā)回給我。

這樣的讀者，一再提醒我寫作中付出心血是值得的。

　　幾乎每天打開E-mail信箱的時(shí)候，里面都有讀者的來信。他們多半是表示對(duì)我的鼓勵(lì)，也有人希望和我探討一些歷史問題，還有的，主動(dòng)給我寄來各種資料，認(rèn)為我也許用得上。當(dāng)然，他們都是“普通讀者”，大部分人在讀我的作品前，很少甚至沒有讀過歷史類書籍，“沒想到歷史這么有意思”。

　　這些讀者的存在，對(duì)我絕非是可有可無的。事實(shí)上，在我下筆寫每個(gè)字的時(shí)候，頭腦中都縈繞著他們的影子。忝列于“非專業(yè)歷史寫作者”中，我十分看重讀者群中的這些“普通讀者”。

　　毫無疑問，“普通讀者”的閱讀需求里包括“歷史”。因?yàn)闅v史是如此“好玩”，又如此“有用”。

　　然而，在“大眾歷史熱”出現(xiàn)前，真正的“歷史”，對(duì)中國普通讀者來說是不存在的。對(duì)古人來說，“歷史”由兩類內(nèi)容構(gòu)成，一類是“二十四史”之類的“帝王家譜”，另一類是由忠奸斗爭構(gòu)成的評(píng)書演義。進(jìn)入現(xiàn)代，“歷史”的內(nèi)容豐富了些，不過仍然與真正的“歷史”不搭界。對(duì)我們來說，歷史通常被認(rèn)為是以下三種東西：一種是幫助人分辨“正確”和“錯(cuò)誤”，以建立某種“人生觀”、“世界觀”的工具；一種是歷史學(xué)家們艱深晦澀的專著；還有一種是電視上與真實(shí)歷史幾乎沒有任何關(guān)系的“戲說”。

　　因此，“大眾歷史熱”的興起，對(duì)中國社會(huì)來說，是一件無庸置疑的好事。這使得幾千年來，普通讀者首次讀到某些真實(shí)的“歷史”。換句話說，“大眾”首次得到“歷史寫作者”的尊重。

　　“大眾歷史熱”的興起，最主要的原因當(dāng)然是“寫史者”多是我這樣的“非歷史專業(yè)寫作者”。歷史學(xué)術(shù)的表述形式越來越專業(yè)化和技術(shù)化，史學(xué)家們的工作成果很難為大眾所分享，這為“非歷史專業(yè)寫作者”提供了機(jī)會(huì)。這些寫史者的興趣結(jié)構(gòu)和普通讀者相近，與歷史學(xué)家們的見怪不怪、毫無感覺比起來，他們有更大的熱情、興趣和濃厚的好奇心，見了什么都要大呼小叫，嘖嘖稱奇。所以他們很容易就可以打破冰冷史料、艱深論文與普通讀者之間的障礙，把歷史這個(gè)本來就極其有意思的科目講得好玩、精彩、有滋有味，就像我在一本書的后記中所說的，使“歷史比小說更有趣”。

　　不過，在把歷史講得“好玩”之外，我還有更大的“野心”。我認(rèn)為，大部分讀者不僅需要“史實(shí)”，更需要“史識(shí)”，或者說“思想含量”。這種“史識(shí)”不是指史書中那些可以供我們“經(jīng)世濟(jì)用”的“權(quán)謀”、“方略”、“管理”，而是更深一層的東西。永遠(yuǎn)不要低估讀者的需求品位，特別是不要低估這種需求的意義。歷史是記憶，更是反思，一個(gè)不會(huì)反思、沒有記憶的民族是沒有希望的。只有與當(dāng)下結(jié)合起來，歷史才真正有意義。因?yàn)橥ㄟ^了解祖先，我們可以更好地認(rèn)識(shí)自己；通過回望來時(shí)路，我們可以更準(zhǔn)確地定位此時(shí)的坐標(biāo)。這不僅僅是“食肉者謀”的事，因?yàn)橹还艿皖^拉車，不用抬頭看路的幸福時(shí)代已經(jīng)過去，每個(gè)人都有責(zé)任思考更廣闊范圍內(nèi)的事情。從這個(gè)意義上來說，歷史更重要的功用在于“啟蒙”。

　　高興的是，我的這種努力得到了越來越多的呼應(yīng)。為這本書寫推薦語的柴靜、張?jiān)?、何東、白巖松等人，我至今都未謀面。和他們認(rèn)識(shí)，都因于意外地在博客或者報(bào)紙上見到他們對(duì)我以前作品的評(píng)論。為了寫這一句推薦語，他們都認(rèn)真地在電腦上通讀了這部書稿。謝謝他們?yōu)檫@本書耗費(fèi)的寶貴精力和眼神。

　　在這本書的寫作過程中，我的工作發(fā)生了變動(dòng)。感謝渤海大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)以蔡元培式的氣度給了我非常寬松的工作環(huán)境，使我得以在從容中完成了這本書的收尾工作。

 

　　【作者簡介】張宏杰，現(xiàn)供職于渤海大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所。

 

（責(zé)任編輯 林建法）