一個創(chuàng)新的時代,奇跡是經(jīng)常發(fā)生的。仿佛一個傳奇,在沒有任何心理準備和審美期待的情況下我們卻獲得了一個驚喜——被譽為“純牌學者”的理論家、批評家的彭定安先生突然給文壇捧出了一部長達160萬字的長篇小說《離離原上草》。這一創(chuàng)獲的意義在于它不僅為小說界提供了一部厚重的“學者小說”文本,同時它再次打破了理論家僅僅運用理論指導創(chuàng)作、甚至“述而不作”的惰性和慣性,開創(chuàng)了學者/作家一體化的又一范例。
“學者小說”作為一種創(chuàng)作現(xiàn)象或稱之為一種小說類型,在中外文學史上不乏先例,獲得認可的經(jīng)典作家作品也不少,僅就中國現(xiàn)當代文學史而言,可以稱得上“學者作家”和“學者小說”的也大有人在,錢鐘書的《圍城》自然蜚聲中外,可謂現(xiàn)代文學經(jīng)典之作;女作家陳衡哲、馮沅君、冰心、蘇雪林、沈祖棻、宗璞、馬瑞芳等,分別創(chuàng)作了各具特色的學者小說。其中沈祖棻一人就獨創(chuàng)了五部歷史小說,并且一定程度上改寫了男權(quán)話語對中國古代知識分子的敘事模式,創(chuàng)造了一個文學史奇跡。在西方的小說創(chuàng)作領(lǐng)域,[英]戴維·洛奇的《小世界》(1984)是90年代初我國批評界呼聲最高的典型的學者小說,有人稱它為西方的《圍城》。《小世界》作為洛奇“校園三部曲”的代表作,不僅幽默、辛辣的嘲諷了西方知識分子的沒落相,而且其中蘊含著極其豐富的、形形色色的現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義理論信息和話語形態(tài),無疑,洛奇為世界文學提供了西方學者小說的文本范式?!峨x離原上草》雖然剛剛問世,但是它的學者小說品格也是赫然在目的,這一點已經(jīng)開始引起讀者和評論家的關(guān)注。
“學者小說”的要素主要有四點,首先,創(chuàng)作主體必須是學者(教授、專家)身份,這就決定了小說所反映的一定是學者經(jīng)驗性的生活,而活躍在小說世界中的主要人物必然是學者、知識分子階層,學者的文化之旅、個中的酸甜苦辣構(gòu)成作品的主要內(nèi)容;其次,學者小說應(yīng)該有著深厚的文化底蘊和社會歷史內(nèi)涵,體現(xiàn)出學者這一特定創(chuàng)作主體豐富的學養(yǎng)和超常的智慧,甚至也不乏抽象性、學術(shù)性和書卷氣的張揚;再次,學者小說文如其人,學者和作家兩幅筆墨,文體建構(gòu)自覺性強,各種“主義”和寫作套路了然于心,文本結(jié)構(gòu)嚴謹、講究,風格典雅而不失幽默,注重敘事策略,語言表現(xiàn)力強。第四,讀者定位主要在知識層和文化群體,當然,這也不是絕對的,由于局外人對學術(shù)領(lǐng)域、知識界所謂“小世界”、“圈里事”、“圍城內(nèi)”,甚至“黑幕性”的某些誤解和誤傳,學者小說可能格外吸引普通讀者的好奇心和閱讀熱情,所以真正的學者小說往往會收到雅俗共賞、意想不到的轟動效應(yīng)。
彭定安先生的《離離原上草》顯然具備學者小說的所有要素,并且彰顯著獨特的創(chuàng)作個性。它既不同于《圍城》在“灰色人生”的底片上描畫出一群令人啼笑皆非的舊中國知識分子的人生樣態(tài);也不同于《小世界》對西方知識分子的羅曼司、勾心斗角、追名逐利等種種丑態(tài)的刻畫,以及那種刻意張揚的后現(xiàn)代主義風格;更不似某些對男權(quán)話語極盡顛覆之能事的女學者的寫作。《離離原上草》屬于那種將傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合、歷史敘事與自敘傳互為印證、大世界與小世界相互映襯、學者化與大眾化有機融合的學者小說。當然,《離離原上草》在學者小說風范的體現(xiàn)上三卷本也不平衡,最具特征的當屬第一卷,其他兩卷所呈現(xiàn)的編年體、紀實性在某種程度上遮蔽了學者小說應(yīng)有的鮮明特征。
歷史敘事與自敘傳互為印證,構(gòu)成《離離原上草》的一個重要的敘事特征。個人與歷史永遠脫不了干系,歷史造就了個人的命運和性格,個人的命運是歷史和時代精神的投影?!峨x離原上草》從宏觀上勾勒了當代知識分子從40年代到80年代將近半個世紀的歷史命運,而這一命運史實際上就是中國社會主義革命和建設(shè)的歷史。正是從這個意義上,“我們可以把《離離原上草》作為一部歷史小說來讀,從這部小說中可以了解到在這幾十年中中國社會、文化的變化和進步;更可以了解在這個時代里作為知識分子群體的知識分子的心路歷程。”(武斌:《“枯”“榮”之間的夢想與追求》)但是,作家對于歷史的敘述沒有流于編年史的一般性紀錄,而是把歷史作為知識分子命運之所以變動不居、起伏不定的敘述動力,把對主人公歐陽獨離的精神成長史置于宏大的歷史敘述中加以典型化,令人信服的看到知識分子身份的一次次被命名、被改寫,坎坎坷坷、艱難跋涉,最終仍舊癡心不改、忠于信仰的文化人格,從而揭示了“離離原上草,一歲一枯榮”的主題意向。熟悉彭定安先生的讀者自然會聯(lián)想到作品中的主人公歐陽獨離就是潛在的作家主體,將近半個世紀的知識分子命運史恰似作家個人的親歷、經(jīng)驗和感悟。歷史與個體生命的關(guān)系、必然與偶然的辯證,正如彭先生在他的小說中以敘述者身份所說的那樣——“歷史大事件的小原因,偶然在歷史事件中的作用,或,偶然成為‘必然事件’的表現(xiàn)形式;或,一個遙遠地方的遙遠事情,一個遙遠的人的一件小小的事情,卻引發(fā)、導致、決定了大人物的、大事件的命運的產(chǎn)生和命運”(P138)。所以,該作不是自傳,卻又酷似自敘傳。實現(xiàn)了歷史敘事/自敘傳/文學真實性的統(tǒng)一。
“小世界”與“大世界”相互映襯,顯示了《離離原上草》在時空建構(gòu)上的藝術(shù)辯證法。通常學者小說所關(guān)注的必定是學術(shù)界、文化圈、知識分子成堆的“小世界”這一特定空間的生活,對于小圈子以外的大世界往往疏于、甚至不屑于去觀照,在創(chuàng)作中忽略小世界與大世界關(guān)系的處理,從而將小世界孤立起來,做封閉式的敘述。彭定安先生則很好的把握了知識界這個“小世界”與整個社會環(huán)境、工農(nóng)大眾等其他階層之間的辯證關(guān)系,集中筆力敘述小世界、知識分子精英們獨特的生存狀態(tài)、思想活動和情感心理,塑造了以歐陽獨離等為代表的個性鮮明、非同蕓蕓眾生的人物形象,即傳統(tǒng)文學批評所界定的“這一個”、“陌生化”的人物形象。但是,作品始終將小世界安放在大世界的文化圈子里,歐陽獨離們所生存和所生活的世界是廣大的,他們的命運軌跡和生命律動始終沒有、也不可能逸出社會歷史運行的軌道。這既揭示了知識分子存在的客觀性規(guī)律,也隱含著中國知識分子宿命似的歷史命運。相比之下洛奇的《小世界》則把一群學者、教授集中在跨區(qū)域、超常規(guī)的學術(shù)會議這一個特定的時空中,通過一次學術(shù)會議既可以張揚各種學術(shù)流派觀點紛爭的學術(shù)氣氛,又利用了學者們一旦離開自己固定的生活環(huán)境,常常會出現(xiàn)或放浪形骸,或丑態(tài)百出,或“原形畢露”的情狀,從而可以順理成章的刻畫出各色知識分子的形象。在洛奇所構(gòu)筑的“小世界”中,我們確實看到了西方世界的某些知識精英在后現(xiàn)代語境下那種信仰危機、困惑孤獨的精神狀態(tài)。他們中的某些人會議上滿口“主義”、侃侃陳詞,會下卻不擇手段追逐名利,甚至斯文掃地的玩著各種性游戲。所以《離離原上草》與《小世界》相比,明顯見出東西方學者小說的文化差異性、亦即民族個性。
學者化與大眾化互補中創(chuàng)造雅俗共賞的文化品格。學者小說無疑會體現(xiàn)出鮮明的學者化特征和書卷氣,但是,學者化與大眾化并非對立的,其疆界也往往是模糊的。這就是因為從人性層面說,學者乃常人,而非圣賢,更何況中國的學者往往心懷人道主義,其作品也慣用人性化敘事,這就與大眾、與平民百姓心靈相通。彭先生是專事文學理論研究的學者,他自然深諳創(chuàng)作思想之道。他的學者化、文化品位體現(xiàn)在《離離原上草》(主要是第一卷)中,自覺地將學者化與大眾化、經(jīng)典化與民間化、宏大敘事與人性化敘事有機融合,力求做到雅俗共賞。僅就作品對民族文化資源的有效利用這一點,就可見作家的良苦用心。作品在渲染環(huán)境氣氛的時候、在人物性格刻畫的時候,常常引經(jīng)據(jù)典,適時地運用中國古典詩詞歌賦,或直接引用,或取其意象,延伸其精神,營造了一種典雅的文化氣息。同時,在“四君子趕考”的過程中,伴隨著歐陽獨離們心境的變化,作家移步換形,不失時機的插入一些民間文化事象和神話傳說(關(guān)于“江豬”的傳說)、民謠的妙用,以及對禾州地界地理文化學的觀照等等,不僅豐富了人物生存和成長的文化環(huán)境,同時證明作家多層次、兼收并蓄的文化修養(yǎng),無形中增加了作品的可讀性。
相比之下,《小世界》的學者化不似彭先生的東方化品格。體現(xiàn)在敘事策略上洛奇深受《尤利西斯》的啟發(fā),采取了“圣杯傳奇的神話”結(jié)構(gòu),時空頻繁交錯,無故事情節(jié)的場景拼貼,揭示的是一種“尋找”的主題,從而可以見出洛奇深得原型敘事的奧妙。洛奇的西方文化品格還直接的體現(xiàn)在把西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的各種理論形態(tài),諸如結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、精神分析、女權(quán)主義、馬克思主義等等通過學者們的話語紛爭自然的呈現(xiàn)出來,從中也突顯出創(chuàng)作主體的解構(gòu)主義傾向。僅此,讀者就有理由把它當作后現(xiàn)代主義理論書籍來讀。但同時,洛奇的“學問”在敘事中也表現(xiàn)出自設(shè)障礙的弊端,《小世界》的中文版共485頁,其中的腳注多達282條之多,平均不到兩頁就有一條注釋,可以想象這對普通讀者閱讀心理會產(chǎn)生怎樣的不良影響。而《離離原上草》所遵循的是傳統(tǒng)的中國式的現(xiàn)實主義,并且努力做到將現(xiàn)實主義的深度與浪漫主義的激情有機結(jié)合,在整體上確立了東方化的“學者小說”品格。