張宏杰居葫蘆島，我住北京，兩地不過四小時(shí)的車程。然而，我們首次見面，居然是在大洋對(duì)岸的異國(guó)。

　　那是去年的初冬，我到美國(guó)東海岸參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，提前兩天來(lái)到大學(xué)城普林斯頓，準(zhǔn)備和一對(duì)旅居美國(guó)的中國(guó)學(xué)者伉儷同行。在他們家的客廳里，我見到一個(gè)剃光頭戴眼鏡的年輕人，主人介紹，是參加同一會(huì)議的張宏杰，遼寧人，學(xué)者，作家。女主人特別補(bǔ)充，歷史隨筆寫得很棒。我在國(guó)內(nèi)知識(shí)界的朋友不算少，然而從來(lái)沒聽說過這個(gè)名字。當(dāng)然，如今被稱為作家、學(xué)者的人太多了，不知張宏杰水準(zhǔn)如何。

　　我們都是第一次訪美，對(duì)這片大陸的一切都感到很新鮮。承蒙主人好意，驅(qū)車帶我們一起游覽普林斯頓大學(xué)。這所在全美名列前茅的著名學(xué)府，已有二百五十年歷史，比美國(guó)的歷史還要悠久。我們一起參觀了爬滿長(zhǎng)青藤的開放式校園，瀏覽了羅列各洲藝術(shù)珍品的校美術(shù)館，拜訪了愛因斯坦工作過的那座看起來(lái)十分普通的高級(jí)研究所。印象最深的是，研究所前面竟有一片很大的原始森林。我們?cè)趷垡蛩固菇?jīng)常散步的這片橫七豎八躺著自然死亡的巨樹的森林里徜徉。那天正逢美國(guó)大選揭曉，布什勝了克里，這自然成了我們議論的話題。張宏杰話語(yǔ)不多，只言片語(yǔ)卻頗有主見。后來(lái)，在學(xué)者伉儷家的餐廳，我們又屢屢討論包括“文革”在內(nèi)的中國(guó)歷史，這個(gè)小伙子對(duì)歷史的思考又一次給我留下印象。他對(duì)“文革”中的積極參加者，在反思批判之余，能抱有同情之理解，這在他的同齡人中是很少見到的。會(huì)議結(jié)束后，我又和他結(jié)伴游紐約，游尼亞加拉大瀑布。一路走，一路聊。知道了他曾經(jīng)去韓國(guó)旅游了一次，寫了一本《中國(guó)人比韓國(guó)人少什么》，在中韓兩國(guó)同時(shí)出版。這次來(lái)美國(guó)，他有一個(gè)想法，想在美國(guó)打幾天工，體驗(yàn)一下在美華人的酸甜苦辣，回去后再寫一本有關(guān)美國(guó)的書。他還真找了一位在美國(guó)的遠(yuǎn)房親戚幫助聯(lián)系，但由于他打算待在美國(guó)的時(shí)間太短，最終沒有成功。通過此事，我感到這個(gè)年輕人寫作的勤奮。

　　回國(guó)不久，我收到他寄來(lái)的一本歷史隨筆《另一面：歷史人物的另類筆記》。這本書，我是一口氣讀完的。此書文筆生動(dòng)流暢，時(shí)有思想閃光。掩卷時(shí)，我已經(jīng)理解了他為什么受到那對(duì)學(xué)者夫婦的器重。尤其是那位女主人，本身就是文章好手，她對(duì)張宏杰，格外惺惺相惜。我對(duì)張宏杰，也因這本書頓起相識(shí)恨晚之感。

　　后來(lái)，張宏杰來(lái)北京，我們又見過幾面，并把他的文章推薦給《社會(huì)科學(xué)論壇》。該刊的編輯說，刊物排印時(shí)，印刷廠的普通職工都被張宏杰的作品吸引住了，告訴他，整本刊物就數(shù)張宏杰這篇文章好看。我想，不是其他學(xué)者的文章不好，而是張宏杰的文筆更有親和力。刊物印出后，被山東畫報(bào)出版社《老照片》的執(zhí)行主編馮克力看到，他馬上給《社會(huì)科學(xué)論壇》主編趙虹打電話，問：張宏杰在哪里，怎么聯(lián)系。這件小事，又一次證明了張宏杰文字的魅力。

　　今年春天，張宏杰告訴我，他又完成了幾篇關(guān)于明代人物的文章，想單獨(dú)編一本書，問我找哪個(gè)出版社比較好。張宏杰打算把他的新書命名為“大明王朝的七張面孔”。在書中，他描繪了大明王朝這出歷史大戲的七個(gè)不同角色：皇帝朱元璋、篡位者朱棣、太監(jiān)魏忠賢、清官海瑞、叛臣吳三桂、忠臣鄭成功和造反者張獻(xiàn)忠。這七個(gè)人的畫像合在一起，大致形成了大明王朝的輪廓。我把他的選題介紹給廣西師范大學(xué)出版社的副總編輯劉瑞琳女士。劉瑞琳是一位既有眼光又講效率的編輯，看過稿子，當(dāng)即表示欣賞。張宏杰對(duì)廣西師范大學(xué)出版社近幾年的出版物也有上佳印象，于是雙方一拍即合。

　　二十多年前，我上大學(xué)讀的就是歷史系。不過學(xué)的是歷史，當(dāng)時(shí)卻熱心于讀小說。原因之一，是當(dāng)時(shí)的歷史教科書太枯燥了，看得到的史學(xué)專著也太乏味了，大多是對(duì)一些僵硬教條的解釋和附會(huì)。想看有趣的書，只好到專業(yè)以外去尋找。而當(dāng)時(shí)的小說，正是“傷痕文學(xué)”的高潮期，對(duì)我當(dāng)然更具吸引力。后來(lái)，偶然讀到了黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，才像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，原來(lái)史學(xué)著作也可以寫得興味盎然。但馬上又想，能寫得如此妙趣橫生，原因在黃仁宇是旅居美國(guó)的華人史學(xué)家，故作品可以汪洋恣肆。我們這邊的學(xué)者囿于統(tǒng)一的思維模式，只會(huì)用同一種教訓(xùn)人的腔調(diào)面對(duì)讀者，例外者鳳毛麟角。隨著思想解放的進(jìn)程，史學(xué)界逐漸擺脫了教條的束縛，恢復(fù)了反思?xì)v史和獨(dú)立思考的能力。尤其是近幾年，出現(xiàn)了吳思等一批非學(xué)院派的史壇高手。他們的出現(xiàn)足以證明：把歷史寫活，不是司馬遷等古代大師的專利，也不是黃仁宇、唐德剛等海外學(xué)者的專利，身居中國(guó)大陸的當(dāng)代學(xué)者，也擁有同樣的智慧和能力。

　　張宏杰就是在這樣的背景下浮出水面的一位新人。他就讀于東北財(cái)經(jīng)大學(xué)，學(xué)的是投資經(jīng)濟(jì)管理，供職于中國(guó)建設(shè)銀行葫蘆島分行。到今天為止，他的本職還是建行的一名客戶經(jīng)理，寫作方式完全是業(yè)余的。他研究歷史，沒有任何功利目的，純粹是出于興趣。未在中國(guó)的大學(xué)接受史學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，倒成了他的優(yōu)勢(shì)。我在歷史課上被灌輸了滿腦子格式化了的教條，他卻沒有框框，也不受學(xué)院派行文規(guī)范的約束。他完全是用自己的心靈和直覺與古人對(duì)話，用自己的生活感受去體會(huì)古人的喜怒哀樂。他也吸收中外史學(xué)的思想成果，但雜取各家，為我所用，而非頂禮膜拜，獨(dú)尊一術(shù)。西哲克羅齊有一句名言，一切歷史都是當(dāng)代史。歷史研究，說到底是今人對(duì)過去的理解和感悟。史料的挖掘和考辨，不是張宏杰的長(zhǎng)項(xiàng)，也不是他著力的重點(diǎn)。他的興趣，在于以一個(gè)當(dāng)代人的眼光，去感受歷史人物所處的復(fù)雜環(huán)境，以“同情之理解”揣度他們隱秘的內(nèi)心世界。歷史上的帝王將相，賊子亂臣，在他筆下，都由冰冷的史料，變成了鮮活的形象，讓我們直接感受到了古人的智慧、權(quán)謀、無(wú)奈、殘暴和血腥。吳思和我是一代人，他讀史不論多么深刻與老辣，我都不會(huì)驚訝。而張宏杰今年只有三十三歲，如此年輕，品讀歷史的目光卻如此老到，則不能不令人刮目相看。

　　史學(xué)的當(dāng)代性，我覺得還有一層意味，就是從歷史中讀出現(xiàn)實(shí)。溫故而知新，這正是讀史的樂趣所在。今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。本來(lái)，古人和今人的區(qū)別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于人和其他動(dòng)物的區(qū)別。你可以感覺古代中國(guó)是當(dāng)今中國(guó)的影子，也可以感覺當(dāng)今中國(guó)是古代中國(guó)的延續(xù)。處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)知識(shí)分子，親眼目睹了劇烈的社會(huì)變遷，親身體會(huì)了太多的甘苦炎涼，更容易看懂歷史上的進(jìn)退興亡。這種研究歷史的現(xiàn)實(shí)感，也有力地拉近了宏杰的文字和一般讀者的心理距離。

這里不妨從張宏杰的書中試舉幾例：

 

　　為了減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，中央要求各地政府發(fā)給農(nóng)民“明白卡”，讓農(nóng)民明白自己應(yīng)該負(fù)擔(dān)的內(nèi)容。這并不是我們這個(gè)時(shí)代的發(fā)明創(chuàng)造，早在清代就已經(jīng)想出了這個(gè)辦法。這個(gè)“明白卡”在那時(shí)叫做“錢糧易知單”，“示以科則定數(shù)”，告訴百姓們上繳錢糧的定數(shù)，以防官吏蒙騙，私下多收。

　　這兩年，全國(guó)許多地方的街頭都建起了這樣的宣傳牌，內(nèi)容是“公民基本道德規(guī)范二十字”：“愛國(guó)守法，明禮誠(chéng)信，團(tuán)結(jié)友善，勤儉自強(qiáng)，敬業(yè)奉獻(xiàn)。”這也不是什么新鮮事物。早在明代，各地村頭街口即都建有六諭臥碑，內(nèi)容是明太祖朱元璋為天下百姓規(guī)定的“道德規(guī)范二十四字”：“孝順父母，恭敬長(zhǎng)上，和睦鄉(xiāng)里，教訓(xùn)子弟，各安生理，毋作非為。”“文化大革命”時(shí)，人稱毛主席語(yǔ)錄為“寶書”，全國(guó)興起了背毛主席語(yǔ)錄的熱潮，各地紛紛召開講用會(huì)。早在明代，朱元璋的語(yǔ)錄式作品《大誥》就已經(jīng)成為《毛主席語(yǔ)錄》出現(xiàn)前全球發(fā)行量最大的印刷品，被稱頌為“臣民之至寶”。朱元璋曾命令全國(guó)人手一冊(cè)《大誥》，利用一切業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)：“令民間子弟于農(nóng)隙之時(shí)講讀。”洪武二十四年（一三九一年），朱元璋下令表彰了民間學(xué)《大誥》先進(jìn)分子，“命賞民間子弟能誦《大誥》者”，并舉行盛況空前的“講用大會(huì)”，“天下有講讀《大誥》師生來(lái)朝者十九萬(wàn)余人，并賜鈔遣還”。

　　至于“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，跡似于曾國(guó)藩的湘軍軍歌，《北京的金山上》旋律取自歌頌神佛的樂曲。這種文化惰性強(qiáng)大，有時(shí)候確乎使我對(duì)自己身處何地，身在何時(shí)，感到恍然。

 

　　張宏杰說，數(shù)年前，史學(xué)家戴逸教授讀了他的作品，曾表示愿意作他的博導(dǎo)，收他作關(guān)門弟子。但他憚?dòng)趯W(xué)習(xí)外語(yǔ)要付出無(wú)謂的精力和時(shí)間，沒有及時(shí)呼應(yīng)。近年來(lái)，隨著對(duì)歷史探索的深入，這種在銀行系統(tǒng)進(jìn)行業(yè)余寫作的生活方式終于使他感覺到了限制。他和我談到過這個(gè)問題，考慮是否以考博的方式取得學(xué)院的入門資格，或許能夠方便于今后的研究。

　　我把他的著作向兩位具有博導(dǎo)資格的朋友推薦，他們都對(duì)宏杰的才華頗為賞識(shí)，表示愿意幫助他以這種方式進(jìn)入學(xué)術(shù)界。然而，不知是由于怕學(xué)外語(yǔ)，還是懼怕學(xué)院式的工作方式對(duì)他的寫作帶來(lái)局限，他至今沒有下定決心。不管張宏杰最終做何打算，我都衷心祝愿他能獲得一個(gè)更自由更如意的平臺(tái)，寫出更好的作品。

 

　　二○○五年八月底

 

　　【作者簡(jiǎn)介】丁東，一九五一年生，學(xué)者，著有《冬夜長(zhǎng)考》、《和友人對(duì)話》、《尊嚴(yán)無(wú)價(jià)》、《午夜翻書》、《思想操練》（合著）等書，以研究當(dāng)代中國(guó)的歷史和文化為主，近年致力于民間思想的整理研究和口述史學(xué)。

 

（責(zé)任編輯 林建法）