去冬在臺北讀到一本英國當(dāng)代著名史學(xué)家保羅·約翰遜（Paul Johnson）寫的《所謂的知識分子》。書中研究的對象如盧梭、雪萊、馬克思、托爾斯泰、海明威、羅素等，無一不是人們熟悉且在世界產(chǎn)生重大影響的人物。作者從“人比概念更重要”的理念出發(fā)，以史料為依據(jù)對其進(jìn)行重新審視，深入探究。一路讀來，令人震驚——原來這些思想人物不僅是普通的人，而且還是相當(dāng)卑瑣的角色。比如盧梭一面鼓吹兒童教育，一面卻把自己五個(gè)親生孩子送進(jìn)棄嬰收容所。作者的立意顯然不是惡意丑化先賢，他是希望有思想的人沿著他的敘述繼續(xù)探究下去——當(dāng)“知識分子”以普遍化的良心與理性代言人身份出現(xiàn)以來，他們是否真的就推動(dòng)了時(shí)代前進(jìn)？一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，“自從第二次世界大戰(zhàn)，全球教育體系擴(kuò)張，原本散在民間以先民立命的‘知識分子’開始被體制所收編。‘良心知識分子’開始退位，‘政策取向的知識分子’則在專業(yè)化的名目下，成為新的主流。他們不再對政治或社會(huì)的任何事物提出不同的愿景，而只會(huì)從事各種瑣碎小事的思考與鉆研。其甚者，乃是在學(xué)院也日益模擬企業(yè)的情況下，大家忙著找題目領(lǐng)補(bǔ)助，忙著旅行演講和上電視做秀”（南方朔《從污名化里找回利齒》）。是的，當(dāng)明白自己身處一個(gè)什么樣的社會(huì)背景，我們才能懂得史學(xué)家保羅·約翰遜所寫的《所謂的知識分子》，其實(shí)是超越了狹義的“知識分子”角色客體，從而引導(dǎo)讀者深入反思當(dāng)代思想發(fā)展趨勢的方向。在震撼中獲得啟示，在啟示中產(chǎn)生聯(lián)想：我們這里什么時(shí)候也能有一本類似的書？

　　今春在北京，我在朋友那里讀到了張宏杰的歷史人物另類傳記手稿。作者或許沒有西方學(xué)者那么明確的既是學(xué)術(shù)的、也是思想的寫作意向，但他那種以正常的聲音來敘述歷史事件，描畫歷史人物的寫作狀態(tài)和方法，令我興奮不已。例如他筆下的海瑞是很好的一個(gè)清官，但與此同時(shí)，還是個(gè)偏執(zhí)癥患者。需要說明的是，書中凡屬重要人物的表現(xiàn)大都以史料為依據(jù)，絕非“戲說”。最近，廣西師范大學(xué)出版社出版了他的歷史隨筆集《大明王朝的七張面孔》。這七張面孔是皇帝朱元璋、篡位者朱棣、太監(jiān)魏忠賢、清官海瑞、叛臣吳三桂、忠臣鄭成功和造反者張獻(xiàn)忠。七個(gè)人，七個(gè)側(cè)面。這不同的角度為我們提供了一幅明王朝封建專制制度的完整圖像。我想，這樣的組合就很有意味，足夠愛歷史、愛思考的人去看，去想了。

　　二○○五年七月于北京守愚齋

　　【作者簡介】章詒和，女，一九四二年生，安徽桐城（今樅陽）人。中國藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員，具博士生導(dǎo)師資格。著有《往事并不如煙》、《伶人往事》等作品。

 

（責(zé)任編輯 林建法）