就像具有魔力一樣,“互聯(lián)網(wǎng)+”改造著許多傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的形態(tài),也影響了文學的發(fā)展,我們的文學版圖已不再是從前的模樣。
網(wǎng)絡時代,文學創(chuàng)作發(fā)生了哪些變化,作家應該如何應對網(wǎng)絡的挑戰(zhàn),創(chuàng)作出“無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品”?日前,著名作家劉慶邦做客人民日報、人民網(wǎng)《文化講壇》,從自身體會談他對網(wǎng)絡時代文學創(chuàng)作的看法。
互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)是載體革命,降低了寫作和發(fā)表的門檻,使自由書寫成為可能
所謂網(wǎng)絡時代,是相對信息傳播和寫作方式而言的。說起網(wǎng)絡,我想到了“天網(wǎng)”。這個說法,我國很早就有,它表達了人們的一種愿望,一種想象。但沒想到的是,在當今世界,“天網(wǎng)”真的出現(xiàn)了。它以電子的形式存在,雖然看不見、摸不著,但穿越時空,無處不在。它就是互聯(lián)網(wǎng)?!段饔斡洝防?,如來佛厲害,孫悟空雖自命不凡,但翻多少個跟頭都出不了如來佛的手心。網(wǎng)絡呢,恐怕比神通廣大的如來佛還厲害。
先說網(wǎng)絡好的一面。網(wǎng)絡的出現(xiàn),的確改變了我們的生活,給生活帶來了許多便利和驚喜。
舉一個例子,1986年,我要給上海文藝出版社寄一部長篇小說。因利用業(yè)余時間寫得很辛苦,我生怕稿子會寄丟,就讓妻子乘火車專程往上海跑了一趟,把稿子送到編輯手里。
現(xiàn)在情況不同了。2014年,我又給上海文藝出版社寫了一部長篇小說《黃泥地》,妻子幫我打成電子版后,我把鼠標輕輕一點,只需幾秒鐘,稿子就到了對方的郵箱。這是何等的省時、省力、省錢,又是何等快捷!
這只是小事,從大的方面講,網(wǎng)絡的出現(xiàn)和普及,有力促進了文學創(chuàng)作生產(chǎn)力的解放,大幅度提高了文學作品的產(chǎn)量,降低了寫作和發(fā)表的門檻,并使自由書寫成為可能。在我國兩千多年的封建社會里,學習文化和寫文章的權利只掌握在極少數(shù)人手里,并成為少數(shù)人的特權。普通老百姓連字兒都不識,更談不上寫文章和發(fā)表文章了。拿我們村來說,祖祖輩輩識字的人很少,更沒聽說誰發(fā)表過文章。我祖父非常喜歡書,視書為神明??伤惶鞂W都沒上過,只能請別人給他念書聽。我父親也很愛上學,他只上過兩年私塾,因私塾停辦,就上不成了。造成這種狀況,固然與經(jīng)濟落后、社會文明程度低下和士大夫階層對文字的壟斷有關,但書寫載體的制約,恐怕也是一個不可忽視的因素。
互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),無疑是一場載體革命,人們對這場革命歡欣鼓舞。好了,人們寫了文章,不用求這個、求那個,你不給我發(fā)表,我自己貼到博客上去。文章發(fā)到網(wǎng)絡上,不僅中國人能看到,全世界的人都能看到,這是何等開心的事。有人想當作家,無須別人批準,自我批準就是了。中國人自由書寫的夢想,終于實現(xiàn)了。
網(wǎng)絡上許多洶涌而來的文字還談不上是文學,不能用傳統(tǒng)的文學價值觀去衡量
然而,網(wǎng)絡的負面作用也不可避免地顯現(xiàn)了出來。
實不相瞞,我不愿讀所謂網(wǎng)絡文學,也很少讀網(wǎng)絡文學。我年過六旬,所剩的時間不是很多。很多文學經(jīng)典我還沒顧上讀呢,哪里會把寶貴的時間花在讀那些消費性的東西上。我曾給《文匯報》寫過一篇文章,對用網(wǎng)絡給文學冠名就不認同。我認為網(wǎng)絡只是一個平臺、一個載體,它本身并不是文學。如同石頭、竹簡、羊皮、紙等都曾是文學的載體,我們卻不能稱之為石頭文學、竹簡文學、羊皮文學和紙文學一樣。無論文學的載體怎樣變化,天不變,道亦不變,文學的本質(zhì)是不會變的。歸根結底,文學要求創(chuàng)作者懷抱人道理想,投入自己的生命,以悲憫的情懷,真誠的態(tài)度,去寫人,寫人的豐富感情,直抵人性深處。作品品質(zhì)的高下,取決于創(chuàng)作者人格和創(chuàng)作水平的高下,網(wǎng)絡的出現(xiàn),從本質(zhì)上說,給創(chuàng)作者幫不上多少忙。網(wǎng)絡帶給作者和讀者的,往往是一種錯覺和誤會,因為許多洶涌而來的文字還談不上是文學。
對所謂網(wǎng)絡小說,我并不是一點兒都沒看過。有一年,北京有關部門組織了一場網(wǎng)絡原創(chuàng)小說大賽,邀我去當評委。我跟評獎組織者講的條件是,讓我當評委可以,我不在電腦上看作品,只看紙上的東西。我固執(zhí)地認為,紙上的東西才是有根的。他們給我送來了一大摞打印出來的小說,恐怕有好幾斤。那幾天我看得頭昏腦漲,后悔接了這個活兒。看那樣的東西,不再是閱讀,只能是瀏覽。不再是享受,簡直就是受罪。不能說一個有靈氣的作者都沒有,也不能說一篇說得過去的作品都沒有,但恕我直言,絕大多數(shù)作品與文學的本質(zhì)相差甚遠。我的評價是:情節(jié)是虛假的,細節(jié)是編造的,人物是干癟的,情感是蒼白的,邏輯是混亂的,語言是粗糙的。我特別不能接受的是一些網(wǎng)絡語言,有的語言是那樣粗鄙,讓人不愿寫出來,更羞于說出口。
我曾跟一位每天上傳一萬多字的網(wǎng)絡寫手交談過,他直言不諱地說,他從不考慮自己的作品是否經(jīng)得起時間的檢驗,也不考慮所寫的東西是否能留存下來,能讓上了一天班的人看后一樂,他自己能賺到點擊率,賺到稿費,就算完成了任務。我相信他的話是真誠的,他吃的是青春飯,生存也不容易。正因為如此,我們對他們的寫作就不必苛求,也不能用傳統(tǒng)的文學價值觀去衡量他們的作品。
無論在什么平臺上寫作,寫作者都要保持對文學的癡情,保持藝術的良心
讓人憂心的是,有人隱姓埋名,起一個網(wǎng)名,戴上“頭罩”,在虛擬空間大放厥詞。我看過一個人的博文,他在網(wǎng)絡上發(fā)了一系列鼓吹金錢崇拜和肉體崇拜的文章,意思是說金錢和肉體才是最厲害的,是不可戰(zhàn)勝的,誰都會在這兩樣東西面前敗下陣來。文章所舉的一些實例寫得極其露骨,不堪卒讀。其實那些文章的觀點一點都不新鮮,而寫作者卻津津樂道,仿佛掌握了人生的真理。我曾想,這樣對人心無益的東西誰看呢?實際情況卻不像我想的那樣,博文的點擊率相當高,跟帖者也趨之若鶩,狂歡不已。
這就有問題了,而且問題相當嚴重。因為我們的任何寫作,在一定意義上講,都是在培養(yǎng)受眾的審美趣味。人與人之間的趣味有很大不同,確有高級趣味、中級趣味和低級趣味之分。如果對低級趣味的東西不加分辨,一味接受,人的精神只能往下走,呈現(xiàn)的只能是墮落的狀態(tài)。好比一個人老是吃垃圾食品,時間長了,口味就敗壞了。你再給他美味的食品,他覺得不夠刺激,反而不習慣了。國民的審美趣味與國民素質(zhì)緊密相連,如果一個國家的國民審美趣味不高,就很難說國民的素質(zhì)有多高。要提高國民素質(zhì),提高國民的審美趣味是一個重要途徑。
問題的源頭還是在寫作者那里。我們對抗不了技術,不妨利用一下技術。你的大量的作品可以在網(wǎng)絡上傳播,我的少量的作品也可以在網(wǎng)絡上傳播。絕不能因?qū)τ行┳髌房床簧涎?,我們就心生厭煩,放棄追求藝術性的寫作,放棄傳播自己的作品。那樣的話,文壇的生態(tài)就會更不平衡。不管在什么樣的平臺上寫作,我們都要保持對文學的癡情,保持藝術的良心,對讀者負責,對社會負責,對歷史負責,同時也對自己負責。
(欄目統(tǒng)籌 本報記者 葛亮亮)