天不是太冷，積雪上跳躍著燦爛的陽光。我把咯吱咯吱的腳步聲甩在身后，向機(jī)關(guān)辦公樓走。進(jìn)到主任辦公室，主任沖我笑，說：“小伙子，在晚報(bào)上看過你寫的小說，文筆不錯(cuò)，愿不愿意上我們政治部寫報(bào)道？”
　　我雞啄米似地點(diǎn)著下巴，直說愿意。我心里透亮，如窗外早春的陽光。我，一個(gè)小兵，一級(jí)士官，主任可是正團(tuán)職干部。承蒙他抬舉，別說讓我上報(bào)道組，就是讓我上刀山，我也愿意。我心砰砰直跳，撞擊著我的胸腔，周身血液急速流淌。我眼前幻現(xiàn)出戰(zhàn)友們羨慕的眼神，心里舒坦，人就要飄起來，但主任的話重重地砸在我的身上，按住了要往上飄浮的我。主任說：“你同意了，那好，你這就上報(bào)道組報(bào)到，今年我們旅一定要奪‘春雷杯’”。我心里咯蹬一下，沸騰的血液驟然凝固。“春雷杯”是軍區(qū)新聞報(bào)道最高獎(jiǎng)，為紀(jì)念一個(gè)叫曹春雷的記者而設(shè)，那個(gè)記者在那年抗洪搶險(xiǎn)中，犧牲在采訪一線。讓我?guī)椭鴪?bào)道組完成奪杯任務(wù)，是趕鴨子上架。我皺起眉頭，想打退堂鼓。見我臉上“晴轉(zhuǎn)多云”，主任說：“你小說寫得好，寫報(bào)道，還不是小菜一碟。”
　　說到我的小說，我慚愧。我只還過是夜里閑來無事，寫寫情書，想寄給武漢大學(xué)中文系的一個(gè)女同學(xué)，寫好后，不敢寄。人家漂亮，又是大學(xué)生，正準(zhǔn)備考研，我只不過是一個(gè)小士官，我不想讓別人說我是癩蛤蟆想吃天鵝肉?？汕闀鴮懞昧耍瑹丝上?，我就把寫好的情書，加上標(biāo)題，改了主人公名字，編造一些傷感的結(jié)局，郵給駐地晚報(bào)，竟然都發(fā)了。大概晚報(bào)喜歡這樣無病呻吟的文字。 

　　報(bào)道組一共三人。士官伍亞軍照相攝像，兼寫文字稿；組長滕遠(yuǎn)達(dá)，副營職干事，多面手，負(fù)責(zé)整個(gè)報(bào)道組工作；另一個(gè)就是新加盟的我。我是一級(jí)士官第一年，基本還算是個(gè)新兵，平時(shí)連部都很少去，一下子坐在旅機(jī)關(guān)大樓里，我驕傲！
　　滕遠(yuǎn)達(dá)一臉嚴(yán)肅，我伏在辦公桌前，不敢看他，只悶頭寫稿。腦子里沒東西，寫不下去，我就等著滕遠(yuǎn)達(dá)教我。滕遠(yuǎn)達(dá)盯著我看，他好像窺見了我的內(nèi)心，說：“你先看報(bào)紙，看別人怎么寫的。報(bào)紙就是最好的老師。”我便看報(bào)紙，看軍報(bào)，看各大軍區(qū)的報(bào)紙。看了幾張，越看心里越?jīng)]東西寫，又不敢吱聲，硬著頭皮看，把報(bào)紙翻過來倒過去，弄出一陣嘩啦聲，獲得伍亞軍一個(gè)斜眼。我急忙將報(bào)紙鋪平，不讓它發(fā)出聲響。
　　伍亞軍拿出鏡子和木梳，將后腦勺的長發(fā)繞過來，遮住過于寬大的額。他朝鏡子擠眉弄眼，露出一口整齊的牙。他臉黑，將牙襯托得像漢白玉似的。伍亞軍照完鏡子，右手握筆，左手撐腮，遙望窗外，像一個(gè)天真的小學(xué)生。待三五分鐘后，他突然坐直身子，在紙上沙沙沙寫起來。他將寫好的稿子遞給滕遠(yuǎn)達(dá)，滿懷希望地等著滕遠(yuǎn)達(dá)發(fā)話，結(jié)果稿子沒通過。滕遠(yuǎn)達(dá)說他寫得空，語言也不嚴(yán)密，伍亞軍臉上的興奮立馬退潮。
　　我這才知道，伍亞軍原來只是個(gè)“半成品”，比我好不到哪兒去，我心里的壓力便減弱了，覺得辦公室的空氣清爽了許多。我長吁一口氣。從進(jìn)機(jī)關(guān)樓起，大氣沒敢喘一口，這一口長吁，讓我五臟六腑舒坦。
　　我看了三天報(bào)紙，仍舊沒有得到啟發(fā)。滕遠(yuǎn)達(dá)沖我笑，說：“你下去找線索吧，這樣‘閉門造車’，不但寫不出好報(bào)道，人還會(huì)憋出病來。”我不知道什么是線索，也不知到哪里去尋找。伍亞軍說：“我?guī)闳ィ?rdquo;

　　我們上了北山營區(qū)。北山營區(qū)駐扎著我們旅的大部隊(duì)，離旅機(jī)關(guān)十里地。我們坐政治部的小吉普，往北山營區(qū)去。郊外的原野碧綠一片，我們兩個(gè)士官坐著專車，呼吸著從窗玻璃縫鉆進(jìn)來的清新空氣，真愜意！一個(gè)小兵，居然有專車保障，我驕傲，感到窗縫里透過的風(fēng)，也是溫暖的。
　　伍亞軍帶著我上了旅綜合訓(xùn)練場，他說這里有故事。綜合訓(xùn)練場在北山營區(qū)西北角，那里有一座山，北山營區(qū)因此而得名。山北面是一個(gè)人造湖，四周是松樹。風(fēng)一吹，松濤陣陣，與湖面水波相映，故叫松濤湖。山頂有望濤亭。我向亭上眺望，一女子的身影，仁立亭中，成一道風(fēng)景。據(jù)哨兵說，是一個(gè)家屬來隊(duì)，到這山頂望濤。誰這么有艷福，娶了如此亭亭玉立的女子？
　　綜合訓(xùn)練場很大，在我眼中，有山，有水，有平原丘壑。“山”是北山的一座峰，像北山伸出的一只腳尖朝天的腳，很陡，被部隊(duì)建房時(shí)圍進(jìn)了大院；“平原”就是那個(gè)巨大的操場；一條溪流從山腰曲折流下來，沖出五個(gè)大坑，里面長年積水，被稱官兵稱為“五大蓮池”。為了讓它們更名副其實(shí)，兵們?cè)诔乩锓N上蓮花，秋后還能挖幾筐藕，逮幾條魚。
　　現(xiàn)在，步兵營在“五大蓮池”里作業(yè)，但不是訓(xùn)練，是在干活，把池子里的污泥往外掏。污泥厚，淹沒了他們的膝蓋，雨靴不管用，他們干脆都脫了雨靴，挽起褲腿，在泥里奔走。我能想象那是怎樣的冰冷，因?yàn)樯侥_下那些坑坑洼洼的地方，還殘留著積雪，山像巨鯨，殘雪像它的鱗片。
　　步兵營的營長，來回奔走于五個(gè)大水坑之間。我對(duì)他們營長說：“讓兵這么干活這有些殘酷。”我說這話時(shí)，語氣好像我不再是一個(gè)兵，而是機(jī)關(guān)干部。營長說：“訓(xùn)練更殘酷，戰(zhàn)爭更殘酷。在戰(zhàn)場，不僅是惡劣的天氣，還有槍炮轟鳴。”
　　我說現(xiàn)在是高科技戰(zhàn)爭。營長說戰(zhàn)爭最終還是要人來打，戰(zhàn)爭最終的決定因素是人。
　　我不與他辨論，往前走。我看見一個(gè)瘦弱的身影，在一個(gè)大坑中央忙碌。他一次次喊著：“我來，我來！”是一個(gè)上尉?？吹贸?，他是怕污泥太深，戰(zhàn)士們陷進(jìn)去，便沖在最前面?？伤?，腿哆嗦著。我聽見兵們喊他“指導(dǎo)員”。
　　真是個(gè)好指導(dǎo)員。伍亞軍搶拍干活的場景，我記下指導(dǎo)員的名字?；氐綑C(jī)關(guān)，我寫了一篇報(bào)道，叫“指導(dǎo)員帶頭下冷水戰(zhàn)污泥清池塘建綜合訓(xùn)練場”。我寫得很細(xì)，先把天氣夸張地進(jìn)行了一番渲染，把讀者帶到冰天雪地，再寫他怎么光著腳奔走在污泥里。我把稿子給滕遠(yuǎn)達(dá)，滕遠(yuǎn)達(dá)掃了一眼，說這事太平常，不宜發(fā)表。滕遠(yuǎn)達(dá)說：“他是指導(dǎo)員，他不帶頭誰帶頭？他帶頭干正常，不帶頭，站在岸邊看，那是官僚！”
　　我迎面遭了一盆冷水。但我倔強(qiáng)，不輕易認(rèn)輸。我拿著稿子看半天，突然靈感一閃，我把這個(gè)指導(dǎo)員寫成一個(gè)腎病患者。腎病怕涼，可他堅(jiān)持在帶有冰碴子的冷水里干活，這是多么難能可貴。我把稿子改好，再次遞交給滕遠(yuǎn)達(dá)。滕遠(yuǎn)達(dá)皺著眉頭，斜我一眼：“你寫小說呢？我們是寫新聞而不是制造新聞！”
　　我郁悶了好幾天。我以為郁悶的情緒會(huì)隨著時(shí)間的推移而淡化，可軍區(qū)報(bào)紙一到，我郁悶得幾乎難以喘息。伍亞軍拍的照片，赫然出現(xiàn)在二版報(bào)眼，那正是我們到“五大蓮池”找線索時(shí)拍的。標(biāo)題是“某裝甲旅清理戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場一角”。伍亞軍不也是在制造新聞嗎？當(dāng)時(shí)兵們都在低頭干活，這幾張可愛的臉龐，根本搶拍不下來，他把那些兵挑土豆似的撥弄來撥弄去。
　　我眼里揉不得沙子。我趁伍亞軍不在辦公室，指著圖片對(duì)滕遠(yuǎn)達(dá)說：“伍亞軍這也是在制造新聞，兵干活時(shí)根本不是這個(gè)樣子！”滕遠(yuǎn)達(dá)笑著解釋說：“這是允許的，為了圖片效果好一些。”
　　我腦子轟然作響，為了圖片效果好，可以人為擺造型，為了文字效果好，怎么就不可以夸張呢？我覺得滕遠(yuǎn)達(dá)偏心眼。
　　我暗下決心：寫個(gè)大稿子，讓滕遠(yuǎn)達(dá)改變對(duì)我的看法。

　　聽說旅長帶著一幫參謀，在烏蘭木圖山腳下搞坦克實(shí)彈射擊，我請(qǐng)求前往。烏蘭木圖山離我們營區(qū)二十公里，屬遼西第二高峰，很險(xiǎn)，以奇峰怪石著名，奇石像老人，像巨象，像駱駝，惟妙惟肖。每到四月底五月初，漫山遍野開滿梨花，像層層云海，非常壯美。“烏蘭木圖山”正是蒙古語“開滿梨花的地方”之意。每年梨花盛開時(shí)，游客滿山，其中還有不少日韓游客。
　　可惜我來的不是時(shí)候，花未開，樹葉都沒長出來。我來的也不是地方，在烏蘭木圖山的北側(cè)。那里不是景區(qū)，從內(nèi)蒙古大青山口吹來的風(fēng)，在這里受阻，形成巨大的旋渦。山風(fēng)刀子似的割著我的臉。小個(gè)子旅長的臉，也被山風(fēng)吹得烏青烏青的，沒有血色。旅長自到我們旅當(dāng)旅長起，就一直忙著搞軍事技術(shù)革新，幾乎都以失敗告終，但他從不氣餒。我喜歡這樣的官，拿著本子和筆往他跟前湊。他沖我笑，那笑沖破冷風(fēng)的包裹，雕刻般僵硬。
　　見我要寫他，旅長說：“我們正搞坦克打地面移動(dòng)目標(biāo)的考核，王胖墩，你看仔細(xì)了。”
　　我受寵若驚。旅長居然知道我的名字。我一出生就胖，父親叫我胖墩。上學(xué)了，沒啥文化的他，懶得費(fèi)腦子，就在“胖墩”前加上他的姓，于是，我嚴(yán)肅的檔案里，便一直填寫著“王胖墩”三個(gè)稀稀拉拉的字，讓我在人前抬不起頭，總覺得自己無論怎么打扮都土氣。我喜歡新兵叫我王班長，干部和比我老的兵叫我小王，誰叫我王胖墩，我心里就不舒服。不過旅長就不一樣了，他這么一叫，顯得親切，拉近了我們的距離。
　　我坐上觀摩臺(tái)上，坐在旅長身邊。風(fēng)更猛，不知誰把一件大衣披在旅長身上，接著，有一件軍大衣，也披在我身上。我身上暖和，心更更暖和，這可是首長的待遇。我們?cè)陲L(fēng)中靜坐片刻，我就聽見口令聲。接著，我聽見了炮轟，看見不遠(yuǎn)處目標(biāo)被炸起蘑菇狀煙塵。
　　五個(gè)目標(biāo)，摧毀了四個(gè)，旅長向我介紹，那個(gè)瞄準(zhǔn)手是去年剛?cè)胛榈拇髮W(xué)生，叫潘高峰。這是一個(gè)好線索，符合軍委提高部隊(duì)文化素質(zhì)，多招在校大學(xué)生入伍的新政策，又營造了我旅軍事技術(shù)革新的氛圍。
　　黃昏時(shí)，風(fēng)依舊。陽光暗下來，我坐著旅里的保障車，回到機(jī)關(guān)。晚上，我寫道：“潘高峰勇攀‘高峰’，大學(xué)生瞄準(zhǔn)手五發(fā)五中”，稿子寫好，我傳真給報(bào)社。每日?qǐng)?bào)紙一來，我就在上面尋找我的名字，一直沒找著。第三天頭上，滕遠(yuǎn)達(dá)告訴我：“你惹禍了。”
　　原來稿子送審到主編手中，主編覺得我選題不錯(cuò)，只是個(gè)別地方不太明確，便給我們旅長打電話，想核實(shí)一下。旅長是一個(gè)認(rèn)真的人，告訴他，“大學(xué)生坦克瞄準(zhǔn)手五發(fā)五中”的新聞失實(shí)，應(yīng)該是五發(fā)四中。五發(fā)四中，對(duì)于不足三公里的近距離坦克射擊，難度不是特別大，于是，這個(gè)新聞就沒有太大價(jià)值。我這個(gè)稿子的命運(yùn)，就隨著那片紙，飛進(jìn)了主編的紙簍。
　　滕遠(yuǎn)達(dá)告訴我：“旅長很生氣，后果很嚴(yán)重！”
　　我腦子脹脹的，我說：“五發(fā)四中和五發(fā)五中，也就差一發(fā)，沒什么大不了的。”我聲音輕，更像是說給自己聽，但塍遠(yuǎn)達(dá)還是聽見了，他說：“百分之百與百分之八十，差別還不大？”我還想辯解，伍亞軍向我使眼色，我就不再吱聲。我想起當(dāng)新兵第一天，班長告訴我的話：面對(duì)上級(jí)的批評(píng)，任何解釋都是頂嘴。于是，我沉默不語。
　　我眼前一片迷茫。
　　進(jìn)入四月，天漸熱。旅長說，趁梨花未開，游客少，抓緊試驗(yàn)坦克打飛機(jī)。這個(gè)構(gòu)想，除了旅長本人，全旅人都嚇了一跳。不過，所有的人還是很支持，畢竟他是一旅之長，又是國防大學(xué)畢業(yè)生。他認(rèn)為行，或許就行吧，毛主席老人家說過，真理往往掌握在少數(shù)人手中。
　　據(jù)說坦克打飛機(jī)，全軍都沒這個(gè)先例，要是試驗(yàn)成功，旅長一定會(huì)名聲大振，我把這個(gè)事報(bào)道出去，我也會(huì)名聲大振。我向滕遠(yuǎn)達(dá)提出申請(qǐng)，跟隨旅長前往，再赴烏蘭木圖山。這次我暗下決心，一定要真實(shí)報(bào)道。我背著行李，打算在靶場住上一陣子。沒有驚人的付出，哪能有驚人的收獲？我要寫個(gè)大稿子，在報(bào)紙上發(fā)頭版頭條。
　　到了烏蘭木圖山北側(cè)，仰望高遠(yuǎn)的天空，遠(yuǎn)眺起伏的山地，我突然發(fā)覺，坦克打飛機(jī)是遙不可及的事。我小時(shí)候就知道是用高射炮打飛機(jī)。我還看過一部電影，叫《鐵甲008》，那個(gè)008號(hào)坦克，打的可都是地面目標(biāo)。
　　但旅長很有信心。旅長個(gè)子小，動(dòng)作敏捷，在靶場麋鹿似的跳來跳去，向那些參謀指手劃腳，有時(shí)還訓(xùn)斥幾句。急眼了，他就罵道：“干什么吃的！”本來風(fēng)一停，空氣清新，一個(gè)好的所在，旅長一聲訓(xùn)斥，把鳥驚得東飛西竄。一個(gè)參謀發(fā)出一聲長嘆：“可憐的鳥……”沒了下文。連鳥都這樣了，我哪敢游山逛水，夾著尾巴做報(bào)道員吧，但還是被罵了一次。那時(shí)，負(fù)責(zé)試射的坦克炮班休息，我坐到他們中間了解情況。他們休息過后，起身走了，我迷糊了，不知道，依然半臥在枯草上打盹。旅長對(duì)著我喊：“干什么吃的！”我嚇得一下子彈起來。旅長又說：“這是休息的地方嗎？你像個(gè)癩皮狗似的趴在這里，坦克要是沒看見，壓過來，把你壓成肉醬怎么辦？豬腦子！”
　　我的自尊心受到前所未有的打擊。以前不是沒被人罵過，有時(shí)罵我蠢笨如豬，有時(shí)被別人罵成亂叫亂咬的狗，同時(shí)罵我是豬狗的，惟他一人。我心里流著淚。
　　我想打退堂鼓。受苦不說，挨批評(píng)也無所謂，我不想挨罵。我回到帳篷，收拾行裝。收拾完行裝，我走出帳篷，等有回旅里的車，打算攔個(gè)便車回機(jī)關(guān)。
　　我坐在帳篷一角的矮松下。這里是一處凹地，沒有風(fēng)。我突然有點(diǎn)想滕遠(yuǎn)達(dá)，想他那張沒有表情的臉，想大額頭的伍亞軍。我還想我的老連隊(duì)，我的火箭炮一連。我正想著連隊(duì)的一個(gè)個(gè)面孔，旅長走到我身邊。我彈跳開來。旅長問我：“為什么不呆在帳篷里？”我說帳篷里潮冷潮冷的，外面有陽光。他把雪白手套摘下來，遞給我。說：“山里風(fēng)賊，戴上吧。”我不接，他抓起我的手，把手套放在我手心。他盯著我，張了張嘴，想說什么，到底沒說出來。
　　他走了，走向射擊場，瘦小的身影在坡地上跳動(dòng)。我心里涌現(xiàn)一陣輕微的感動(dòng)，大概像希特勒那樣的軍官，也有他溫情的一面。
　　一輛軍用141從烏蘭木圖山的深處開過來。我回帳篷取行李，眼前再次出現(xiàn)旅長凝視我，欲言又止的神情，行李陡地一沉，我都快背不動(dòng)了。我把它扔回木板床，聽著141的聲音從帳篷外輾過。
　　我問自己：旅長想同我說什么呢？
　　我懷揣一支筆，一個(gè)筆記本，走向靶場，走進(jìn)一灣河套，進(jìn)入坦克陣地。河套里沒有水，一冬的土地，吸干了冬雪。沿河望去，有飛機(jī)樣的東西在飛行。那是模型飛機(jī)，行走在烏蘭木圖山兩高峰之間。征得政府同意，我們旅在兩山峰之間架設(shè)了綱絲纜繩，安裝了電動(dòng)飛機(jī)模型。
　　我真幸運(yùn)，趕上了坦克發(fā)射，五個(gè)模型，居然打掉了兩個(gè)。幾天后，再試，打掉了三個(gè)。旅長很高興，一邊領(lǐng)著人加緊訓(xùn)練，一邊向集團(tuán)軍、軍區(qū)報(bào)告科技練兵新成果。
　　半個(gè)月后，軍區(qū)訓(xùn)練部副部長、集團(tuán)軍軍長前來觀摩驗(yàn)收。那天風(fēng)聲緊，陽光久不出來，氣氛壓抑，山地像戰(zhàn)場。
　　瞄準(zhǔn)手還是那個(gè)大學(xué)本科生潘高峰。旅長堅(jiān)持用他的目的，大伙心里清楚。一旦表演成功，不但軍事技術(shù)革新成功，也表明我旅敢于用大學(xué)生新兵的思路正確。
　　大伙萬萬沒想到，潘高峰第一發(fā)炮彈，沒打中模型，卻打碎了北峰處一塊巨石。那塊巨石酷似老人，是烏蘭木圖山最高景點(diǎn)，是烏蘭木圖山重要旅游資源。
　　潘高峰不但沒有攀上“高峰”，倒把最高峰削去一截。
　　沒敢再打。畢竟快到五月，梨花已含苞等放，很快就是旅游的旺季，惟恐再打掉一個(gè)景點(diǎn)，或傷及他人。
　　觀摩團(tuán)最后結(jié)論：坦克打飛機(jī)，可以，但前提是飛機(jī)飛得很低；而飛機(jī)飛得很低，機(jī)槍也可以打。這么說來，這個(gè)課題理論上已經(jīng)成立，只是實(shí)用價(jià)值不大。觀摩代表沒給予表揚(yáng)。這么大的活動(dòng)，沒給予表揚(yáng)，其實(shí)就是批評(píng)。旅長像一尊雕塑，凝望那被轟掉巨石的山峰。
　　“如果這個(gè)石頭老人是藍(lán)軍的飛機(jī)該多好??！”我在旅長身旁，想拍個(gè)馬屁，說出他心里想說的話。旅長頭也沒回，依然呆望著那殘缺的山峰。
　　幾天后，旅長找來雕刻匠人，雕了一個(gè)長發(fā)飄飄的，守望的少女，借助巨型吊車，安放在巨石老人飛逝的地方。
　　五月一到，梨花漫山遍野，像雪，像云海，壯美異常。烏蘭木圖山的導(dǎo)游，指著那個(gè)長發(fā)飄飄的石女，對(duì)那些日韓游客制造一個(gè)美少女尋夫的傳說，說是多年前，這里是一片海，美少女的戀人，一個(gè)很俊的男子下海打魚，遇風(fēng)暴失蹤了，他的戀人日夜守望海邊，等夫歸來，盼成了一尊石像。那些日韓游客紛紛拍照。慢慢地，中國游客也相信了這個(gè)美麗的傳說。參觀巨石景點(diǎn)，在巨石像下留影的人明顯增多?？磥恚藗冞€是愿意同美少女合影，無論她是人，還是一尊石像。
　　市旅游局將那廢棄的鋼繩索道進(jìn)行加固，在上面安了吊籃，有游客坐上去。駐地軍人可免費(fèi)乘坐。這么說來，旅長其實(shí)是做了一件好事，但旅長還是悶悶不樂，我也郁悶。旅長可能因此而耽誤提職，而我，一篇眼看就要到手的大稿子雞飛蛋打。
　　政委安慰旅長說：“革命就要付出代價(jià)，革新也是一樣。”
　　沒人安慰我。
　　旅長帶著他的坦克群和保障分隊(duì)，回到旅里，我也回到了機(jī)關(guān)政治部。這十幾天的日子里，伍亞軍居然發(fā)表了近十篇稿子，而且很多是寫基層科技練兵之事。原來不上一線，坐在在辦公室里，也可以寫出新聞報(bào)道。

　　我學(xué)著伍亞軍閉門造車，三天憋出兩篇稿子，一篇都未通過。我想，我不同滕遠(yuǎn)達(dá)和伍亞軍，他們一個(gè)是干部，有著十幾年的兵齡，一個(gè)是老兵，他們熟悉部隊(duì)，而且有電話與外界保持聯(lián)系，而我，基本上算一個(gè)新兵，缺少作戰(zhàn)分隊(duì)生活，基層聯(lián)絡(luò)的電話又從不找我。
　　我決定主動(dòng)到連隊(duì)走走。我已經(jīng)不敢打著采訪的旗號(hào)了，采訪的稿子出不來，我臉掛不住，被采訪的人也掛不住。我裝作找老鄉(xiāng)玩兒。警務(wù)連有我一個(gè)老鄉(xiāng)，與我同年兵，一級(jí)士官，當(dāng)班長。
　　我與老鄉(xiāng)班長聊天時(shí)，一個(gè)上等兵忙前忙后給我倒水，倒了水，他就靜立一旁，聽我們閑談。他個(gè)子不高，黑亮的雙眼散發(fā)熠熠的光，在我和他們班長身上來回移動(dòng)，很機(jī)靈的一個(gè)小兵。他始終微笑著，我對(duì)他有了好感，就同他談心。他問我：“記者，當(dāng)兵的不讓笑嗎？”他的話令我驚訝，首先是他稱我為“記者”，另外，他的問話也怪。
　　“只要不是在嚴(yán)肅的場合，怎么不可以笑呢。‘團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑’嘛。”我說。上等兵就同我講了他的感受。他說他叫滕金波，都第二年兵了，地沒少掃，窗戶沒少擦，軍事訓(xùn)練也沒拉下，理論考核也沒拖后腿，可就是評(píng)不上優(yōu)秀士兵，入黨也沒有他。好一個(gè)膽大直率的小兵！我想，問題或許就出在他這張嘴上。
　　他依然微笑著。我問：“你總笑什么。”滕金波說：“我沒笑。”我說：“你當(dāng)面騙人，你明明在笑。”滕金波說：“我真的沒笑，不信你仔細(xì)看。”
　　我仔細(xì)看，滕金波還在笑。我就拉下臉，滕金波見我生氣了，便解釋說：“記者，我真的沒笑，我臉上有個(gè)疤，是它在笑。”我細(xì)看，他的下巴上果真有一塊疤，很滑稽地斜在嘴角，看上去，像扯著嘴唇笑。
　　“因?yàn)檫@個(gè)疤，我可沒少吃虧。老兵總以為我在笑，說我不嚴(yán)肅，作風(fēng)稀拉，所以工作總也不上去。”
　　我說：“你應(yīng)該讓他們知道是這個(gè)疤在笑。”
　　他說：“可是，有時(shí)我是真笑。笑有什么不好？難道非要成天板著個(gè)臉？”
　　說的也是。
　　我的老鄉(xiāng)班長臉有怒色，他冷冷地說：“看來還是你這個(gè)大記者有人緣。我當(dāng)他班長這么多天，也沒見他同我說過這么掏心窩子的話，好像在我們班受了多大委屈似的。”
　　我知道，班長不愿意他的兵同別人過多交流，我起身告辭。我擔(dān)心這個(gè)滕金波晚上要挨班長批評(píng)，便對(duì)老鄉(xiāng)班長說：“我不是來采訪的，我只是來看你。你不用難為你的兵。”老鄉(xiāng)說：“我這么小心眼，還能帶好一班人？”
　　我扯著嘴角，給他一個(gè)滕金波式的一個(gè)微笑。
　　晚上，我始終放不下這件事。軍區(qū)報(bào)有個(gè)“益言談”欄目，就是對(duì)基層某些不好的現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，或是提一個(gè)好的建議，像中央臺(tái)的“焦點(diǎn)訪談”。我就寫了篇《應(yīng)該讓兵多點(diǎn)微笑》的稿子。第二天上午，我正埋頭修改稿子，滕遠(yuǎn)達(dá)掃了一眼，說：“這個(gè)稿子有點(diǎn)意思。”說著他就把我的稿子拿走了。
　　我快活了三天。我第一次得到了組長滕遠(yuǎn)達(dá)的表揚(yáng)。我抬頭看窗外，春天來了，這是真正的春天。
　　然而，春天很快在我心里夭折了。三天后，稿子出來，我看見“滕遠(yuǎn)達(dá)”的名字赫然排在我前面。這一百多字的“益言談”，兩個(gè)作者，一看就是前面的作者同情后者，把后者的名字硬掛上去的，可真正的作者應(yīng)該是我呀。滕遠(yuǎn)達(dá)身為組長，不地道！
　　我向伍亞軍訴苦，我倆都是士官，屬于同一戰(zhàn)壕。伍亞軍安慰我，說滕遠(yuǎn)在把他的名字掛在我之前，其實(shí)是在幫我，因?yàn)槲沂切聢?bào)道員，編輯不熟悉，稿子就很容易被遺漏，掛上滕遠(yuǎn)達(dá)的名字，編輯就會(huì)認(rèn)真看，也容易發(fā)表。伍亞軍的話，并未解開我心中的疙瘩。這么下去，何時(shí)是盡頭，我不但很難獨(dú)立發(fā)表新聞稿件，還耽誤寫小說。我動(dòng)搖了，正要打退堂鼓，主任來到報(bào)道組。主任來時(shí)，窗外正下著雨，天很涼。主任問及報(bào)道組的情況，主任說：“不用著急。你會(huì)寫小說，有文字功底，上道了，就會(huì)得心應(yīng)手。”我心里這才涌起一股暖意。
　　我弄不明白主任為何要這么重視報(bào)道，伍亞軍就向我講起去年年底，他們到集團(tuán)軍開新聞報(bào)道先進(jìn)工作表彰會(huì)的情形。他說，當(dāng)時(shí)主任坐在前排中央，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他左右兩邊兄弟單位領(lǐng)導(dǎo)都上了臺(tái)，領(lǐng)完獎(jiǎng)后，兄弟單位的領(lǐng)導(dǎo)們久久不下臺(tái)，在那兒等著拍照片、錄像，把我們主任晾在臺(tái)下。是巧合，還是集團(tuán)軍宣傳處有意安排？伍亞軍努力地回憶了一下說：“我也弄不明白，只知道主任那白胖的臉，便刷地一下白里透紅，與眾不同，趕上大姑娘了。”
　　我不喜歡伍亞軍這樣描述主任，主任是首長，還是我的伯樂，是他把我要到報(bào)道組的。但經(jīng)伍亞軍這么一說，我腦子里就有了那天他們開會(huì)的情形。
　　我心里涌起一陣酸澀。

　　伍亞軍的新聞稿件連續(xù)見報(bào)，有的是滕遠(yuǎn)達(dá)寫完掛上他的名字。伍亞軍寫了那么多的稿子，滕遠(yuǎn)達(dá)還給他掛名，我懶得理他們。讓他們同流合污吧，我干脆偷偷地寫我的小說，甘做一枝梅花，孤傲地迎風(fēng)而立。
　　滕遠(yuǎn)達(dá)看出了我的孤傲，這天晚上，他破例沒有回家，他說：“王胖墩到報(bào)道組這么長時(shí)間，報(bào)道組還沒有單獨(dú)聚一次，今晚我請(qǐng)客。”
　　在營院外一家蒙古族餡餅館，我們相對(duì)而坐。我們要了有名的“喇嘛燉肉”和奶茶，一杯奶茶下肚，我臉熱乎乎的。滕遠(yuǎn)達(dá)說：“胖墩有情緒。”我說我沒有啊。滕遠(yuǎn)達(dá)說：“怎么沒有，你臉上寫著呢。”我就不再辯解。滕遠(yuǎn)達(dá)告訴我，伍亞軍想提干，他說：“胖墩，這是好事，我們都得支持他。”滕遠(yuǎn)達(dá)抹一把下巴頦上的茶滴，接著說：“你年齡小，以后還有機(jī)會(huì)。”我說：“我不想提干。”其實(shí)，我不是不想，當(dāng)個(gè)軍官多氣派，我只是覺得太渺茫。我高中只讀了兩年，沒畢業(yè)證，不夠提干條件。沒了希望，也就不去想它。不過現(xiàn)在滕遠(yuǎn)達(dá)這么說，我有些不好意思，原來他也一直想著我，我誤解了他。我想，我得好好寫稿，減輕他奪“春雷杯”的壓力。
　　我決定下去找線索。我記得有一句名言說，生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。
　　我果然發(fā)現(xiàn)了美，他是警務(wù)連的滕金波，我上次寫過的那個(gè)嘴角有疤，愛笑，被誤認(rèn)為不嚴(yán)肅的上等兵。他資助失學(xué)少年一年多，做好事不留名。我到他們連時(shí)，他們指導(dǎo)員把我讓進(jìn)他的辦公室，給我沏上熱茶，沒等我喝，他就滔滔不絕講起滕金波。指導(dǎo)員說：“他可是個(gè)好兵，你不能簡單地寫個(gè)消息，你至少得寫個(gè)報(bào)告文學(xué)，往軍報(bào)上發(fā)。”
　　我嚇了一跳。我說：“我哪有那本事，軍區(qū)報(bào)我還沒露臉呢。”指導(dǎo)員說：“謙虛，咋沒露臉，我看過你的名字。”我想告訴他，那都別人給掛的名，又怕讓他瞧不起，對(duì)采訪不利，便說那都是小稿子，沒名。他笑道：“你是林中小鳥，不鳴則已，一鳴驚人，寫完滕金波，你就會(huì)名聲大震。”
　　我也是這么想的。
　　那次寫滕金波的稿子發(fā)表了，這次，滕金波又有故事，看來，我與他有緣，我就想更深地了解他。滕金波：湖北鄂西人，入伍第二年起，他每月津貼只留十元，買洗衣粉，買牙膏等生活必須品，其它的都資助那位素不相識(shí)的中學(xué)生。
　　“現(xiàn)在的兵，津貼長了，愛美了，用的都是‘海飛絲’、‘飄柔’、‘大寶’、‘美邦男士’，滕金波卻是一塊香皂都舍不得買。”指導(dǎo)員發(fā)出感慨：“真是個(gè)好兵！”
　　指導(dǎo)員讓人把滕金波叫到他的辦公室。
　　這次，我把他看得更仔細(xì)。滕金波圓臉，一雙黑亮的眼，配合他那有地塊疤痕的嘴角，真的總像是在甜甜地笑。我問及他資助貧困學(xué)生的事，他直搖頭，說沒這回事。我性子急，說：“你們指導(dǎo)員都告訴我了，你就別謙虛，不過，你是怎么想起要資助他們的？”
　　滕金波不說。我再催，他就說，他到部隊(duì)后，最大的感受就是書讀得太少，沒文化，現(xiàn)在特后悔。去年他從報(bào)紙上了解到一個(gè)叫劉曉強(qiáng)的中學(xué)生，他爸出車禍沒了，他媽還有病，劉曉強(qiáng)面臨失學(xué)。滕金波心里就特別難過，不愿劉曉強(qiáng)像自己一樣過早地離開學(xué)校，就決定幫他。
　　我看著滕金波。滕金波不好意思看我，將眼光朝向一邊。我不看他時(shí)，他就偷偷瞅我。他的眼總是在骨碌碌轉(zhuǎn)，給我的感覺有點(diǎn)油滑。我覺得他資助失學(xué)兒童，肯定有另一種目的。
　　我想從側(cè)面了解滕金波，就對(duì)指導(dǎo)員說：“我到各班轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看還有沒有別的線索，你不用陪我了。”
　　我走進(jìn)閱覽室。閱覽室有四五個(gè)人在看書。我問及滕金波資助貧困小學(xué)生一事，有兩個(gè)兵就出去了。留下的，有一個(gè)兵說滕金波家窮，他資助貧困中學(xué)生，是出于私人目的，他并不是真心學(xué)雷鋒。
　　“窮還拿錢出來資助，這就更難能可貴。”我說。
　　“因?yàn)榧腋F，他就想留轉(zhuǎn)士官，又沒專業(yè)，他就想借資助貧困中學(xué)生出名。他給別人郵錢，故意不留名，卻留了個(gè)地址，別人到部隊(duì)來一查不就查出來了嗎？”
　　看來事情還挺復(fù)雜。我說：“話不能這么說，轉(zhuǎn)士官的途徑很多嘛。”
　　“我們警務(wù)連沒有熱門專業(yè)。
　　“不管他出于什么目的，他的行動(dòng)是真實(shí)的，可貴的。”我說。
　　“可他根本就沒條件資助別人。”一個(gè)列兵露出小虎牙，說，“他媽沒了，他爸有病，他妹妹沒錢上學(xué)，他連自己的妹妹都資助不了！”
　　我愕然。“小虎牙”又說：“我與他同鄉(xiāng)，兩家離得近。我是不敢向記者撒謊的。”我犯難了，如果真是這樣，我可沒有心情寫他。一個(gè)對(duì)自己的親人不聞不問的兵，會(huì)好到哪兒去呢？我急忙找到滕金波，問及其家中情況。滕金波腦子轉(zhuǎn)得快，知道有人 “告密”，就將家中事全說出來。他說，他本來有個(gè)哥哥，是村上的電工，去年眼看要結(jié)婚，不小心被電死了。說他爸是老病，治也治不好。說他妹妹的學(xué)習(xí)不好，讀書也是白搭。但滕金波的那個(gè)老鄉(xiāng)說，滕金波的妹妹學(xué)習(xí)挺好，她好幾次哭著要上學(xué)。滕金波就不再吱聲，我看見他眼里，有晶瑩的東西在閃爍。
　　指導(dǎo)員拿來厚厚一沓信，是滕金波資助的那個(gè)劉曉強(qiáng)寫來的感謝信，有兩封是滕金波的妹妹寫來的。滕金波的妹妹在信里說，她要讀書，要滕金波寄學(xué)費(fèi)給她。我看著，眼淚差點(diǎn)流出來。我無法相信，半個(gè)多世紀(jì)前，高玉寶那“我要讀書”的呼聲，在二十一世紀(jì)，在這個(gè)小女孩的心中，再次響起。我的心震撼了。我掏出三百元錢，塞給滕金波，說：“你趕緊給你的小妹郵去吧，以后你就不要資助別人了，你的能力有限。那三位小學(xué)生，我動(dòng)員你們?nèi)B去資助。”
　　說完這話，我立馬有點(diǎn)后悔，我畢竟是一個(gè)士官。
　　我走了。走到機(jī)關(guān)后樓的花壇前，滕金波追上了我。他說：“王記者，你是好人，我就跟你說實(shí)話吧，我不是對(duì)家人冷酷無情，我是沒辦法。我想在部隊(duì)長干，考學(xué)吧，文化不夠，我就想轉(zhuǎn)士官，可在警務(wù)連，成天就是站崗，沒有專業(yè)，我就想起資助失學(xué)少年，等名聲大了，部隊(duì)就會(huì)留我轉(zhuǎn)士官，那時(shí)我就有工資，我照樣資助別人，妹妹也可以復(fù)學(xué)。”滕金波說著，居然抹了一把淚。
　　我望著滕金波瘦削的肩，心里酸酸的。我回到警務(wù)連，我對(duì)指導(dǎo)員說，滕金波的精神可佳，可是，他不宜資助別人，好像也不宜報(bào)道。指導(dǎo)員說：“我也是這么想的，才一直沒主動(dòng)把他的情況向報(bào)道組反映。我打算動(dòng)員全連官兵，從他手中接過資助劉曉強(qiáng)的接力棒。”
　　滕金波不能寫。人怕出名，滕金波一旦成為典型，就由不得他了。我決定替滕金波想想別的辦法。
　　由于在烏蘭木圖山搞坦克打飛機(jī)試驗(yàn)，我結(jié)識(shí)了旅長。我壯著膽，上了他的辦公室，向他匯報(bào)了滕金波的情況。旅長說：“盡管其做好事的動(dòng)機(jī)不純，但畢竟是在做好事，這兵還行，把他送到軍修理大隊(duì)學(xué)汽車修理吧，這樣他轉(zhuǎn)士官就有專業(yè)了。”
　　我向旅長敬禮致謝。
　　滕金波上軍修理大隊(duì)報(bào)到，走前，特地來向我表示感謝。我目送滕金波的背影，長吁一口氣，心里陡然一輕，這是我入伍以來，為別人辦的最像樣的一件事。

　　報(bào)道組連續(xù)一周沒有上稿子。主任著急，把我們往基層營連趕，說我們不能閉門造車。
　　我去的是步兵營，步兵營給我準(zhǔn)備了一個(gè)單間，是營長教導(dǎo)員的待遇，這讓我受寵若驚。中午吃飯，營長教導(dǎo)員讓我喝酒，我不想喝，然而盛情難卻，喝了一瓶啤酒。我不勝酒力，頭暈，回我的單間躺下，竟一下睡到太陽落了山，但天還亮堂。營長過來喊我去踢球，不知他們?cè)趺粗牢蚁矚g踢球。
　　營長遞給我一套新球衣，意大利隊(duì)服，9號(hào)，我又一次受寵若驚。我喜歡踢球，但技術(shù)一般，我哪配得穿9號(hào)球衣。營長說：“穿上吧，就是玩，別太認(rèn)真。”
　　可我是認(rèn)真的。
　　與步兵營對(duì)陣的，是坦克四營。踢球時(shí)，步兵營的兵不斷的給我傳球。我繞過一個(gè)后衛(wèi)，形成單刀，可面對(duì)守門員，我卻打偏了。我浪費(fèi)了很多機(jī)會(huì)，步兵營的兵還給我傳球，上半場結(jié)束，打成二比一，我們落后一球。下半場剛開始，一個(gè)球傳到我腳下，我?guī)蚯靶?，我前面只剩下一個(gè)后衛(wèi)了，他來攔截我，我特想進(jìn)這個(gè)球，因用力過猛，一只腿突然抽筋，邁不動(dòng)了，結(jié)果，倒把對(duì)方后衛(wèi)閃了一下，他撲了個(gè)空，幾乎跌倒，而球依然在我面前滾進(jìn)。我咬牙，一個(gè)箭步?jīng)_上去，起腳勁射，球應(yīng)聲落網(wǎng)，二比二平。我腿突然抽筋，急停，在對(duì)方后衛(wèi)和隊(duì)友看來，是一個(gè)絕妙逼真的假動(dòng)作。步兵營的鼓聲響起，為我歡呼。
　　幾次攻防之后，我們?cè)俅斡瓉磉M(jìn)攻機(jī)會(huì)。營長在右邊帶球突破，對(duì)方后衛(wèi)阻攔。他右腳往前一帶，轉(zhuǎn)身左腳回扣，再轉(zhuǎn)身右腳往前帶，這么一晃，晃得后衛(wèi)失去了重心，被甩在營長身后。營長起腳，我被營長一系列動(dòng)作弄得眼花繚亂，呆立在那里，只覺一個(gè)什么東西，重重地砸在我的頭頂。我還沒弄明白是怎么回事，隊(duì)員就都跑過來擊掌，有一個(gè)小兵，居然還同我擁抱，我問：“怎么回事？”他們說：“球進(jìn)了，你的頭球，漂亮極了。”
　　不久，裁判吹哨，步兵營三比二勝了四營。我梅開二度，而且最后而那決定勝負(fù)的球，是我進(jìn)的。我興奮，但我心里清楚是怎么回事，除了那千載難逢的瞬時(shí)抽筋，那最后一記頭球，功勞完全應(yīng)該記在營長頭上，他的球傳得太好了，別說是我立在那里，那兒立著一根木頭樁子，球也會(huì)被砸進(jìn)球門。當(dāng)然，這一切我只能意會(huì)，不能言傳。
　　我離開球場，脫下球衣，還給營長。營長拍拍我的肩，說我球踢得不錯(cuò)，他堅(jiān)持把球衣送給我。我不要，我說：“讓我當(dāng)一把球星，我就夠感謝了。”營長說：“先擱你那兒放著，以后還來踢。你球踢得那么好。”
　　我的臉微微有點(diǎn)燙。步兵營球隊(duì)打遍我旅無敵手，憑他們的實(shí)力，應(yīng)凈勝四營三個(gè)球以上。他們把過多的機(jī)會(huì)給了我，而我卻都浪費(fèi)了?，F(xiàn)在一想，他們太看重我這個(gè)士官報(bào)道員了。我甚至覺得，他們是在用足球賄賂我。
　　我感動(dòng)，就想寫寫他們。我想上各連找線索，營長說：“你不用去，我已讓各連準(zhǔn)備了，他們一會(huì)兒就會(huì)把線索送上來了。”
　　各連送上來的稿子，大都是連隊(duì)堅(jiān)持飯前小廣播；新聞聯(lián)播前要讀報(bào)這樣老掉牙的小事。回機(jī)關(guān)，我絞盡腦汁，整理出幾篇，結(jié)果都被滕遠(yuǎn)達(dá)槍斃。我心灰意冷，覺得對(duì)不住步兵營，我再也不好意思上步兵營了。我還找各種理由，拒絕踢球。我知道，歷史不會(huì)得演，對(duì)于我，那樣的經(jīng)典之戰(zhàn)，是一去不復(fù)返了。
　　我望著窗外匆忙行走的人流，感到特別累。

　　我們旅打算在軍區(qū)報(bào)上發(fā)一個(gè)專版，主題叫“我們旅的故事”。滕遠(yuǎn)達(dá)那張過于平靜的臉，也多了笑意，他說：“看來今年奪‘春雷杯’問題不大。一個(gè)專版，怎么說也得排十篇稿子，再配上幾個(gè)圖片，就是十幾篇。我們很快就會(huì)突破百篇大關(guān)。”
　　著手寫“我們旅的故事”時(shí)，我興奮了一整天。滕遠(yuǎn)達(dá)把那些匯報(bào)上來的線索整理成提綱，讓我寫。他說：“你就好好寫吧，你是寫小說的，寫故事是你的強(qiáng)項(xiàng)。”我在滕遠(yuǎn)達(dá)的鼓勵(lì)下，連夜作戰(zhàn)，不到天明就把稿子寫好了。我伸個(gè)懶腰，趴在窗前望著黎明的曙光，等待滕遠(yuǎn)達(dá)的到來。
　　滕遠(yuǎn)達(dá)看了我寫的故事，說很流暢，就給主任拿去了。我心里有些不愉快，我寫了差不多一個(gè)通宵，他僅僅說很流暢，在我看來，“流暢”這個(gè)詞等同于通俗，與陽春白雪不沾邊。我就覺得滕遠(yuǎn)達(dá)不夠意思，他自己回家陪老婆，我加班，連一句表揚(yáng)的話他都吝嗇。
　　一個(gè)星期后，專版出來了。我手捧“我們旅的故事”，心里涼透了。那些單個(gè)的故事，都沒有署作者名，只在最后標(biāo)明，由我們旅的主任、宣傳科長、滕遠(yuǎn)達(dá)、伍亞軍等撰稿。我的名字，被那個(gè)可惡的“等”字取代了，
　　我像吞了一只蒼蠅。那個(gè)夜晚，我眼角滴下了一滴淚。這是我到部隊(duì)后第二次流淚。第一次是我到部隊(duì)的第一個(gè)晚上，那個(gè)晚上，我在操場靜立，眺望老家的方向。恰好旅廣播站播放歌曲：“夜深人靜的時(shí)候，是想家的時(shí)候。”我當(dāng)時(shí)鼻子酸酸的，新兵排長跟過來，一只手搭在我肩上，一言不發(fā)，那手就觸到了我的淚腺。
　　現(xiàn)在，我抑制住我眼中的另一滴淚。我對(duì)自己說：“你是一個(gè)小兵，士官第一年，能當(dāng)幕后英雄，也是你的榮譽(yù)。”我聽見我自己說的話后，心里敞亮了許多。

　　滕金波在軍修理大隊(duì)學(xué)完修理專業(yè)后，沒有回警務(wù)連，分到修理營，為轉(zhuǎn)士官創(chuàng)造條件。這是好事，我決定前往，向他祝賀。
　　我騎車到達(dá)修理營時(shí)，夜已黑，華燈初照，營區(qū)比大街更顯亮堂。原來我來的不是時(shí)候，他們營正在修建車庫。我不便打擾，靜立一邊看。我看見滕金波忙碌的身影，看得出，他新到一個(gè)單位，正在積極地表現(xiàn)自己。我不想影響他，就站在不遠(yuǎn)處，看著他們攪拌混凝土。一個(gè)兵兩手拽燈繩，提擼著燈，使電燈泡追光燈似的照著兵們傾倒混凝土。我看著那個(gè)兵，覺得不安全，怎么也得用一根木棍挑著燈繩吧。我正要上去說出我的想法，就見那個(gè)兵篩糠似地顫抖著，像跳街舞。我驚立在那里，還沒完全弄清是怎么回事，只見滕金波吼叫著沖過去，手背貼上電線，同時(shí)將手掌翻過來，抓起電線繩用力一甩，電線就離開了那個(gè)兵，那個(gè)兵立刻停止了他的“街舞”。
　　但令我驚駭?shù)氖牵莻€(gè)兵的“街舞”傳遞給了滕金波，滕金波站在那里亂顫。我嚇得大喊救人，有人沖到墻根關(guān)了電閘，燈滅了，滕金波的影子在黑暗中停下來，他立在那里，瞬間，像一截樹樁似的轟然倒地。
　　我沖過去。有人拿來手電，說：“快送醫(yī)院！”滕金波直喊手疼，手電照著他手，他的右手黑了。
　　醫(yī)院檢查結(jié)果，滕金波的右手被電傷，大拇指和食指必須截肢。滕金波躺在床上，一聲不吱，臉上依然在笑。我盯著他嘴角的疤痕，是它在笑。
　　我打著采訪的旗號(hào)，每天都到醫(yī)院看滕金波。這天晚上，我又去看他，他那纏著厚厚紗布的手令我心寒，我埋怨他：“人觸了電，是不能這么去救的。”滕金波笑道：“我也知道要去拉電閘，可離得太遠(yuǎn)，來不及。我在一本書上看到，發(fā)現(xiàn)電線，只要不是高壓線，先用手背去碰。如果用手掌去碰，有電，手就會(huì)被粘上。用手背去碰，即使有電，手也會(huì)被彈開，所以我先用手背去碰，發(fā)現(xiàn)沒電，翻手去抓，誰知這一招不靈。”
　　這顯然缺乏科學(xué)根據(jù)，但在危急關(guān)頭，他這樣膽大心細(xì)，令人佩服，也令人心酸，我涌出一種想報(bào)道他的沖動(dòng)。我便問他更詳細(xì)的想法，他說：“王班長，我實(shí)在是太怕電了，我哥是村里的電工，一不小心被電帶走了，自那以后，與電接觸，我就特別小心，我當(dāng)時(shí)沖過去，就是不想讓電老虎再咬著我的戰(zhàn)友。”
　　我看著滕金波纏著厚厚紗布的，缺了兩根指頭的右手，我想哭。我說：“你也不想想，你要是‘光榮’了，你那個(gè)病爸爸怎么辦？你妹妹怎么辦？”
　　滕金波說：“我不會(huì)‘光榮’的，我媽媽在天堂注視我，保佑我。”
　　我說：“可是，沒了這兩個(gè)指頭，你以后怎么生活。”
　　滕金波說：“總會(huì)找到適合我干的活。”
　　我心里越發(fā)酸，眼睛一熱，不讓滕金波看見我潮濕的眼，將臉轉(zhuǎn)向窗外，我說：“夜色真美。”聲音有些哽塞。滕金波應(yīng)我道：“是啊，夜色真美。”聲音也是哽塞的，帶著淚洗過的潮潤。
　　我那么強(qiáng)烈地想寫寫滕金波。我把他的事向滕遠(yuǎn)達(dá)匯報(bào)，滕遠(yuǎn)達(dá)說：“這事太小。”我與他爭辯，什么樣的事才能算大，非得舍己救人的人犧牲了才算大事？魯迅《一件小事》，比這事還小。滕遠(yuǎn)達(dá)白我一眼，他顯然沒想到我為了一個(gè)小兵，居然敢同他頂嘴。他臉有怒色，但他克制了自己，依然用平和的語氣對(duì)我說：“滕金波拽電線救人之事，其實(shí)是事故，不宜報(bào)道。”
　　我跑去找主任，結(jié)果主任也說此事不宜報(bào)道。我心透涼透涼，似乎胸腔裂開了口子，鉆進(jìn)了東北干冷的風(fēng)。

　　全旅野營行軍選在初冬。我跟隨旅機(jī)關(guān)，徒步到烏蘭木圖山腳下時(shí)，天近正午。烏蘭木圖山在我們面前越發(fā)的高大。再次來到她的腹地，我感到特別親切。我想看奇峰怪石，然而，首長并沒把爬山當(dāng)作訓(xùn)練科目，不讓我們上山頂，只讓我們從半山腰穿過。望山跑死馬，走了半天，也沒到山腳。到了山腳，高炮、地炮、修理營分隊(duì)，偽裝得嚴(yán)實(shí)，白色苞米葉密密麻麻裹著他們。他們穿行在松林間，每支隊(duì)伍，在陽光下，像一條銀光閃閃的巨蟒，蜿蜒前行。
　　我意外地看到了滕金波，他就在修理營行軍隊(duì)伍里。我給他照了幾張相，他說：“王班長，一定別忘了給我洗幾張。”
　　我一直不敢看他擺動(dòng)的右手。
　　我們走遍了遼西的山山水水，雖然腳上打起了血泡，但最終完成了行軍，于第十天黃昏，回到駐地郊區(qū)，在松濤湖畔開慶功篝火晚會(huì)。那天我喝了一棒子啤酒，膽子特大。我迎著篝火的火星，邊歌邊舞。我說：“下面，我把這首歌獻(xiàn)給我們敬愛的旅長。”說完，我卻不知道唱什么歌，愣了一秒鐘，竟脫口而出，用歌唱毛主席的曲調(diào)唱道：“敬愛的旅長，你是我們的好旅長……”大伙都樂了，旅長更是樂開了花。松濤湖小學(xué)的部分師生也加入進(jìn)來。我靈機(jī)一動(dòng)，把紅色征兵宣傳單疊成一朵花，獻(xiàn)給一個(gè)漂亮的鄉(xiāng)村女教師。大伙鼓掌，沒人說我差勁。旅長都樂了，他們敢說啥。他們把手掌拍得震天響。
　　我正得意之時(shí)，看見了臺(tái)下的滕金波，他也樂，但并沒有拍打他那缺了兩根手指頭的手。
　　一陣劇痛劃過我的心。
　　回部隊(duì)后，放假一天。三天后，部隊(duì)奔赴科爾沁草原打?qū)崗?。真不明白為什么要在冬天打，秋日天高云淡，干嘛不打。旅長說：“我也知道秋天打炮好，可戰(zhàn)爭不只在秋天暴發(fā)。”
　　我要求回自己的連隊(duì)打一次實(shí)彈。我是瞄準(zhǔn)手，今年一發(fā)炮彈都沒打過。
　　見我回連，連長指導(dǎo)員都很高興。七天非實(shí)彈射擊合練后，他們對(duì)我的表現(xiàn)很滿意，讓我擔(dān)當(dāng)四炮班二炮手，也就是全連基準(zhǔn)炮瞄準(zhǔn)手。
　　實(shí)彈射擊。茫茫黑夜，無垠草原，遠(yuǎn)處的目標(biāo)星辰般寂寥而空遠(yuǎn)。我沉著、冷靜，裝標(biāo)尺，修正方向，鎖定目標(biāo)，連長用洪亮的嗓音指揮全連：“一炮一發(fā)——放！”，一枚炮彈噴射出耀眼的火光，飛向遠(yuǎn)方，在夜空中劃出一道美麗的弧線，瞬間墜落，爆炸，將草原上那個(gè)目標(biāo)擊得粉碎。我和我們連受到觀摩首長的表揚(yáng)，我驕傲。昔日只會(huì)玩彈弓的淘氣娃，今朝操練火炮，指哪打哪。
　　連長喊一聲：“全連齊射——放！”有我基準(zhǔn)炮為參照，全連火炮全部覆蓋目標(biāo)。射擊完畢，我躲開歡慶的兵，站到帳篷背后，仰望星空，熱淚橫流。我想，讓我寫報(bào)道，簡直是浪費(fèi)人才，我應(yīng)該下連持槍操炮，并把這些生活，寫成小說，當(dāng)個(gè)軍旅作家。

　　忙碌了一年，年關(guān)到，人員調(diào)整。有人想走，偏要你留下做貢獻(xiàn)，有人想留，部隊(duì)卻并不需要，得走；很無奈。
　　旅長的幾次軍事技術(shù)革新，雖然都不了了之，但他生命不息，探索不止的精神，還是得到了上級(jí)肯定，上級(jí)任命他上軍里當(dāng)副參謀長，正師職。旅長走得很高興，旅里特地給他開了個(gè)歡送會(huì)，營連主官和機(jī)關(guān)干部參加，只有伍亞軍和我是兵。旅長說，一個(gè)人離開一個(gè)地方，要給那個(gè)地方留下點(diǎn)什么，要讓人偶爾會(huì)想起他，才不會(huì)愧對(duì)那個(gè)地方。他說，他不知道我們會(huì)不會(huì)想起他，但他會(huì)想我們。他說得我們心里酸酸的。
　　旅長的確給我們旅留下了一些東西，軟件建設(shè)不說，他提議建造的副營以上干部家屬樓，還有士官臨時(shí)公寓，讓很多干部干官受益。
　　旅長罵過我，也安慰過我，是我偶爾會(huì)想起的人。我想起他像麋鹿一樣跳躍著，手舞足蹈罵人的的樣子，忍不住想笑，可眼里卻滾出一滴淚。
　　很多人都哭了。旅長沒哭，但聲音已經(jīng)哽咽。當(dāng)他的公務(wù)員把一塊潔白的手絹遞給他時(shí)，他用它捂住眼睛，一直到會(huì)議結(jié)束，他沒能再說一句話。
　　我們上車站送旅長，拍圖片，滕金波也在車站，他摘去了上等兵的軍銜，但他夢(mèng)想的一級(jí)士官的軍銜，并沒戴在他的肩上。他曾經(jīng)對(duì)我說，士官軍銜，像兩只金色的翅膀，可以帶著他飛翔，但是，他沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。因?yàn)闅垙U，他不符合套改士官條件。旅里留他當(dāng)軍工，工資按士官套改，滕金波不留，他說他手殘廢了，不適合留在部隊(duì)，他不想給部隊(duì)添麻煩。我問他：“你想好了嗎？你回去干啥？”他還是那句話：“總會(huì)找到適合我干的活。”

　　滕金波永遠(yuǎn)地離開了軍營。伍亞軍也離開了報(bào)道組，下到步兵二連，他提干未果。上級(jí)規(guī)定，今年的提干名額，全部下放到基層營連，預(yù)提對(duì)象必須是戰(zhàn)斗班排班長，機(jī)關(guān)兵不在預(yù)提范圍之列。伍亞軍就申請(qǐng)下連當(dāng)班長，為明年提干作準(zhǔn)備。我想滕金波，不知道他在鄂西那個(gè)山村過得怎樣。我偶爾也會(huì)想起伍亞軍。我心里亂。主任再次轉(zhuǎn)悠到報(bào)道組，我趁機(jī)向他匯報(bào)，說我實(shí)在搞不了報(bào)道。主任說：“你就放心寫吧，咱們不他媽的刻意奪杯，只把我們的工作正常報(bào)道出去就行。”
　　主任罵了句“他媽的”，這是他的進(jìn)步，表明他這個(gè)大機(jī)關(guān)來的人，慢慢地融入到我們這些俗人之中，這有利于他開展工作。
　　主任望著我，說：“你文字基礎(chǔ)好，我打算把你送到南京政治學(xué)院院新聞系培訓(xùn)。”我望一眼主任。難得他對(duì)我一片厚愛，我眼窩一熱。他急忙把目光投向窗外，馬路對(duì)面是一片工地，紅磚樓立在半空，參差不齊。工地上已經(jīng)沒人干活，據(jù)說是天太冷，但也有人說是資金不足，終止了施工。這破敗的景象，影響了我的心情，它使我想到，我寫新聞報(bào)道，最終很可能像這一棟樓一樣半途而廢，因?yàn)槲覍?duì)寫報(bào)道沒有興趣。我沖主任搖搖頭，我說：“首長，我要下連，當(dāng)炮長，當(dāng)士官，純粹的士官。我在這里干部不像干部，兵不像兵的。我不適合寫報(bào)道。”
　　主任瞧見我辦公桌上的小說稿，知道我又在偷偷寫小說，沖我一笑，說：“那就不勉為其難。想當(dāng)作家也不是壞事，作家離不開生活，而生活在基層，沒準(zhǔn)你將來真能成為一個(gè)作家。只是以后寫出氣候來了，別不聽招呼。”
　　我說：“哪能呢。”心里暖暖的。
　　主任走了，我也走出我的辦公室，走出機(jī)關(guān)大樓。就要離開這里了，我一點(diǎn)也不傷感。我是一條魚，連隊(duì)才是我暢游的海。
　　我仰頭望天，陽光耀眼地照著。