一
開(kāi)會(huì)的時(shí)候馮主任最不能容忍別人手機(jī)響。他過(guò)去當(dāng)過(guò)幾天文工團(tuán)銅管樂(lè)隊(duì)的小號(hào)手,現(xiàn)在一講話(huà)就能和那時(shí)的某些感覺(jué)接上火,激昂澎湃,大棱大角,外加吐沫星子四濺,像個(gè)乍毛的長(zhǎng)翎子公雞。
馮主任也不老給員工開(kāi)會(huì),一開(kāi)會(huì)準(zhǔn)是涉及少年宮生存和掙錢(qián)一類(lèi)的大事。往往他正講著少年宮轉(zhuǎn)型后的分配制度,那制度可不是兒戲,是刀刀見(jiàn)血的,有那不識(shí)時(shí)務(wù)的手機(jī)像故意壞他一樣,浪不丟兒地唱起來(lái),橫插一杠子,使馮主任氣勢(shì)如虹的神韻,不得不大打折扣;或者他正講著在市少兒文藝匯演閉幕式上,他作為合唱團(tuán)領(lǐng)隊(duì)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),市領(lǐng)導(dǎo)握著他的手,拍著他的肩膀說(shuō):老馮啊……那該死的手機(jī)偏偏響在這節(jié)骨眼兒上,用鬼子進(jìn)莊的節(jié)奏,拿刺刀挑他一家伙,他那貫通的氣脈,一哆嗦就泄了一半。手機(jī)這東西最不講社會(huì)公德,想什么時(shí)候響,就什么時(shí)候響,不管地點(diǎn)場(chǎng)合,帶著厚顏無(wú)恥和低能弱智的味道。為此凡馮主任召集開(kāi)會(huì),要求必須關(guān)閉手機(jī)。
其實(shí)光提要求是沒(méi)用的。少年宮的員工雖沒(méi)啥級(jí)別和地位,但業(yè)務(wù)上也都多少有兩把刷子,一個(gè)個(gè)牛得很,眼里容不下人,包括馮主任他這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)。有人說(shuō)經(jīng)濟(jì)杠桿是只無(wú)形的手。馮主任自己的手治不了他們,就用無(wú)形的手治他們。他作出規(guī)定,開(kāi)會(huì)時(shí)誰(shuí)手機(jī)響一次,就扣誰(shuí)一個(gè)月的電話(huà)補(bǔ)貼,響兩次,扣兩個(gè)月的,以此類(lèi)推。少年宮現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上已脫貧致富奔小康了,各種補(bǔ)貼節(jié)節(jié)竄高,光電話(huà)補(bǔ)貼這一項(xiàng),一個(gè)月就能拿到五、六百。這個(gè)規(guī)定一出臺(tái),會(huì)場(chǎng)立馬就像個(gè)會(huì)場(chǎng)了。連武術(shù)班最刺頭的秦教練、器樂(lè)班最傲慢的趙指揮、繪畫(huà)班陰陽(yáng)怪氣的吳畫(huà)家、舞蹈班最嗲氣任性的苗芭蕾,原先他們那一個(gè)比一個(gè)不服管的鬧人手機(jī),現(xiàn)在都一概噤了聲。
此刻,馮主任要心無(wú)旁顧地宣布一項(xiàng)重大決策。他說(shuō),經(jīng)過(guò)少年宮全體員工的幾年努力,少藝班的品牌效應(yīng)已經(jīng)顯現(xiàn),建立小星星藝術(shù)團(tuán)的時(shí)機(jī)業(yè)已成熟……剛說(shuō)個(gè)開(kāi)頭,底下有個(gè)手機(jī)又混帳地響了,馮主任有些怒不可遏,眼睛瞪得像琉璃珠子,透過(guò)鏡框的上沿,巡聲望去;秦教練、趙指揮、吳畫(huà)家、苗芭蕾那些剛有了點(diǎn)遵紀(jì)守法意識(shí)的帶班老師,臉上或多或少地現(xiàn)出微妙的快意,眼睛都抓贓一樣,撲向那聲音。
在目光的圍剿下,編導(dǎo)楚丹彤一邊掏手機(jī),一邊哈下腰接電話(huà)。她聲音再小,話(huà)筒捂得再?lài)?yán),還是被全場(chǎng)聽(tīng)個(gè)一清二楚:喂,是翁小淳呀!哦,我開(kāi)會(huì)呢……楚編導(dǎo)抬眼抱歉地看看馮主任, 可她剛才說(shuō)的翁小淳這三個(gè)字,就像一瓶軟化劑撒到馮主任的臉上,他那惱怒的紋路一下就化開(kāi)了,變軟了,平和起來(lái),問(wèn)道:是翁小淳打來(lái)的嗎?!你接、你趕緊接!你還要轉(zhuǎn)告她,我正開(kāi)會(huì)宣布建立小星星藝術(shù)團(tuán)呢!我還要專(zhuān)程請(qǐng)她來(lái)談?wù)劷窈蠛献鞯氖履?!她可不能不?lái)啊!楚丹彤像個(gè)做錯(cuò)了事又得到家長(zhǎng)寬諒的孩子,規(guī)矩而小心地點(diǎn)點(diǎn)頭,蹺著腳快步到走廊接電話(huà)去了。馮主任也不得不停下來(lái),解釋他自相相矛盾的寬諒:電視臺(tái)打來(lái)的嘛,翁小淳嘛,和誰(shuí)斷了聯(lián)系,也不能和人家斷了聯(lián)系。斷了這根線(xiàn),咱們的小孩兒再能耐,誰(shuí)認(rèn)呢?!接翁總的電話(huà)就算作開(kāi)拓市場(chǎng)吧,屬工作范疇,不作違規(guī)處理……底下的秦教練、趙指揮、吳畫(huà)家、苗芭蕾什么的,都點(diǎn)頭贊同。他們每人帶的小班里,都能挑出幾個(gè)靈透的小孩,不借助電視媒體來(lái)展示孩子們的才藝,誰(shuí)能知道你這個(gè)孩子頭兒有多大斤兩?
不一刻,楚丹彤急火火地回到會(huì)場(chǎng),面帶難色地對(duì)馮主任說(shuō):翁小淳讓我突擊搞個(gè)節(jié)目,挺急的,這個(gè)會(huì)……馮主任簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)情況,便說(shuō):那你還猶豫啥?快去吧,會(huì)議精神過(guò)后單獨(dú)跟你說(shuō)說(shuō)就得了。你那個(gè)老同學(xué)是個(gè)要強(qiáng)的人,她交辦的活兒可馬虎不得!你可別忘了把我的意思傳達(dá)到!楚丹彤應(yīng)承著,拿起背包先撤了。
在別人看來(lái),楚丹彤在領(lǐng)導(dǎo)那里挺吃香。楚丹彤自己卻有苦難言,那些人光看見(jiàn)她表面上得到些小恩小惠,卻沒(méi)看見(jiàn)背地里遭那份洋罪。她和電視臺(tái)翁小淳是大學(xué)同學(xué)。要說(shuō)吃香也就吃在這層關(guān)系上,要說(shuō)遭罪也遭在這層關(guān)系上。這不,遭罪的活兒又找上來(lái)了。剛才翁小淳急匆匆地在電話(huà)里說(shuō):老楚,我后天的《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》大綜藝,推出一臺(tái)為農(nóng)民工維權(quán)的節(jié)目,搞得可感人了,東家特滿(mǎn)意!只是訪(fǎng)談版塊,呈現(xiàn)出的苦難偏多,東家讓增加點(diǎn)暖色,離直播就剩兩天了,這點(diǎn)時(shí)間新增什么都來(lái)不及,想來(lái)想去還得借你的大筆桿子,寫(xiě)個(gè)兒童朗誦詩(shī)吧……楚丹彤不滿(mǎn)地說(shuō):你以為我是寫(xiě)稿機(jī)器啊,一按電紐就來(lái)一個(gè)?對(duì)她的牢騷,翁小淳在電話(huà)里聽(tīng)也不聽(tīng),攔過(guò)話(huà)頭說(shuō):哥們兒,行了行了!我這邊忙著哪!知道你一肚子都是黃連水!我這有響當(dāng)當(dāng)?shù)狞S金強(qiáng)檔,節(jié)目吞吐量那么大,還虧得了你嗎?!——聽(tīng)清了,這首詩(shī)是要寫(xiě)農(nóng)民工子弟的,要正面一些,陽(yáng)光一些,反正你本事大去了,盡情發(fā)揮吧,明天務(wù)必得交稿,留出一天時(shí)間好排練!翁小淳說(shuō)完把電話(huà)撂了,楚丹彤聽(tīng)著電話(huà)里嘟嘟的盲音,愣了半天神。十幾年前她和翁小淳在大學(xué)里時(shí),整日粘在一起,無(wú)話(huà)不說(shuō)?,F(xiàn)在可倒好,兩人成了流水作業(yè)的上下家,你傳我遞,組裝完活兒就拉倒,沒(méi)了一句多余的話(huà)。
憑心而論,楚丹彤倒也能理解翁小淳颳旋風(fēng)一樣的作風(fēng)。她擔(dān)當(dāng)總監(jiān)的那檔《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》,采取現(xiàn)場(chǎng)直播方式,每周一期,一期咬著一期的尾巴 ,節(jié)目組簡(jiǎn)直忙成個(gè)真正四蹄翻飛的跑馬場(chǎng)!正因?yàn)闄n期周轉(zhuǎn)太快,所以個(gè)別節(jié)目斷檔掉頭,臨時(shí)撤換,就在所難免。而楚丹彤他們的兒童節(jié)目又是最廣普性的,屬于“膏藥節(jié)目”,一旦有了缺口,出于兩人關(guān)系的便利,讓少年宮這邊揀一個(gè)和主題多少沾點(diǎn)邊兒的少兒歌舞、器樂(lè)演奏什么的,膏藥一樣叭地往上一貼,至少顯不出大漏子,比方翁小淳和紅十字會(huì)聯(lián)手,為宣傳捐獻(xiàn)眼角膜,推出一臺(tái)《光明天使》,楚丹彤和趙指揮就能為她拿出童聲合唱《誰(shuí)給了我明亮的世界》;翁小淳與婦聯(lián)合作,為構(gòu)建合諧家庭,搞《好媳婦》專(zhuān)場(chǎng),楚丹彤就幫苗芭蕾把兒童舞《小羊羔愛(ài)媽媽》推上去,諸如此類(lèi)的合作,總能鬧個(gè)雙贏的結(jié)局,往往還額外賺點(diǎn)小亮點(diǎn)。而少年宮這邊在體制上屬于自籌自支的事業(yè)單位,曾經(jīng)窮得叮當(dāng)響。舉辦各種收費(fèi)的少藝班,為的是在經(jīng)濟(jì)上活起來(lái)??膳懦鰜?lái)的一些小節(jié)目,總得找個(gè)去處,《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》給了他們不少演出機(jī)會(huì)。這機(jī)會(huì)可了不得,動(dòng)不動(dòng)就上鏡,多高的檔次?。〕T陔娨暽下赌樀男⊙輪T,露著露著,指不定就被哪個(gè)電視連續(xù)劇的劇組相中了,充當(dāng)了劇中的一個(gè)角色。有好幾個(gè)都成了小明星。有電視臺(tái)這個(gè)炫目的后盾,少年宮的少藝班就特別招眼,不想成品牌都不行。有那望子成龍的家長(zhǎng),挖門(mén)子倒洞地往少年宮送孩子。送孩子就等于送鈔票。有了鈔票,馮主任的日子越來(lái)越好過(guò)。他喝上酒總喜歡吹吹乎乎,他那張銅盆大臉一有了紅撲撲的醉意,就愛(ài)翹著大拇指,志得意滿(mǎn)地說(shuō):咱單位的經(jīng)濟(jì)效益,那是屁股上的火癤子,捂也冒高,不捂也冒高!就憑這屁股上冒火癤子似的效益,作為與電視臺(tái)保持熱線(xiàn)聯(lián)絡(luò)的楚丹彤,能不炙手可熱嗎!可楚丹彤自己才叫冤,熱得她動(dòng)不動(dòng)就去當(dāng)黃繼光堵槍眼,一會(huì)幫著寫(xiě)串聯(lián)詞,一會(huì)修改主持語(yǔ),把自己歌詞創(chuàng)作的專(zhuān)業(yè)都快丟盡了。
楚丹彤為了熬夜寫(xiě)這又正面、又陽(yáng)光的什么詩(shī),特意買(mǎi)了速凍餃子、方便面什么的一大包,好免去在灶臺(tái)上的費(fèi)力耗時(shí)。往家里走著時(shí)心里不禁想:多沒(méi)志氣呀,吃哪廟的飯,還得撞哪廟的鐘!
二
楚丹彤拎著東西一擰開(kāi)家門(mén),見(jiàn)保潔工朱大琴正在大廳里擦地板。她擦地板不用墩布,總是跪在地上用抹布擦,這種擦法勢(shì)必就要滿(mǎn)屋爬。一見(jiàn)她這四腿著地的爬姿,楚丹彤就覺(jué)得扎眼睛,就像自己不人道,傷了人家的人格尊嚴(yán)。楚丹彤一邊換鞋一邊對(duì)大琴說(shuō):看你又這么擦,多不好!朱大琴不知道楚丹彤能回來(lái)這么早,她翻身一屁股坐在地上,摸著地板說(shuō):這地板油子多老厚,光光溜溜的,搌搌浮灰,比咱鄉(xiāng)下鋪席子的炕還干凈!楚丹彤知道這女人是個(gè)話(huà)癆。平時(shí)只要和她一搭茬,一接火,正干活的她,臉上即刻就會(huì)現(xiàn)出大把大把的熱情,然后扯出一堆哪兒和哪兒都不挨著的話(huà)題,絆住你。楚丹彤怕被她絆住,將東西送進(jìn)冰箱,轉(zhuǎn)身就進(jìn)了書(shū)房。
打開(kāi)電腦,她琢磨著從哪下筆。門(mén)外朱大琴走路和清掃的聲音太大,踢里遢拉、叮里咣啷的,不停地?cái)囍K雽?duì)門(mén)外提醒一下,可細(xì)一聽(tīng),其實(shí)那女人和往常一樣,很懂得分寸,只要主人在家,她舉手投足都輕了又輕,壓根礙不著別人。她知道,是自己的心太燥了,怪不得人家。她在電腦上敲上一行字,覺(jué)得不咸不淡的,刪掉。再敲一行,假里假氣的,又刪掉。坐了大半天,顯示屏上還是光光的。
她出來(lái)上衛(wèi)生間,見(jiàn)朱大琴拎著抹布正在喝水。她端著水杯,喝一口看看杯,再喝口再看看。還沖楚丹彤噗哧噗哧地笑。這笑是朱大琴說(shuō)話(huà)的前奏,就跟風(fēng)是雨的前奏一樣。楚丹彤住了腳,朱大琴說(shuō):咱家小朵子語(yǔ)文學(xué)到十九課了,是《烏鴉喝水》。楚丹彤一笑,隨口接道:我小學(xué)也學(xué)過(guò)《烏鴉喝水》,這課文是亙古不變的。朱大琴臉上立馬燦爛起來(lái),說(shuō):你猜這丫崽兒說(shuō)啥?她說(shuō)城里的烏鴉那么鬼道,還會(huì)叼石頭子兒,這是因?yàn)樗伲沤o烏鴉一瓶子底兒,夠都?jí)虿恢?;咱鄉(xiāng)下奶奶家泡子多老大,烏鴉一落一大片,往死里喝,那不可勁灌大肚!楚丹彤畢竟是與孩子打交道的人,她一聽(tīng)覺(jué)得怪有趣的:咦,小朵子看事的角度滿(mǎn)刁嘛!朱大琴說(shuō):可不刁!旺田說(shuō)她盡起屁兒,不吃書(shū),為這還抬手給她一脖溜子;我看這丫崽兒是想老家了!……楚丹彤聽(tīng)了心里一動(dòng),問(wèn):小朵子進(jìn)城幾年了?朱大琴說(shuō):我和旺田來(lái)三年了,小朵子起初留在鄉(xiāng)下,前年才接過(guò)來(lái),還不到兩年呢!剛來(lái)時(shí)聽(tīng)汽車(chē)哞聲,還打顫顫呢。老家山哪水的,滿(mǎn)處花花草草,隨她性?xún)喝ク?,能不想家?hellip;…
這朱大琴一講到鄉(xiāng)下,話(huà)就煞不住閘。自從她走進(jìn)楚丹彤家后,這個(gè)渾身熱騰騰的鄉(xiāng)下女人,不僅將一股酸不酸、甜不甜的氣腥味,帶進(jìn)她的家,還把她遠(yuǎn)在四百多公里以外的田野、草房、菜園、牛羊、豬狗,都一股腦地帶進(jìn)了她的家。記得從家政公司第一次將大琴領(lǐng)進(jìn)家門(mén)的時(shí)候,楚丹彤本能地排拆她身上泛出的味道,她一把推開(kāi)一扇窗,還隨口問(wèn)道:你在老家養(yǎng)羊?當(dāng)時(shí)朱大琴一聽(tīng)就笑起沒(méi)完,她驚異地說(shuō):你怎么知道唻?俺們家早先伺弄三只羊唻、還有兩頭毛驢子,七只鵝子,一只花老抱子領(lǐng)著一群雞崽子,狗啦、貓啦、兔啦,般般樣樣,俺們家養(yǎng)得全貨著呢!我和旺田一走,那些活物兒也就沒(méi)了主兒,都相跟著撒出去了……從那一刻開(kāi)始,楚丹彤就體會(huì)到這個(gè)女人不是一個(gè)人走進(jìn)她的家,而是帶著身后雞鴨豬狗,羅里巴嗦一大群,闖進(jìn)了她的生活……
現(xiàn)在,楚丹彤需要的就是她身后那羅里巴嗦的一大群!她剝了一塊糖遞給大琴,自己也剝一塊。她這姿態(tài)就是慫恿她往下嘮。反正朱大琴的身左身右,全是進(jìn)城的民工,大人、孩子、親戚、老家,打開(kāi)哪道閘,扯出哪條線(xiàn),后邊的滔滔汩汩,絲絲縷縷,都是她日子的一鍋爛粥。這些人和事,過(guò)去楚丹彤都聽(tīng)朱大琴斷斷續(xù)續(xù)嘮起過(guò),可往往是一耳進(jìn)一耳出,現(xiàn)在兩人嘮成個(gè)一鍋攪馬勺。
很久以來(lái)朱大琴孤單單地光干活,不說(shuō)話(huà),晚上回家一開(kāi)口,嗓子都是啞的。女主人能站著跟她說(shuō)會(huì)話(huà),既痛快了嘴,又痛快了心。漫無(wú)邊際地聊了一氣,楚丹彤的心里活泛了,好像跟著朱大琴,扯著小朵子,趟著青棵子,跨過(guò)地垅溝,聽(tīng)著雞嗚狗叫,回了一趟她們建寧縣的老家。她心里忽然有東西了!
夜深人靜的時(shí)候,她心里裝著那一鍋爛粥,打開(kāi)電腦。她想著翁小淳“正面些、陽(yáng)光些”的定調(diào),敲上一行標(biāo)題——兒童朗誦詩(shī):《在愛(ài)的陽(yáng)光下長(zhǎng)大》。
天亮?xí)r分,她經(jīng)過(guò)一夜從田野到鬧市的跋涉,兩眼閃著濕潤(rùn)的光澤,覺(jué)得自己已經(jīng)變成了一蹦一跳的小朵子了……她默讀了一遍又一遍,被自己的詩(shī)句所打動(dòng)。她本可以發(fā)給翁小淳了,可她卻在等著朱大琴來(lái)上班,忍不住要讀給她聽(tīng)聽(tīng)。八點(diǎn)一過(guò),門(mén)鎖咔咔地響了,朱大琴有鑰匙,她打開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。楚丹彤從書(shū)房門(mén)里伸出頭,見(jiàn)朱大琴一邊戴套袖、扎圍裙,一邊沖她說(shuō)著每天進(jìn)門(mén)必說(shuō)的廢話(huà):這天頭,沒(méi)啥風(fēng),陽(yáng)氣上來(lái)了……楚丹彤等不及,沖朱大琴招招手,說(shuō)過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)!我念念我寫(xiě)的詩(shī)給你聽(tīng)聽(tīng)!朱大琴整日價(jià)見(jiàn)楚姐寫(xiě)啊寫(xiě)的,從來(lái)也沒(méi)給她念過(guò)什么,她忙放下剛拿起來(lái)的大抹布,趿拉著拖鞋,小跑著進(jìn)了書(shū)房。
我生在遼西山下,大片的農(nóng)田很低很漥
我生在江南水鄉(xiāng),門(mén)前的河灘很濕很滑
我的老家在四川阿壩
我的老家安徽,風(fēng)景秀麗如同一幅山水畫(huà)
老屋的房前有柿樹(shù)、棗樹(shù),還有濃密的豆角架
故居的屋后有一盤(pán)石磨,還有陳舊的馬車(chē)一掛
小時(shí)候,我看見(jiàn)年輕的爸爸扶著鏵犁,
從公雞報(bào)曉,一直犁到夕陽(yáng)西下
小時(shí)候,我跟著能干的媽媽?zhuān)咆i、打草,
還在小河里趕過(guò)成群的灰鴨
窗外的大黃狗是我的老友,
榆樹(shù)下的長(zhǎng)耳兔雖然膽小,可對(duì)我卻從不懼怕
那兩只倔犟的山羊,趁我不在,總好頂架
黑毛驢不嫌棄我小,也曾任我驅(qū)駕
朱大琴聽(tīng)到這,掩著嘴這個(gè)樂(lè):媽呀,這不俺們老家嗎?楚姐你咋都編進(jìn)課文里了呢?柿樹(shù)啊、棗樹(shù)啊,豆角架??!都是俺們家的!那石磨,從俺奶奶婆娶進(jìn)門(mén),就抱著磨棍使它,都老掉牙了,還有那掛破馬車(chē),都閑下了,轅子底下都絮了鳥(niǎo)窩了!狗啦、羊啦、長(zhǎng)耳子兔啦、鴨子啦,你說(shuō)俺們家那昝鬧不鬧得慌?嘖嘖!
楚丹彤說(shuō):這前院后院,還有那么點(diǎn)意思?我全是用小朵子的口氣在說(shuō)話(huà)呢!你往下聽(tīng),看像不像小朵子——
自從爸爸背上行李走出田垅,到遙遠(yuǎn)的城里建造高樓大廈
自從媽媽牽著我的小手,告別老屋進(jìn)城來(lái)找爸爸
我們就在城市樓群的縫隙里,鳥(niǎo)兒筑巢一樣,
建起了自己小小的新家
陌生稠密的人流,令我驚詫
汽車(chē)?yán)鹊镍Q叫,也使我懼怕
在我的夢(mèng)里,
大黃狗問(wèn)我:沒(méi)有我作伴,你過(guò)得也許很差?
長(zhǎng)耳兔問(wèn)我:你有沒(méi)有被人欺負(fù)?城里人架子那么大?
山羊問(wèn)我: 咱山里娃太憨,學(xué)習(xí)是否落下?
黑毛驢問(wèn)我:城里沒(méi)房子,你肯定嘗遍了日子的酸甜苦辣!
醒來(lái)的時(shí)候,淚水打濕了枕頭
沒(méi)有了燦爛的蝴蝶群飛,沒(méi)有了大片的油菜花
我好想咱那個(gè)吃不到糖果,卻有著活蹦亂跳的螞蚱、
蟈蟈和泥鰍魚(yú)的老家
朱大琴?zèng)]了笑聲,輕輕嘆了口氣,屏住聲息,等著楚丹彤繼續(xù)念下去:
那一年我姐姐得了一場(chǎng)大病,城里人紛紛捐款,
把醫(yī)藥費(fèi)交納
那一年黑心工頭欠了叔叔的工薪,維權(quán)中心幫他打贏了官司 一分錢(qián)也沒(méi)少拿
好學(xué)的爸爸學(xué)會(huì)了開(kāi)吊車(chē),他一坐上云彩頂上的操縱斗,
就能喝令鋼筋和磚瓦隨意搬家
勤勞的媽媽也當(dāng)了保潔工,她說(shuō)沒(méi)想到一個(gè)莊稼人,
在城里還能把錢(qián)攢下
城里的學(xué)校還到處尋找我們這些流動(dòng)的花朵,校長(zhǎng)說(shuō):
受教育的權(quán)力不讓一個(gè)孩子落下
我們不僅和城里的同學(xué)一樣品學(xué)兼優(yōu),
在學(xué)校里,我學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī),我學(xué)會(huì)了舞蹈和畫(huà)畫(huà)
我成了校鼓樂(lè)隊(duì)的小號(hào)手
我在運(yùn)動(dòng)會(huì)上像劉翔哥哥那樣,把百米跳欄跨
……
朱大琴的鼻腔里有了異樣的動(dòng)靜,她用手掌一下一下抿著眼睛。楚丹彤沒(méi)看她,料她在流淚,自己的嗓眼也熱辣辣的。她抬高聲音,念完最后幾句小樹(shù)長(zhǎng)成棟梁之類(lèi)的豪言壯語(yǔ),眼睛沒(méi)離電腦,問(wèn)大琴:怎么樣?朱大琴不住地哽噎,也不住地笑,她抽動(dòng)著鼻子說(shuō):聽(tīng)著心里暖咕嘟兒的,咋就想掉淚兒呢?楚丹彤沒(méi)看朱大琴,心里卻對(duì)這首詩(shī)有了底數(shù)。
她將詩(shī)稿的電子版發(fā)到翁小淳的郵箱里,又給小淳打了個(gè)手機(jī)短信,告知郵件已發(fā)。這才長(zhǎng)舒了口氣,現(xiàn)在得趕緊撈一覺(jué)了。她又給馮主任掛了個(gè)電話(huà),招呼一聲。馮主任聽(tīng)她說(shuō)了情況,好像生怕她不睡似地,忙不迭地說(shuō):你睡!你睡!你只管睡!睡好了,再過(guò)來(lái)不遲!楚丹彤放下電話(huà),想到明天正是周末《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》的直播日,她怕朱大琴忘了收看,就出來(lái)跟朱大琴詳細(xì)交待了一下直播的時(shí)間,強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)節(jié)目是關(guān)于農(nóng)民工維權(quán)的專(zhuān)場(chǎng),看一看會(huì)長(zhǎng)知識(shí)的。她的這首兒童詩(shī),也由孩子們現(xiàn)場(chǎng)朗誦,讓她和小朵子、左鄰右舍打工一族的親戚們都看一看。朱大琴正擦窗臺(tái),回身連說(shuō):到點(diǎn)一準(zhǔn)都看,俺家沒(méi)有電視機(jī),可不關(guān)事兒,小姑子、大姑子、小叔子,二侄,家家都有撿人家的破爛兒電視機(jī),全能出影!
楚丹彤回屋拉上窗簾,這才蒙頭睡去。
三
《在愛(ài)的陽(yáng)光下長(zhǎng)大》這首兒童朗誦詩(shī),現(xiàn)場(chǎng)直播時(shí),楚丹彤是在家里看到的。節(jié)目背景墻上掛著草書(shū)大字“農(nóng)民工,我的兄弟姐妹”,她覺(jué)得自己的詩(shī)是緊扣這個(gè)大主題的。對(duì)翁小淳的工作效率,她真是不得不佩服。僅一天的功夫,也不知她從哪劃拉到二十位農(nóng)民工子弟。這些八、九歲的小學(xué)生,雖然嘴里都缺一兩顆門(mén)牙,吐字有點(diǎn)露風(fēng),還奶聲奶氣的。但從表情上看,不僅對(duì)詩(shī)的內(nèi)容有所理解,朗誦能力也不差,在音樂(lè)的伴奏下,領(lǐng)誦、齊誦,都抑揚(yáng)頓挫、質(zhì)樸自然。有個(gè)豆芽菜似的小女生最招人憐愛(ài),說(shuō)不定她過(guò)去和她媽媽在鄉(xiāng)下真放過(guò)鴨子,她領(lǐng)誦“小時(shí)候,我跟著能干的媽媽?zhuān)咆i、打草,還在小河里趕過(guò)成群的灰鴨”這句時(shí),她竟張著兩只小手,奔跑了幾步,作出左轟右趕的樣子,還揀了個(gè)石子,向遠(yuǎn)處用力一撇。那一撇,就在虛空中帶出了一群跩跩下河的鴨群。接下來(lái)的幾個(gè)小男生、小女生的領(lǐng)誦者,也別有情趣,他們一遞一地領(lǐng)誦:“窗外的大黃狗是我的老友/榆樹(shù)下的長(zhǎng)耳兔雖然膽小,可對(duì)我卻從不懼怕/那兩只倔犟的山羊,趁我不在,總好頂架/黑毛驢不嫌棄我小,也曾任我驅(qū)駕。” 在舒緩的背景音樂(lè)里,夾帶著一兩聲狗咬、羊咩和小毛驢打響鼻的聲音,幾個(gè)孩子各自專(zhuān)注地作出拍拍捋捋、拉拉扯扯、嗔怒、驅(qū)趕的表情,他們既稚氣又笨拙的表演,把農(nóng)家院的生氣和田園的野趣都帶到了臺(tái)上,觀(guān)眾席上蕩起笑潮和掌聲。后來(lái)當(dāng)二十個(gè)孩子齊誦到:“醒來(lái)的時(shí)候,淚水打濕了枕頭/沒(méi)有了燦爛的蝴蝶群飛,沒(méi)有了大片的油菜花/我好想咱那個(gè)吃不到糖果,卻有著活蹦亂跳的螞蚱、蟈蟈和泥鰍魚(yú)的老家……”時(shí),孩子們或站立,或坐臥,或望天,或垂首,一個(gè)個(gè)都凝固在臺(tái)上,隨之胡琴憂(yōu)郁的慢板也如泣如訴地奏起。那一瞬的停頓和沉默,是揪心的一刻,楚丹彤的眼睛潮濕了。孩子們?cè)酵罄收b,調(diào)子開(kāi)始明快了:生病的孩子得到捐款、討薪打贏了官司、爸媽都找到了工作,掙到了錢(qián)、他們自己也品學(xué)兼優(yōu)等等一大串溫情的敘述。人們收緊的心這才松了一松。朗誦完畢,楚丹彤從觀(guān)眾和嘉賓的特寫(xiě)鏡頭上看到,有些人已淚光閃閃了。節(jié)目結(jié)束時(shí),主持人留住了這些孩子,逐個(gè)進(jìn)行了采訪(fǎng),他們的父母?jìng)€(gè)個(gè)都是進(jìn)城的務(wù)工人員,有的甚至是收廢品的、彈棉花的、運(yùn)垃圾的、掏下水井的、修腳搓澡的。底下一遍又一遍地為這些孩子鼓掌。這掌聲中有褒獎(jiǎng),有鼓勵(lì),也有祝福!
看完了整場(chǎng)綜藝,楚丹彤腦門(mén)上都激動(dòng)得出汗了。這不僅是因?yàn)楹⒆觽儗⑺脑?shī)演繹得出了彩兒,也不是因?yàn)楸澈蟮奈绦〈緞?chuàng)意絕妙,給了她一個(gè)金點(diǎn)子;重要的是她發(fā)現(xiàn)自己這首詩(shī)簡(jiǎn)直是給這場(chǎng)節(jié)目救了駕。本期的要義是要說(shuō)維權(quán)中心的維權(quán)歷程。大凡涉及維權(quán),就有權(quán)益受到傷害的因由在先,這因由扯個(gè)頭,底下就是一大堆苦難。她看到一開(kāi)始就上場(chǎng)接受采訪(fǎng)的大眼睛姑娘,才進(jìn)城四個(gè)月,就被軋掉了四根手指頭;那個(gè)一把鼻涕一把眼淚的粗女人,傾倒的是自己丈夫在工號(hào)里摔成肢癱,老板不付醫(yī)藥費(fèi)的苦水;那個(gè)黃皮臘瘦的漢子,長(zhǎng)期在重污染環(huán)境里作業(yè),患了絕癥,喪失了勞動(dòng)能力,致使子女輟學(xué)去當(dāng)童工;那個(gè)膀大腰圓的架子工,因工頭長(zhǎng)期拖欠工資,斷了生活來(lái)源,逼得病老婆走了絕路……這些大悲大苦的打工者經(jīng)歷能拎出來(lái)描說(shuō),是因?yàn)榫S權(quán)中心為他們撐了腰壯了膽,已使事體結(jié)局圓滿(mǎn)。難怪這一組下去,那一組上來(lái),民工們都無(wú)不淚眼婆娑,熱乎拉地管維權(quán)中心的甄主任,叫“真維權(quán)”!可一樁樁鬧心事連綴起來(lái),串成一臺(tái)節(jié)目,雖然中間夾著歌舞,仍令人壓抑和沉重。楚丹彤這才覺(jué)得自已這一筆亮色,真是不可或缺。她想給小淳打個(gè)電話(huà),賣(mài)個(gè)乖:你托付的破事,給你干得挺爭(zhēng)臉吧?可她一看時(shí)間,料那邊正在撤場(chǎng),肯定忙亂,不是瞎侃的時(shí)候,暫時(shí)作罷。
正這時(shí),馮主任打進(jìn)電話(huà),他也剛看完《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》,頗有感觸地說(shuō):小楚,我看你是救了翁總的場(chǎng)啊,那節(jié)目一開(kāi)頭就淚珠子摔八瓣,摔來(lái)摔去,摔到最后,扔臺(tái)上一條小船都能飄起來(lái)!楚丹彤說(shuō),不正因?yàn)榱辽粔?,才有了這個(gè)創(chuàng)意的嘛。馮主任不容置疑地說(shuō),小楚,你給她立功了!小玩意兒寫(xiě)得多有味道!你得借機(jī)跟翁總說(shuō),她不能屬燒火棍的,一頭熱火!六一眼見(jiàn)就到了,咱小星星藝術(shù)團(tuán)成立,《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》能不能給咱上一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)?楚丹彤這邊叫起來(lái):馮主任你真敢獅子大張口!翁小淳忙得颳旋風(fēng),不都是因?yàn)殡娨暸_(tái)把經(jīng)濟(jì)指標(biāo)壓到欄目組里了嗎,她那《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》,不僅要替臺(tái)里扛一大塊效益,還要扛著組內(nèi)二十幾張要吃飯的嘴。真金白銀從哪兒來(lái)?還不是靠搞專(zhuān)場(chǎng)掙!民工這一臺(tái),維權(quán)中心掏了十萬(wàn)元呢!馮主任說(shuō):知道、知道!咱們節(jié)目不也是她的一種資源嘛!這樣吧,六一不給專(zhuān)場(chǎng),也得多借機(jī)插上幾個(gè)小節(jié)目!……
和馮主任聊了一會(huì),剛撂下電話(huà),苗芭蕾電話(huà)就打進(jìn)來(lái):楚導(dǎo)你半夜三更跟誰(shuí)談情說(shuō)愛(ài)呢,死占著電話(huà)不放!楚丹彤嗬嗬地笑:要是能冒出個(gè)小伙招人疼,你當(dāng)我不敢談?你姐夫我也跟他過(guò)夠了,死懶,,吃完飯都不刷碗!苗芭蕾說(shuō):我姐夫趕情是燒包吧?你看你那詩(shī)寫(xiě)得多靈透啊!誰(shuí)要有他那么有才的老婆,不打個(gè)板供起來(lái)?再不好好表現(xiàn),我都幫你踹他!楚丹彤知道苗芭蕾一向只欣賞自己,不欣賞別人。要是說(shuō)誰(shuí)的好話(huà),后邊一定跟著別的企圖。果然苗芭蕾不再繞啥彎子,說(shuō):楚導(dǎo),你不能讓翁小淳白使喚呀, 咱倆拍的兒童舞《風(fēng)吹荷塘》,壓根就沒(méi)在電視里露過(guò)面!那個(gè)領(lǐng)舞的小丫頭,個(gè)子竄得都按不住,再不跳,就得換人了!楚丹彤理解苗芭蕾的心情,這個(gè)舞由于外出演出的次數(shù)太多,連綠紗舞裙和大荷葉、蓮蓬頭的道具,都破得不成樣子。馮主任太摳門(mén),一直不肯給更新。苗芭蕾就找了一個(gè)小演員當(dāng)老板的爹,贊助了行頭和道具。聽(tīng)說(shuō)那老板家長(zhǎng)借機(jī)還送了苗芭蕾一套名貴的服裝。苗芭蕾為了答謝,栽培那小姑娘當(dāng)了領(lǐng)舞??尚蓄^道具換了,新領(lǐng)舞也教成了,卻一直沒(méi)能上電視。偏那小姑娘的個(gè)頭,拔得差不多快成羊群里的小駱駝了,再?zèng)]機(jī)會(huì)演,她就廢了。楚丹彤放下電話(huà)后,心想,是得跟翁小淳提提要求,不能動(dòng)不動(dòng)就白給她熬一宿。
她看看表,已是夜間十一點(diǎn)多了。午夜是翁小淳那個(gè)夜貓子一天當(dāng)中精力最充沛的時(shí)段,她日子的過(guò)法是黑白顛倒的。她打算洗漱妥當(dāng)就給翁小淳掛電話(huà)。剛擰開(kāi)水龍頭,手機(jī)打來(lái)短信,正是翁小淳的:快下來(lái)!我已到你樓下,接你去吃夜宵!她跑到陽(yáng)臺(tái)往下一看,翁小淳掛著新聞采訪(fǎng)車(chē)標(biāo)識(shí)的白色桑塔那,正停在路邊。她只好披件衣服下去。
楚丹彤一坐在副駕駛的位置上,翁小淳就一腳油門(mén)開(kāi)走了。她騰出一只手,拍拍楚丹彤的胳膊,說(shuō):老楚,真給我提氣!臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)、真維權(quán)——就是維權(quán)中心甄主任,都特別滿(mǎn)意。在直播現(xiàn)場(chǎng),市總工會(huì)主席鄭鈞,不是也坐在嘉賓席上嗎,他可是這個(gè)專(zhuān)場(chǎng)的東家真維權(quán)的頂頭上司,等于是東家的東家!插播廣告的時(shí)候,鄭主席把真維權(quán)叫到跟前,細(xì)問(wèn)這朗誦詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的?還想要一份文字稿看看,一定要在《江灣工人》上再刊登一遍呢!……
楚丹彤馬上接道:那你把那份電子版轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)去不就行了!翁小淳說(shuō),那倒沒(méi)問(wèn)題,不過(guò)再怎么登也是盤(pán)小菜!楚丹彤沒(méi)明白,扭頭望著她,翁小淳也側(cè)過(guò)臉望著她。對(duì)望了一刻,小淳忍不住詭譎地一笑,說(shuō):我剛才在談一宗大買(mǎi)賣(mài),還差一小步就成了!……楚丹彤不愿她打岔,還接剛才的話(huà)茬說(shuō):小淳你別巧使喚人哪,咱宮就要成立小星星藝術(shù)團(tuán)了,我可是藝術(shù)總監(jiān),馮主任還要請(qǐng)你吃飯,一句話(huà),就是要多上節(jié)目!小苗班上的舞蹈《風(fēng)吹荷塘》,服裝和行頭都是新的,可漂亮啦;秦教練班上的功夫舞《猴寶寶鬧山》,那跟頭翻的,上央視春晚都?jí)颍悔w老師班上新排的器樂(lè)曲《春曉》,里邊盡是鳥(niǎo)叫,可絕了,你哪期給上啊?翁小淳說(shuō):沒(méi)問(wèn)題,都上、都上!現(xiàn)在最著急的是你得幫我把這個(gè)大買(mǎi)賣(mài)運(yùn)作成!楚丹彤卡了一下殼,不解地說(shuō):看你買(mǎi)賣(mài)、買(mǎi)賣(mài)的,倒像個(gè)投機(jī)倒把的不法商販了!翁小淳噗哧一聲笑了,又嘆口氣:唉,千萬(wàn)可別被你不幸言中!……她半晌沒(méi)吱聲,車(chē)開(kāi)得很快,在市中心兜了一大圈,去了幾個(gè)最火的酒店,居然都打烊了。翁小淳只好把車(chē)停在江灣路的槐花燈底下,從后備箱里拿出幾聽(tīng)八寶粥,啟開(kāi)兩聽(tīng),遞一聽(tīng)給楚丹彤,感嘆道:江灣市開(kāi)放程度有多差,才這個(gè)點(diǎn),就找不到吃飯的地方了!兩人不說(shuō)話(huà),在車(chē)?yán)锖魢:魢:戎唷?br />
小淳看樣是真餓了,一連喝光兩聽(tīng)粥,她從紙抽里抽出紙巾擦擦嘴,這才說(shuō):你的詩(shī),啟發(fā)了我,農(nóng)民工題材的節(jié)目,還大有挖頭呢!今晚鄭鈞主席看你那個(gè)朗誦詩(shī),眼里好幾次掉淚,還別說(shuō),這個(gè)人確實(shí)有著親民風(fēng)范!最后上臺(tái)接見(jiàn)演員時(shí),他一把將領(lǐng)誦的那個(gè)小胖豁牙子抱起來(lái),那孩子的爸是個(gè)彈棉花的!我在底下跟真維權(quán)甄主任說(shuō),看你們領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)的!節(jié)目做到這里就剎車(chē),可惜了??!真維權(quán)甄主任也連連點(diǎn)頭。我說(shuō):再做兩個(gè)專(zhuān)場(chǎng)吧,下一場(chǎng)是;《農(nóng)民工,新市民》,表現(xiàn)他們?nèi)绾稳谌氤鞘?;再下一?chǎng)是:《農(nóng)民工,好樣的》,表現(xiàn)農(nóng)民工中的英才人物,三場(chǎng)是遞進(jìn)式,連成一個(gè)大系列。三場(chǎng)我一共跟他要三十萬(wàn)元。真維權(quán)甄主任,也確實(shí)為農(nóng)民工干了不少實(shí)事、好事,素材多,手上掌管的錢(qián)也挺厚的,跟這樣的東家干,結(jié)算付款最痛快,不會(huì)打賴(lài)賬!他被我說(shuō)動(dòng)了。要知道,這人是個(gè)士途向上走的年輕干部,他懂得做好了會(huì)幫他上臺(tái)階。可越是這樣的人,做事越謹(jǐn)慎周延。他跟我說(shuō):錢(qián)決不是問(wèn)題,但操作起來(lái)得中規(guī)中矩,有理有節(jié)。在當(dāng)下注重民生的時(shí)代,關(guān)鍵是要看收視率。收視率高嘛,就表明有老百姓的支持。沒(méi)有群眾支持,花那么多錢(qián),等于宣揚(yáng)自己,容易被挑眼的人抓把柄……楚丹彤過(guò)去聽(tīng)翁小淳說(shuō)過(guò),測(cè)算收視率的高低,央視在觀(guān)眾中選擇了一批測(cè)試點(diǎn),安裝盒式的調(diào)臺(tái)記錄器,這是抽樣調(diào)查的權(quán)威系統(tǒng)。就說(shuō):那你只好等抽樣調(diào)查了!翁小淳搖搖頭說(shuō):要按測(cè)試點(diǎn)的記錄器算,就得一是一,二是二了,一旦出來(lái)的數(shù)字不理想,想退出都來(lái)不及。我對(duì)真維權(quán)甄主任說(shuō):統(tǒng)計(jì)收視率有個(gè)最快捷的辦法,就是以觀(guān)眾來(lái)信的信息反饋,按概率來(lái)估算收視率,這雖是個(gè)模糊數(shù)學(xué),在業(yè)內(nèi)一般也默認(rèn)。真維權(quán)甄主任一聽(tīng),說(shuō)那就用這個(gè)辦法,如果鄭主席能直接收到這種信,那效果可就是一封頂百八十封都不止了……楚丹彤有些振作,也有些憂(yōu)慮,維權(quán)中心一經(jīng)投資繼續(xù)搞專(zhuān)場(chǎng),少年宮的節(jié)目肯定也大有用武之地,可觀(guān)眾來(lái)信好比是林子里的鳥(niǎo),等它它不來(lái),不等它,說(shuō)不定還撞上一兩只。誰(shuí)知它啥時(shí)候撲楞楞地能飛來(lái)?翁小淳不輕不重地?fù)v她一拳,說(shuō):真笨!林子里的鳥(niǎo),聽(tīng)咱的?放幾只風(fēng)箏鳥(niǎo),線(xiàn)繩不是攥在咱手心里?這該多主動(dòng)!時(shí)間緊迫,林子里的鳥(niǎo),指望不上,老楚,趕緊給我放只風(fēng)箏鳥(niǎo)去吧!楚丹彤恍然大悟,說(shuō):???找人來(lái)編觀(guān)眾來(lái)信呀?你不怕穿幫露餡???翁小淳說(shuō):不是有你把關(guān)嘛……!
新聞采訪(fǎng)車(chē)將楚丹彤送回家,她邊下車(chē)邊嘟嘟囔囔地叨咕:上哪找這風(fēng)箏鳥(niǎo)?!
四
少年宮這種單位畢竟工作彈性大,上班時(shí)間,帶班老師們聚堆閑聊是常事。楚丹彤進(jìn)來(lái)之前,秦教練、趙指揮、吳畫(huà)家、苗芭蕾六七個(gè)人,都各自端著茶杯正嘮得歡。一見(jiàn)楚丹彤,都笑說(shuō):真是說(shuō)曹操,曹操到!這不正夸你那朗誦詩(shī)呢嗎!楚丹彤說(shuō):?jiǎn)?,那可不值一提,命題作文,不粗糙才怪呢。大伙七嘴八舌地說(shuō),越是遵命文章,越見(jiàn)功力,能寫(xiě)到這個(gè)份上,換個(gè)人試試!楚丹彤心里很受用。她今天是要為翁小淳尋覓風(fēng)箏鳥(niǎo),才來(lái)上班的,沒(méi)想到和他們幾個(gè)一碰頭,來(lái)言去語(yǔ)倒融冾。她合盤(pán)托出翁小淳的承諾,說(shuō)會(huì)盡快將舞蹈《風(fēng)吹荷塘》、功夫舞《猴寶寶鬧山》、器樂(lè)曲《春曉》什么的插進(jìn)專(zhuān)場(chǎng)里。大家聽(tīng)了都很高興。楚丹彤借機(jī)說(shuō):既然人家照顧咱們,那咱也別屬燒火棍的,只顧一頭熱乎。苗芭蕾爽快地問(wèn):楚導(dǎo),你說(shuō)吧,讓我們做什么?楚丹彤說(shuō):也無(wú)非捧捧場(chǎng)唄——以觀(guān)眾身份給總工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)封信,對(duì)維權(quán)的這個(gè)專(zhuān)場(chǎng)夸上幾句,促使領(lǐng)導(dǎo)下決心,好繼續(xù)投資再多辦兩場(chǎng)。
大家聽(tīng)了都瞇笑著沉默。楚丹彤解釋道:我是這場(chǎng)的作者之一,我寫(xiě)犯忌,除了我,你們誰(shuí)都行。吳畫(huà)家一指秦教練:老秦,這信你寫(xiě)最合適,你武術(shù)的腿腳,動(dòng)作利落,三下五除二,就完事了!秦教練趕忙擺手:不行!不行!中國(guó)功夫,動(dòng)作太勁道,莽撞!還是小苗出馬吧!男領(lǐng)導(dǎo),受用的是以柔克剛!小苗一聽(tīng),曾跳過(guò)芭蕾的長(zhǎng)腿差點(diǎn)來(lái)個(gè)倒踢紫金冠,她用杯子磕了秦教練腦殼一下,叫道:狗嘴里吐不出象牙!依我看,趙老師得沖上去,他才是老母豬嚼碗碴子,滿(mǎn)嘴盡是詞兒(瓷兒)呢!趙老師一聽(tīng)翻著眼哼哼兩聲,說(shuō):苗老師,你在含沙射影吧?滿(mǎn)嘴盡詞兒的不是咱楚導(dǎo)嗎?……大家嘻嘻哈哈斗了一陣嘴皮子,彼此不分勝負(fù),也就不了了之地散了。
楚丹彤心里不太痛快,就去找馮主任。她向馮主任敘述的前半程,是少年宮的幾個(gè)節(jié)目即將被翁小淳采用,馮主任聽(tīng)了興奮得直想擊掌,說(shuō):小楚你工作真到位,人情是把鋸,你不來(lái)我不去嘛,這不受益了!可聽(tīng)了要讓他們頂著觀(guān)眾的名份,私底下給大領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信的后半程,他便一下變成了磨道上的驢,抱個(gè)膀在地上走來(lái)走去。最后面帶難色地說(shuō):這好嗎?落上真名,怕人家查;落個(gè)假名,就成了黑信。咱這單位,人多嘴多,雞多屎多,一個(gè)個(gè)的,多鉸牙!我管得了三層門(mén)里,管不了三層門(mén)外,怕把好事整擰巴。小楚,你費(fèi)費(fèi)心,到外邊尋個(gè)靠實(shí)的人操刀咋樣?!楚丹彤一看,沒(méi)戲!馮主任當(dāng)這小官,也實(shí)屬半部論語(yǔ)治天下,趟得了淺水,趟不了深水。腳下水流一急,腿就軟,好坐坡。
回來(lái)的路上,楚丹彤心里堵得慌。這些酸文假醋的男女,文人不文人,小資不小資的,油頭滑腦,患得患失,成事不足,敗事有余!讓人咋不生氣?
下午懨懨地回到家,朱大琴聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響,邁著鵝步過(guò)來(lái)接包。她也沒(méi)心招呼她,就進(jìn)了自己書(shū)房。打開(kāi)電腦擺弄著,卻聽(tīng)大琴在客廳里一驚一乍地接手機(jī)……哪個(gè)老姜?住咱民工屯的彈棉花老姜?他家二寶上電視了?二寶不就那個(gè)豁牙露齒的小胖墩兒?才多大點(diǎn)小崽兒!在電視里念啥?念課文?大黃狗,小毛驢……楚丹彤越聽(tīng)越覺(jué)得像在說(shuō)那場(chǎng)維權(quán)節(jié)目里讀詩(shī)的小孩。她情不自禁地出來(lái)想聽(tīng)聽(tīng),大琴的電話(huà)卻說(shuō)完了。朱大琴一臉驚訝地望著她,用手在胸前比量了一個(gè)高度,不解地說(shuō):才這么一大高的小人芽?jī)?,他爹老姜彈爛棉花,他媽是個(gè)點(diǎn)腳兒,幫老姜拉網(wǎng)子,繃被套,也住在咱民工屯,就他們家的小胖兒,還能上電視?……楚丹彤想起在前天的節(jié)目里,確實(shí)有個(gè)小胖子領(lǐng)誦者,最后接受主持人采訪(fǎng)時(shí),說(shuō)他爸爸是彈棉花的。楚丹彤對(duì)大琴說(shuō):那孩子哪是念課文,念的正是我寫(xiě)的兒童詩(shī)。我不是給你念過(guò)嗎?!朱大琴猛地想起來(lái)了,噢,念的就是那個(gè)大黃狗、小毛驢?!咋就輪到他去念呢?她鬧不明白,楚姐寫(xiě)的,怎么就交到他二寶子手里,還進(jìn)到電視里,這都是怎樣攛掇成的?楚丹彤問(wèn)大琴,不是告訴你收看這檔節(jié)目嗎?大琴臉一紅,擺弄著大抹布,說(shuō),其實(shí)領(lǐng)小朵子都按點(diǎn)到她小姑家去了,沒(méi)想到屁股一沾炕,眼睛發(fā)起黏,一個(gè)盹兒打長(zhǎng)了,醒來(lái)一看,節(jié)目換茬了,小朵子也不知哪去了……楚丹彤說(shuō):里邊都是農(nóng)民工進(jìn)城的內(nèi)容,給你們辦的節(jié)目,你還打盹!朱大琴自是后悔不迭。
她這副后悔的樣子,令楚丹彤心里驀地生出一股遺憾來(lái)。要是她看了那檔節(jié)目該多好,這封信就可以讓她來(lái)寫(xiě)!她這人沒(méi)啥閱歷,單純質(zhì)樸,心地和善又帶點(diǎn)愚道,和少年宮那些帶班老師截然不同,遇事別指望她能看遠(yuǎn)、看深、看透!這樣的人,求她做什么,她都不會(huì)走心,最適合做翁小淳說(shuō)的那種風(fēng)箏鳥(niǎo)!可惜呀!
楚丹彤坐在寫(xiě)字臺(tái)前,又一轉(zhuǎn)念,這場(chǎng)節(jié)目她看與沒(méi)看,說(shuō)到底都是一樣的,寫(xiě)那種信,不過(guò)是借她的手用用而已。她朝外招呼一聲朱大琴。大琴顛顛地過(guò)來(lái)了。楚丹彤騰出座位,把朱大琴送進(jìn)去,按她坐下。在她面前鋪開(kāi)一張紙,遞給她一支筆。笑模笑樣地說(shuō):你寫(xiě)封信咋樣?就把我給你讀那首詩(shī)的感受寫(xiě)下來(lái),跟總工會(huì)主席反映一下!
朱大琴?zèng)]聽(tīng)明白讓她干啥,只聽(tīng)懂要讓她寫(xiě)字。面前這寫(xiě)字臺(tái)、電腦,一應(yīng)用品,她天天都要過(guò)手擦一遍,都快擦了一年了,可她至今還從未在這把轉(zhuǎn)椅上坐過(guò)。現(xiàn)在主人讓她坐在這里,還拿上一支筆,還要寫(xiě)字呢!這是怎么了?她一下子很懵頭,但更多的是興奮,是慌亂。雖說(shuō)過(guò)去也進(jìn)過(guò)中學(xué)門(mén),可她跟當(dāng)年村里大多數(shù)孩子一樣,多半都是學(xué)校混子,三天進(jìn)溝拾柴禾,兩天下地捋豬草,早早就頂個(gè)莊稼院半拉子勞力使喚。就算閑著腦子在課桌前泡,總共都沒(méi)正經(jīng)泡過(guò)幾天。過(guò)了畢業(yè)的日子,原先有多文盲,還是多文盲。她現(xiàn)在拿著這支楚丹彤寫(xiě)文章的筆,手笨得都不如拿根筷子,她既臊得慌,又覺(jué)新鮮,激動(dòng)得那手顫抖不已。這一刻,她被寵得心都飄了起來(lái)。她咯咯地笑啊笑,心里充滿(mǎn)著空洞的快樂(lè)。楚丹彤也笑,說(shuō):盡傻笑!快寫(xiě)吧!朱大琴說(shuō):可寫(xiě)啥?楚丹彤用手指點(diǎn)著說(shuō):在這里寫(xiě)抬頭:鄭鈞主席——朱大琴也不問(wèn)誰(shuí)是鄭鈞主席,眼下讓她激動(dòng)不已的正是寫(xiě)字兒本身??墒牵睦飼?huì)寫(xiě)幾個(gè)字?她眼睛快湊到紙上了,筆尖哆哆嗦嗦的,在紙上戳了好幾個(gè)小窟窿眼兒,也寫(xiě)不出來(lái)。楚丹彤只好在另一張紙上寫(xiě)給她看,朱大琴照貓畫(huà)虎抄在紙上。再往下,還是不會(huì)寫(xiě),能獨(dú)自寫(xiě)下的,也大多是令人哭笑不得的白字。楚丹彤很驚訝:原來(lái)這女人是個(gè)半文盲嘛!就這樣,楚丹彤口述,大琴照錄,這封農(nóng)民工寫(xiě)給市總工會(huì)主席的群眾來(lái)信,好歹算是對(duì)付出來(lái)了——
鄭鈞主席:
我是從建寧縣大新鄉(xiāng)來(lái)的農(nóng)民工,在江彎(灣)市打工都三年了??戳斯?huì)為我門(mén)(們)眼(演)的節(jié)木(目):《農(nóng)民工——我的兄弟姐妹》,我很趕(感)動(dòng)。我家沒(méi)電視,是在親親(戚)家看的,里邊說(shuō)的話(huà),都是為農(nóng)民工好,一點(diǎn)不閑氣(嫌棄)咱,還有小孩念師(詩(shī)),我都聽(tīng)苦(哭)了。我的小孩小朵子已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了,以后我要好好學(xué)文化,和小朵子一起學(xué),還要加入工會(huì),節(jié)木(目)沒(méi)看夠,再多眼眼(演演)吧,謝謝了!
農(nóng)民工:朱大琴
信寫(xiě)好了,楚彤看一遍,滿(mǎn)篇的錯(cuò)白字,雖很炸眼,卻也描畫(huà)了信的背后,一個(gè)背井離鄉(xiāng)、底層打工者真實(shí)的文化現(xiàn)狀,反倒多了另一種動(dòng)人。她將信裝進(jìn)信封,又親自到八角街郵局,買(mǎi)了一個(gè)淡粉色的信封寄走。在往回走的路上,她隨即給翁小淳發(fā)了個(gè)短信:
小淳:你的任務(wù)完成得不容易。只好以農(nóng)民工朱大琴的名義,給鄭鈞主席寫(xiě)了觀(guān)后感,此人是我家保潔工。信已直接寄給鄭主席。特告。
短信發(fā)完,她總算吁了口氣。
五
天快黑的時(shí)候,楚丹彤家的門(mén)鈴?fù)蝗槐懫饋?lái)。
這門(mén)鈴錄的是一支流行歌曲。來(lái)人一按,屋里就會(huì)蕩起“月亮走,我也走”這曲子,等主人踏著裊裊余音來(lái)開(kāi)門(mén)。要是趕上查電表或查水字兒的那種莽姐、莽漢來(lái)了,那門(mén)鈴就要一路往下唱,從“天上云遮月”,到“地上風(fēng)吹柳”,生逼主人跑著顛著向門(mén)口沖刺。此刻,楚丹彤正在洗頭,頭上的泡沫還沒(méi)沖凈,這門(mén)鈴氣也不透一下,連云遮月、風(fēng)吹柳都越過(guò)去了,一直唱到“咱倆話(huà)兒沒(méi)說(shuō)夠”!楚彤趕緊將水淋淋的頭發(fā)往毛巾里一裹,大聲應(yīng)著:來(lái)啦!來(lái)啦!呯地一聲打開(kāi)門(mén)!
門(mén)外來(lái)的是朱大琴!楚丹彤說(shuō),嗐,你不有鑰匙嗎你按啥。大琴笑著說(shuō):鑰匙是來(lái)上班時(shí)用的,晚上來(lái),是串門(mén)子,哪能隨便就開(kāi)鎖?楚丹彤一聽(tīng)也對(duì)。她見(jiàn)朱大琴?gòu)埧诖?,還渾身?yè)Q得簇新,她沒(méi)見(jiàn)這女人著意打扮過(guò),穿戴得這么支楞,竟讓人感到陌生了。其實(shí)朱大琴也才從這里離開(kāi)三四個(gè)小時(shí),她臨走時(shí),還叮囑楚丹彤,晾在樓下的小地毯和腳墊,晚上別忘了收回家。怎么這么快又折回來(lái)?
朱大琴還沒(méi)邁進(jìn)來(lái),就說(shuō):楚姐,電視!你看沒(méi)看電視?她胸口上下起伏,那大紅一樣圓鼓鼓的臉腮上,滿(mǎn)是細(xì)密的紅血絲,頭發(fā)像焦干的麥秸,在沁著細(xì)汗的額前翻翻翹翹,兩眼藏了電光火石一般,一閃一灼,綻放著不安和興奮。
楚彤摸不著頭腦,閃身讓她進(jìn)屋。
朱大琴站在地當(dāng)央,用掌子飛快地抿了一下脖上的汗,嘴唇都干得起了白皮。她指指廳里的電視機(jī)說(shuō):電視里正找我呢!讓我快跟電視臺(tái)聯(lián)系!
楚丹彤聽(tīng)了沒(méi)大明白,她懵了一刻,就估摸著事出有因,莫不是跟那封信有瓜葛?!她散開(kāi)濕得滴水的頭發(fā),讓朱大琴坐在椅子上,問(wèn):到底怎么回事?
朱大琴紅頭脹臉地卡了殼,嘴唇只顧發(fā)抖,抖了半晌,才將話(huà)說(shuō)出來(lái):哪想得到哇?夢(mèng)都?jí)舨坏?!天上掉饅頭了!真是天上掉饅頭了!楚丹彤從飲水機(jī)里接了杯水,遞給朱大琴,她接過(guò)一飲而盡,說(shuō):晚上我正在家捅爐子做飯,秀秧子叭叭地來(lái)拍窗戶(hù),說(shuō):嫂子,電視里正找你呢!說(shuō)認(rèn)識(shí)朱大琴的親朋好友,請(qǐng)轉(zhuǎn)告她一聲,盡快與電視臺(tái)聯(lián)系!我這小姑子,平時(shí)有點(diǎn)滑屁六蛋的,我只當(dāng)她來(lái)耍戲我,就說(shuō)你一邊涼快去吧!她忙招呼她男人鎖頭作證。鎖頭說(shuō):電視里特意細(xì)描是建寧縣大新鄉(xiāng)的農(nóng)民工朱大琴!不是你是誰(shuí)?鎖頭是憨狗一樣的老實(shí)胚子,不信誰(shuí),也不能不信鎖頭??尚阊碜右彩莿傞_(kāi)打電視,從半腰上聽(tīng)了這一句,沒(méi)頭沒(méi)腚的。光這一句話(huà),不也是天上掉饅頭嗎?我扔下鍋碗瓢盆,就上這來(lái)了。
事情來(lái)得太突然,楚丹彤也弄不清詳情。她見(jiàn)朱大琴神色亢奮,坐在那,腳在地上不停地搓動(dòng),手指頭掰得咔巴咔巴響。一副把持不住的樣子。楚丹彤說(shuō):你這是怎么了?朱大琴難為情地喃喃著:一定是我寫(xiě)了那些字,電視臺(tái)才找我!就后悔我那兩筆字寫(xiě)得鬼畫(huà)符,一筆筆都是蠅子尥蹶兒,蚊子劈叉,太拿不出手吔!楚丹彤心想,電視臺(tái)是公共媒體,里面指名道姓地尋找一個(gè)人,這舉動(dòng)太大,攤在誰(shuí)身上都會(huì)受驚不小,何況對(duì)她這樣一個(gè)社會(huì)邊緣人??墒侵齑笄偬米约寒?dāng)回事,好像她的字跡要是形款端正,就理應(yīng)立功受獎(jiǎng)了似的。就不知自己只是個(gè)半文盲,更不知自己僅當(dāng)了一把謄抄工具,還真把自己當(dāng)盤(pán)菜了?她心里不太舒服,臉沉了沉,這不光是對(duì)大琴的不恭,更是對(duì)翁小淳的作法有意見(jiàn)。都說(shuō)偷來(lái)的鑼鼓打不得,搞這封信,不是說(shuō)抓個(gè)風(fēng)箏鳥(niǎo)放嗎,這本屬暗廂操作的勾當(dāng),怎么還能拿到電視上去公開(kāi)炒作?她帶著氣撥通翁小淳的電話(huà),可是對(duì)方一直沒(méi)有接聽(tīng)。
見(jiàn)楚丹彤皺著眉撥電話(huà),朱大琴兩手絞在一起,既緊張又疑惑地望著她,就像在道邊的售彩處,一下?lián)u出個(gè)頭彩的人,生怕賣(mài)彩人不認(rèn)賬了似的。電話(huà)接不通,楚丹彤就對(duì)大琴說(shuō):我考考你吧,你說(shuō)說(shuō)那封信是給誰(shuí)寫(xiě)的? 朱大琴翻著眼仔細(xì)地想,她當(dāng)時(shí)拿著那支筆,就覺(jué)得一輩子沒(méi)那么貴氣過(guò),也一輩子沒(méi)受過(guò)那么大的煎熬,哪還顧得上都寫(xiě)了啥?憑模模糊糊的一點(diǎn)印象,她說(shuō):是給一個(gè)干部寫(xiě)的吧?那干部怕比鎮(zhèn)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)還要大!是科長(zhǎng)?主任?反正指定不是二五眼,是個(gè)大頭頭!
楚丹彤抓到了理,這理能讓面前這個(gè)腦袋有點(diǎn)發(fā)燒的女人,重新回歸正常。她說(shuō):看,幸好電視臺(tái)沒(méi)找到你,要是找到你可就壞了,你把剛才這些話(huà)一說(shuō),得,整個(gè)一個(gè)冒牌貨!那種信,是你能寫(xiě)得了的嗎?要是把我這后臺(tái)拎出來(lái),一曝光,咱倆不就成了一對(duì)造假了嗎?大琴,等會(huì)我跟電視臺(tái)再交交底,不讓他們?cè)僬夷懔?!你呢,該咋樣,還咋樣!這事跟你沒(méi)關(guān)系,也一點(diǎn)都不怨你,要怨,就怨電視臺(tái),也怨我!
朱大琴臉上風(fēng)起云涌的紅潮,立時(shí)僵住了,來(lái)時(shí)她那有如匍匐在一雙翅膀上飛翔的心,頓時(shí)跌落下來(lái)。她搓著手,臉黃黃地?cái)D出幾絲干硬的笑,訕訕地說(shuō):是呢,要是把我叫進(jìn)電視里問(wèn)話(huà),可嚇?biāo)牢依?,我說(shuō)不出個(gè)子午卯酉,多犯砢磣!她想作出個(gè)滿(mǎn)不在乎的樣,可臉上的每一絲肌肉都像壞了神經(jīng),不聽(tīng)使喚。她瞥了一眼楚丹彤,楚丹彤正笑吟吟地看她,那種笑也像是壞了神經(jīng)似的。她起身往外走,想再說(shuō)句什么,可嘴里干得舌頭都拉不動(dòng)。
六
從楚丹彤家出來(lái)是江灣大道。這大道,是江灣市的景觀(guān)大道,從城市南沿一直貫到北沿。三年前朱大琴?gòu)睦霞襾?lái)到江灣市的時(shí)候,這條道還沒(méi)治理,路面狹窄,路兩旁擠滿(mǎn)了小飯鋪、服裝店、美發(fā)廳、復(fù)印社一類(lèi)的小門(mén)市。這些小門(mén)市都鼓包下蛋,私自擴(kuò)建,弄得道上人碰人,車(chē)頂車(chē),使江灣道成了事故多發(fā)的問(wèn)題道。
當(dāng)年朱大琴和男人仇旺田,進(jìn)城一落腳,就跟著親戚去勞務(wù)市場(chǎng)蹲坑等活兒。沒(méi)蹲幾天,政府整治那老道的工程就開(kāi)始了。旺田被人雇到江灣老道,一進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),就兩班倒掄大錘扒房子。房子扒得如旋風(fēng)颳的那么快,一天就亮出地茬幾百米。朱大琴還記得旺田每天一大早就上班,晚上落了黑才進(jìn)家。人作踐得像小鬼兒一樣,灰頭土臉,戧毛戧刺的,連眼睫毛上都掛著灰土子,比伺弄莊稼地那昝邋遢多了。房子扒完后,旺田就在擴(kuò)路現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)力工。沒(méi)用兩個(gè)月,這江灣老道,就擴(kuò)建成一馬平川的金光大道了。燈是一串串的槐花燈,人行道上鋪了彩磚。沿路裝設(shè)街道家俱時(shí),朱大琴也找到了第一份的掙錢(qián)活——清掃街道。她負(fù)責(zé)的地段是從瓦缸街到秀林路。地段上新安的街道家俱,諸如路牌、標(biāo)示牌、巴士棚、廣告欄、電話(huà)亭、垃圾筒、景觀(guān)座椅、自行車(chē)架……也都?xì)w她進(jìn)行衛(wèi)生維護(hù)。她每天天不亮,就跟在灑水車(chē)后邊,開(kāi)著清掃車(chē)走一遍,再用抹布將沿路的擺設(shè)逐一擦出光亮。江灣路打那時(shí)起,一下就成了江灣市的臉面。無(wú)論市里來(lái)了投資商,還是誰(shuí)家打遠(yuǎn)道來(lái)了親朋好友,都必得拉那些外來(lái)客從江灣路走上一趟,好給自己掙足面子。
江灣路走到頭,就是城邊近郊桑臺(tái)子。桑臺(tái)子劃進(jìn)了開(kāi)發(fā)區(qū),再有一年半載也要鏟平了。原先的農(nóng)戶(hù)都搬進(jìn)城里了,騰空的破舊房都租給了外地進(jìn)城的民工住,所以桑臺(tái)子也叫民工屯。朱大琴和一大幫鄉(xiāng)下親戚,就住在民工屯。她現(xiàn)在每天到楚丹彤家上班,來(lái)去都走江灣路,自行車(chē)一路高歌猛進(jìn),觀(guān)光看景,順風(fēng)順?biāo)?br />
她從楚丹彤家出來(lái),決定把電視里找她的事扔在腦后。她騎上車(chē),才覺(jué)得餓了。想到餓,胃里就空落得難受。剛才從家里走得急,晚飯本來(lái)已做好了,可她都沒(méi)顧上吃一口,路邊的槐花燈已經(jīng)亮了,桔色的燈光和買(mǎi)賣(mài)家的霓紅燈,交相輝映,使這條大道光芒四射。她餓得腿上沒(méi)勁,車(chē)子蹬得軟巴拉嘰的。她來(lái)時(shí)車(chē)子卻蹬得像箭一樣,以至于闖了紅燈,讓路口的交通協(xié)勤員從后邊一把扯住了后貨架,硬拉回來(lái)。她當(dāng)時(shí)心里只想電視里的事,一門(mén)心思地揣摩,朱、大、琴,這仨字兒,土得掉了渣兒,經(jīng)播音員那翠鳥(niǎo)子一般的嘴念叨出來(lái),會(huì)是什么動(dòng)靜呢?她心里一遍遍地裝成播音員,撇著京腔說(shuō):朱大琴,請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系!請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系……就這樣,協(xié)勤員從后邊就一下子給她聯(lián)系了。她從自行車(chē)上猛地歪下地,嚇了一大跳。半老不少的女協(xié)勤員,仰起一張風(fēng)吹日曬的雀斑臉,嚴(yán)厲地說(shuō):想什么呢?瞪眼闖!朱大琴心情好,雖然歪倒了,單腿在地上蹦了三五下,才站穩(wěn),可還連聲道歉:對(duì)不起!對(duì)不起!協(xié)勤員卻不依不饒:你鉆汽車(chē)輪子底下,還能不能會(huì)說(shuō)對(duì)不起,就指不定了!朱大琴?zèng)]生一點(diǎn)氣,笑嘻嘻地作解釋?zhuān)勺鞗](méi)把門(mén)兒的,竟把心里的話(huà)吐嚕出來(lái):都怨我心里擱著事,電視里剛才不是正找我嘛,還指名道姓哩!協(xié)勤員將她從頭看到腳,軟下聲兒?jiǎn)枺赫夷悖磕闵窠?jīng)有啥包砟?家人在電視臺(tái)登尋人啟事了?……綠燈亮了,朱大琴好脾氣地說(shuō)了聲:拜拜吧,我說(shuō)了你也不懂!就箭一樣地飛出去了。
現(xiàn)在她可沒(méi)了來(lái)時(shí)的心情。在路口,她兩腳一叉下了車(chē),一看竟是綠燈。她側(cè)臉望著路邊樓房的窗口。那些數(shù)不盡的窗口,大都沒(méi)掛窗簾,里面都一閃一閃的,正放著電視。她心想,沒(méi)準(zhǔn)兒電視里又重播找自己的那段了呢,她真想能親眼看個(gè)究竟!她推車(chē)走過(guò)路口,一家練歌房門(mén)口閃著霓虹燈,門(mén)里擺著一架電視機(jī),幾個(gè)人正在看熒屏上一對(duì)男女你追我攆的長(zhǎng)鏡頭。她在門(mén)外往里探著頭,希望畫(huà)面一轉(zhuǎn),能播朱大琴請(qǐng)與我臺(tái)聯(lián)系那一段。她正癡癡地看,出來(lái)一個(gè)素面女人,一拍她肩膀,熱乎拉地說(shuō):這位妹子,把車(chē)停了,往里走!里邊有雪碧、有茶水,瓜子管夠嗑,水果可勁吃。全免費(fèi)!朱大琴?zèng)]明白啥意思,反問(wèn)她:趕上啥節(jié)日了嗎?咋就免費(fèi)大酬賓呢?素面女人壓低聲說(shuō):不管年不年,節(jié)不節(jié),條件都優(yōu)惠!想躺就躺,想趄就趄,褥單子全是新漿洗的,不開(kāi)張,分文不取,開(kāi)張了三七開(kāi),大頭你只管揣腰里,小頭交柜上!……朱大琴一聽(tīng),差點(diǎn)沒(méi)呸她一口,她挒開(kāi)身子,沖那女人說(shuō):別碰我,你把我當(dāng)什么人了?!素面女人將她打量一番,道:什么人?讓我猜猜看——拎抹布的?打小镲的?耍油刷子的?戧墻皮的?……朱大琴被她眼里的鄙薄刺痛了,她脫口說(shuō)道:你以為我啥人??。侩娨暲飫傃葸^(guò)我呢,指名道姓地喊我的大名呢!我是在這想看看還重播不重播呢……素面女人驚得睜大了雙眼,重又端量她一遍,低聲道:剛演過(guò)你?……啊,懂了懂了!姐妹兒呀,你讓公安襲了?讓電視爆光了?嘖嘖,那還不快轉(zhuǎn)移到俺們這,俺們這可???,暗門(mén)、暗道、暗鎖,鬼都摸不著門(mén)道!你進(jìn)來(lái),俺們立馬先免費(fèi)培訓(xùn),公安來(lái)襲,記住了:一轉(zhuǎn)身,二蒙頭,三要脊梁桿子沖鏡頭!……大琴子一聽(tīng)上來(lái)倔勁,說(shuō):哼,跟貓吃肉,跟狗吃屎。誰(shuí)想得愛(ài)滋病,就往你這雞窩鉆!說(shuō)完她推車(chē)就走,那素面女人追出來(lái)就要扯她自行車(chē),朱大琴跨上車(chē),看不遠(yuǎn)處有交警,死命朝那緊登,才甩了那女的。
朱大琴將車(chē)騎得風(fēng)馳電掣,逃出一里地,脊梁溝子都是汗,她慢下來(lái)后,這才知道自己剛才腿軟,其實(shí)并不是因?yàn)轲I,是心里空的緣故。人這一輩子,就像樹(shù)上的葉子,春上萌發(fā)出來(lái),上秋又飄落下去;落又都是落地上,變成泥,化成土。能有幾片落在高處,當(dāng)成畫(huà),擺著看的?朱大琴覺(jué)得電視里喊你名字,就好比漫天的樹(shù)葉子往下落,有那么一兩片,半下空被接住了一樣。自己就是被接住了的那片葉,只可惜,身子太輕,在那高處停了一停,沒(méi)停穩(wěn),又接著落下去了。她來(lái)時(shí)心里那團(tuán)熱辣辣的東西,現(xiàn)在一下子沒(méi)了,這怎能不空落?心里空落,就像胃里沒(méi)食兒一樣,渾身都不拿個(gè)兒。
她騎過(guò)了江灣橋,一過(guò)橋就是民工屯。天早黑透了。起包起棱的土道,將她顛得屁股離了車(chē)座。她像一個(gè)訓(xùn)練有素的賽車(chē)手,懸著身子蹬車(chē),車(chē)子和人擰著勁,東一擰西一擰的。這條土道沒(méi)路燈,月亮地兒上,朝她呼啦啦飛過(guò)什么,到了近前,原來(lái)是來(lái)迎她的孩子們。小朵子先叫了一聲:媽?zhuān)e的孩子也叫著舅媽、嬸子什么的。有的扶著她的車(chē),有的扯著她衣襟,嘴里還齊刷刷地唱道:朱、大、琴,請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系!朱、大、琴,請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系!大琴子站了腳,說(shuō):孩兒們哪,住聲吧!沒(méi)那檔事兒了!孩子們的歡笑被切了一刀,真就住了聲,面面相覷。
前面小空?qǐng)錾?,黑影里戳起一片?shù)樁子,朱大琴看清是自己的男人、小姑子、小叔子,拉孩帶崽兒的一幫子,她心里很內(nèi)疚。走到跟前,她就訕訕地笑,說(shuō):你們還都當(dāng)回事了?不過(guò)是天上掉饅頭,空樂(lè)呵一場(chǎng)!小姑子秀秧子不信,說(shuō):公家的電視,還興跟老百姓逗悶子?大伙也都不明白個(gè)中的蹊蹺,好在鄉(xiāng)下人也都不較真。只是旺田見(jiàn)燕兒一樣飛走的女人,一回來(lái)就黃了臉,怕她心里不好過(guò),接過(guò)她的車(chē),說(shuō)道:空樂(lè)兒也是個(gè)樂(lè)兒!咱也沒(méi)丟啥,沒(méi)少啥,不還是風(fēng)涼茄子自在瓜?!大伙應(yīng)合著:是呢,當(dāng)消化食兒了!都相跟著各自家去歇了。
七
往常在楚丹彤家干活,朱大琴習(xí)慣從大廳開(kāi)始。這次她卻鬼使神差地先進(jìn)了書(shū)房。這書(shū)房里的東西多,挺擠巴??繅Φ臅?shū)柜隔板上,擺著楚丹彤在各個(gè)時(shí)期與穿著演出服的孩子們的合影照;那些獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌,堆得密密匝匝的,爭(zhēng)先恐后地講訴著主人的能力和有聲有色的人生。書(shū)房的一角是一個(gè)大寫(xiě)字臺(tái),電腦的四周,堆滿(mǎn)了書(shū)報(bào)、雜志、紙筆、光盤(pán)一類(lèi),一些空的和半空的小食品袋子和化妝品,凌亂了一張漆光可鑒的大桌。桌上的一切,就是楚丹彤的日子。這日子是和她不同的日子。朱大琴想起鄉(xiāng)下一句話(huà):一樣飯養(yǎng)百樣人。比方這椅子是楚姐的椅子,楚姐管坐,她管擦。一直以來(lái),無(wú)論主人在不在家,縱然她乏累得不行,她也決不坐這轉(zhuǎn)椅,也不會(huì)去大廳坐沙發(fā),她習(xí)慣坐在通向陽(yáng)臺(tái)的那一道板凳高的門(mén)檻上。可現(xiàn)在,她將桌面略微理了理,不待仔細(xì)擦蹭,竟一屁股坐在轉(zhuǎn)椅上。她用抹布擦了擦鍵盤(pán),這鍵盤(pán)在楚姐的手下,就像一副琴健,被敲得噼里叭啦的,如同演奏一首脆快的曲子。而她每天都擦拭它,可從未動(dòng)過(guò)敲敲它的念頭。她現(xiàn)在竟情不自禁她學(xué)著她的樣子,在鍵盤(pán)上快快地敲了幾下。鍵盤(pán)像對(duì)她有意見(jiàn),彈出的聲音又澀又笨,仿佛發(fā)出一串嘲笑。她的手停在了半空,然后手掌就下意識(shí)地在寬大的桌面上來(lái)回摩挲。摩挲著,她被楚丹彤按在轉(zhuǎn)椅上時(shí)的一幕,又回來(lái)了。她想起那信,心里立時(shí)有股什么東西在流動(dòng),癢癢的,暖暖的,還伴著絲絲縷縷的疼痛和悵惘。她猜不出電視臺(tái)找她干什么?是讓她到電視里,像彈棉花老姜家的二寶子那樣,去念信?還是要給她發(fā)獎(jiǎng)狀?反正她覺(jué)得總歸會(huì)是件好事,因?yàn)槌阏f(shuō)在維權(quán)的那個(gè)節(jié)目里,社會(huì)的方方面面,都一條聲地護(hù)著民工,看這架式,民工的好日子怕是要來(lái)了!
她坐在轉(zhuǎn)椅上發(fā)了一會(huì)呆,竟從桌上的紙夾里抽出一頁(yè)紙,找出楚丹彤用過(guò)的一只筆,伏在桌子上,她想找回那天寫(xiě)字兒的感覺(jué)??伤恢缹?xiě)啥,筆頭顫微了老半天,到頭來(lái)還是寫(xiě)她曾寫(xiě)過(guò)的幾個(gè)字兒:農(nóng)民工朱大琴、農(nóng)民工朱大琴……桌上放著楚丹彤的粉餅盒,她打開(kāi)盒蓋,里頭小鏡子上照著自己寫(xiě)字的模樣,這模樣很扎眼,裝腔作勢(shì)的。家鄉(xiāng)話(huà)管裝腔作勢(shì)叫裝孫子。在這世上,誰(shuí)一裝孫子,誰(shuí)就令人惡心!可不管惡不惡心,她也不放下那支筆,就在那裝孫子!她的手抖瑟了半天,寫(xiě)一句農(nóng)民工朱大琴,看一眼小鏡子。三看兩看,她突然愣住了:鏡子上出現(xiàn)了楚丹彤!她猛回頭,見(jiàn)楚丹彤不知何時(shí)回來(lái)了,就站在她身后!
她騰地站起來(lái),臉上像噴了豬血一樣紅。她沖身后的楚丹彤自我解嘲地笑出了聲,笑彎了腰,趕緊團(tuán)了那張紙,一把扔進(jìn)紙簍里。撿起大抹布,在桌上胡亂地擦了擦。楚丹彤隨口問(wèn):寫(xiě)什么呢,讓我看看!朱大琴連湯帶水地笑大發(fā)了,說(shuō)我只當(dāng)一個(gè)人作妖兒,哪曾想?yún)s露了餡兒,現(xiàn)了眼!姐你可別呸我?。】?,世上的理兒,怎么繞騰,到頭來(lái),總歸人是人,鱉是鱉,喇叭是銅,鍋是鐵!該是啥玩意,還是啥玩意,裝不得孫子!楚丹彤說(shuō):咦,你一說(shuō)莊稼喀,怎么就一套一套的呢?這么俏皮,你是不都寫(xiě)到那紙上了?她從紙簍里搶過(guò)那紙團(tuán),打開(kāi)看了看,見(jiàn)上面一行一溜的,都是農(nóng)民工朱大琴幾個(gè)字,她心里有幾分觸動(dòng),笑容頓時(shí)在臉上凝住了。她把那張皺紙,放在桌上,坐進(jìn)了轉(zhuǎn)椅,竟像朱大琴剛才坐在那上一樣,也發(fā)起呆來(lái)。朱大琴訕訕地一把收去那張皺紙,沒(méi)聲沒(méi)響地刷拖鞋去了。
幾天前她給翁小淳掛通了電話(huà),沒(méi)待她說(shuō)話(huà),翁小淳沖口就說(shuō):老楚,農(nóng)民工的那封信,寫(xiě)得挺到位!一句是一句,都是關(guān)鍵詞。像子彈一樣,把鄭主席射中了!信已由真維權(quán)甄主任轉(zhuǎn)到我手上了,他把這信當(dāng)成寶貝疙瘩!說(shuō)這個(gè)素材不用,就糟蹋了,希望通過(guò)電視反映一下農(nóng)民工心聲!我想,第一步通過(guò)電視尋找她……楚丹彤打斷說(shuō):你找她干啥?翁小淳說(shuō):找人不是目的,擴(kuò)大宣傳唄!第二步想讓她出場(chǎng),念念她那信!楚丹彤趕緊攔住她說(shuō):你可拉倒吧,她是我家搞衛(wèi)生的,又沒(méi)看那場(chǎng)節(jié)目,不過(guò)是借了她的手,說(shuō)了咱的話(huà)。那封信上的字她都認(rèn)不全,還念呢!適可而止吧!翁小淳說(shuō):那幾個(gè)字還認(rèn)不全?教教她怎樣?楚丹彤說(shuō):這不太離譜了嗎?翁小淳聽(tīng)罷,也就干脆地說(shuō):也罷,就到此為止了!……
雖然這件事表面上自消自滅了,但是朱大琴被騷擾的心境,看來(lái)一時(shí)還難以平復(fù)。楚丹彤想安撫她幾句,可她不知自己的安撫,究竟能為她排遣郁悶,還是不小心再次傷了她。也許說(shuō)還不如不說(shuō)好。
她沒(méi)說(shuō)什么,回屋里看書(shū)去了。
下午的時(shí)候,楚丹彤來(lái)到附近的超市。本周日將是全市環(huán)保宣傳日。組委會(huì)已在半月前對(duì)少年宮發(fā)來(lái)義演和義展的邀請(qǐng)函,地點(diǎn)設(shè)在翠湖公園。馮主任決定把幾個(gè)少藝班都拉出去練練兵。繪畫(huà)和武術(shù)由他親自領(lǐng)隊(duì),歌舞和器樂(lè)交給楚丹彤。經(jīng)驗(yàn)證明,露天演出的成敗,天氣決定一半。而明天偏偏又預(yù)報(bào)有陣雨。她要給孩子們每人買(mǎi)一件簡(jiǎn)易雨披,以備義演時(shí)天氣的不測(cè)。給一幫孩子當(dāng)領(lǐng)隊(duì),說(shuō)白了,這是既當(dāng)保姆又當(dāng)媽的操心差事。
周末的超市里,人流熙攘。尤其是電視機(jī)售貨區(qū),總有些閑人在那里或蹲或坐,看節(jié)目解悶兒。楚丹彤的購(gòu)貨車(chē)一推到這個(gè)區(qū),就打誤了。通道被白看電視的閑人堵個(gè)嚴(yán)實(shí),進(jìn)不了,也退不出。而現(xiàn)在播放的,正是翁小淳那檔《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》。綜藝節(jié)目除了歌舞,還穿插相聲小品一類(lèi),總是能留住一些人的腳步。楚丹彤掃了一眼貨架上那些大大小小的電視機(jī)商品,幾乎都調(diào)在這個(gè)頒道上。只見(jiàn)一個(gè)個(gè)屏幕上,都一律晃動(dòng)著翁小淳新招來(lái)的那個(gè)小女主持,她像個(gè)玲瓏娃娃,在那竄竄達(dá)達(dá) 、搖晃腰肢。她向節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的觀(guān)眾正出示一個(gè)淡粉色的信封,畫(huà)面刷地一轉(zhuǎn)換,推出那個(gè)信封的特寫(xiě)鏡頭,一個(gè)接一個(gè)的電視熒屏上,清一水地出現(xiàn)這個(gè)信封。信封和信封首尾相連,竟像一道粉色的萬(wàn)里長(zhǎng)城。楚丹彤光顧著推車(chē)躲著人往外撤,電視畫(huà)面并沒(méi)入眼。耳邊卻擋不住那玲瓏娃娃主持人的話(huà)語(yǔ):電視機(jī)前的觀(guān)眾朋友們,這就是一位名叫朱大琴的農(nóng)民工,給總工會(huì)鄭鈞主席的來(lái)信……楚彤聽(tīng)了“朱大琴”三個(gè)字,不由一愣。她不禁停住腳往屏幕上看,這不是她在八角街郵局寄出去的那個(gè)淡粉色的信封嗎?不容她多想,只見(jiàn)那玲瓏娃娃已從信封里掏出信紙,拖著長(zhǎng)聲,故作深沉地念起來(lái):
鄭鈞主席:
我是從建寧縣大新鄉(xiāng)來(lái)的農(nóng)民工……
天哪!玲瓏娃娃怎么將朱大琴的那封信,從開(kāi)頭一直念到結(jié)尾!當(dāng)讀到最后一句:節(jié)目沒(méi)看夠,再多演演吧,謝謝了!——農(nóng)民工:朱大琴時(shí),楚丹彤的頭嗡地一下,血乎乎地直往上涌。這封由她自己拿捏著一個(gè)底層民工腔調(diào)編出來(lái)的信,翁小淳不是答應(yīng)自己,到此為止了嗎,怎么又抖落出來(lái)了?
屏幕上的那個(gè)玲瓏娃娃,以倒料豆兒般風(fēng)快的語(yǔ)速在說(shuō):我們這檔維權(quán)節(jié)目,受到農(nóng)民工兄弟姐妹們的廣泛歡迎,也使他們從中受到鼓舞和教育。這位叫朱大琴的農(nóng)民工,家里連電視機(jī)都沒(méi)有,是特意到親戚家去收看的;她文化程度不高,但看了之后,按捺不住這份激動(dòng)的心情,才寫(xiě)了這封感人至深的信。我們?yōu)榱俗屵@位朱大琴能經(jīng)??吹轿覀兊墓?jié)目,決定送她一臺(tái)價(jià)值2000元的20吋液晶彩電!
現(xiàn)場(chǎng)的觀(guān)眾席上,立時(shí)響起熱烈掌聲!
這時(shí),只見(jiàn)那玲瓏娃娃將那個(gè)淡粉色信封擎起來(lái)說(shuō):可是這位朱大琴在信封地址一欄只寫(xiě)了“農(nóng)民工朱大琴”幾個(gè)字,我們?yōu)榱四鼙M快與朱大琴取得聯(lián)系,將液晶電視機(jī)送到她的手上,我們節(jié)目組展開(kāi)了廣泛的尋找,請(qǐng)看大屏幕——
在拉近的現(xiàn)場(chǎng)大屏幕上,玲瓏娃娃身著生活裝,正行進(jìn)在車(chē)水馬龍的八角街上,她一手拿著那個(gè)淡粉色信封,一手拿著話(huà)筒,邊走邊進(jìn)行解說(shuō):觀(guān)眾朋友們,我手上拿的這封農(nóng)民工朱大琴的信,雖然沒(méi)有地址,但上面有個(gè)郵戳,蓋的是八角街郵局。為了找到朱大琴,我們先到這個(gè)郵局碰碰運(yùn)氣。
玲瓏娃娃蹦蹦跳跳地走進(jìn)了八角街郵局,她找到一位留短發(fā)的郵局女工作人員,遞過(guò)帶臺(tái)標(biāo)的話(huà)筒進(jìn)行采訪(fǎng)。那女的接過(guò)信封看了看說(shuō):這封信確實(shí)是從我們八角街郵局投遞的,可普通平信,郵局的柜臺(tái)不必經(jīng)手,都是顧客自已往信筒里投放,所以郵局無(wú)法掌握寄信人的情況!
玲瓏娃娃從郵局出來(lái),又沖著話(huà)筒解說(shuō):很遺憾,我們?cè)卩]局沒(méi)有找到朱大琴的線(xiàn)索。但是既然朱大琴的信是從八角街郵局寄出的,她的生活范圍肯定和八角街有關(guān)。我們不妨到八角街派出所去查一下。
玲瓏娃娃又蹦蹦跳跳地進(jìn)了八角街派出所,她走到戶(hù)籍窗口,將信遞給里面一名穿警服的小伙。她對(duì)那位警察說(shuō):民警同志,我們想找一位名叫朱大琴的農(nóng)民工,能不能幫忙查一查。那民警接過(guò)信封在電腦上搜索了一下,又將信封退出來(lái),解釋道:按現(xiàn)行對(duì)進(jìn)城務(wù)工人員的管理?xiàng)l例,農(nóng)民工進(jìn)城不用再辦暫住證。也就是說(shuō),一個(gè)外來(lái)打工者,如果沒(méi)有不良治安記錄,在公安部門(mén)一般是查不到的……
看到這,楚丹彤嗓子冒煙,額角沁出了細(xì)汗。她知道,這蹦蹦跳跳的玲瓏娃娃,充其量是個(gè)前臺(tái)小偶人,底下操繩的,不是翁小淳,又能是誰(shuí)?明知朱大琴是誰(shuí),卻憑信封上一個(gè)郵戳的細(xì)節(jié),大動(dòng)干戈,來(lái)一番真查實(shí)找,弄得懸念疊出,一波三折。誰(shuí)看了能不為這心系農(nóng)民工的大愛(ài)之舉所動(dòng)容,其情其景,怕是一根木頭都會(huì)感動(dòng)的!
果然這現(xiàn)場(chǎng)找人的懸念,外加一封短信換來(lái)一臺(tái)液晶電視的慷慨饋贈(zèng),產(chǎn)生了不小的沖擊力。那些在超市電視機(jī)購(gòu)物區(qū),白看節(jié)目的幾個(gè)男人,都受到莫名的刺激。他們情不自禁地活動(dòng)著身子,互相搭話(huà),這個(gè)說(shuō):?jiǎn)悖@寫(xiě)信的民工可真有頭腦!看人家話(huà)不多,真趕勁!捅到領(lǐng)導(dǎo)軟肋上了!那個(gè)說(shuō):要是那個(gè)寫(xiě)信的站出來(lái),一臺(tái)彩電就到手了!一個(gè)字,寫(xiě)出多少錢(qián)哪!比作家的稿費(fèi)都貴呢,頂保潔工擦倆月地板的……
這話(huà)很刺楚丹彤的心,她想趕緊走開(kāi),可那幾十臺(tái)電視機(jī)的畫(huà)面已唰地一轉(zhuǎn)回到了節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),主持人玲瓏娃娃正在臺(tái)前竭力煽情:觀(guān)眾朋友們!我們的農(nóng)民工姐妹朱大琴究竟找沒(méi)找到,讓我們現(xiàn)場(chǎng)的朋友一起倒數(shù)十個(gè)數(shù),如果找到了,大屏幕會(huì)出現(xiàn)朱大琴的形象,如果沒(méi)找到,大屏幕會(huì)出現(xiàn)夢(mèng)幻花雨!在她的帶動(dòng)下,現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾群情激昂,像大合唱一般共同倒數(shù)起數(shù)來(lái):十、九、八、七、六、五、四、三、二、一!隨著音響里一個(gè)巨大的下滑音,大屏幕上什色花雨紛紛閃落,觀(guān)眾席上暴起一陣失望的噓聲!
玲瓏娃娃說(shuō):電視機(jī)前的觀(guān)眾朋友們,很遺憾我們還沒(méi)有找到這位朱大琴,如果你是朱大琴的親朋好友,請(qǐng)轉(zhuǎn)告她立即與我臺(tái)聯(lián)系,電話(huà)2123919,2123919……
楚丹彤再也聽(tīng)不下去了,她不知是怎么從電視機(jī)購(gòu)物區(qū)的人堆里撤出來(lái)的,也不知怎么帶著幾捆小雨披,去付的款,她神色焦灼地打車(chē)先到少年宮,將包裹在收發(fā)室栗師傅那里存好,又讓出租車(chē)把自己送到了電視臺(tái)。
她在演播大廳找到了翁小淳。小淳正陪幾位臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)察看新安裝的舞臺(tái)效果設(shè)備。一位賣(mài)設(shè)備的廠(chǎng)家工程師也在場(chǎng)。小淳見(jiàn)了楚丹彤,示意她稍等一會(huì)。她用步話(huà)機(jī),呼叫控制臺(tái)給什么命令。話(huà)音剛落,舞臺(tái)前沿的一排管子里,就噗噗地直立著竄出頓明頓滅的火柱,上方暴出閃閃灼灼的禮花,那一瞬的爆亮,晃得人真是眼迷心醉的。幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人就對(duì)這火柱的高低強(qiáng)弱,禮花的顏色姿態(tài),進(jìn)行一番品評(píng)和建議,廠(chǎng)家工程師在一旁作著講解和允諾。幾個(gè)人嗆嗆了一陣,散去。
翁小淳這才叫過(guò)楚丹彤,把剛演示過(guò)的噴火機(jī)和冷焰火機(jī)指給她看。得意地說(shuō),這個(gè)演播大廳的設(shè)備比省臺(tái)的檔次高多了,就說(shuō)燈光吧,瞧這搖頭燈、掃描燈、圖案花燈、追光、頻閃什么的,可全啦,做什么大型節(jié)目都?jí)蛴?;干冰機(jī)、煙機(jī)、泡泡機(jī)、氣霧柱、禮花彈、彩帶機(jī),這些老設(shè)備,差不多都是她《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》掙錢(qián)后,一點(diǎn)點(diǎn)添置的。干電視這行,硬件決不能忽視,投入和產(chǎn)出是成正比的……楚丹彤沒(méi)興趣看她的裝備,不太高興地說(shuō):你投入是夠大的,把八角街郵局和派出所都投進(jìn)去了!小淳一聽(tīng)明白她的意思,語(yǔ)塞了一刻,隨后舉起三根指頭,小聲說(shuō):真維權(quán)甄主任的三十萬(wàn)元還沒(méi)敲定,還是覺(jué)得節(jié)目在民工中的反響沒(méi)做到位。人家是拉了口子就要見(jiàn)血的,人同此心,心同此理嘛??晌壹钡儒X(qián)哪!情急之下,一咬牙,又撿起那封信,把這個(gè)好素材大用了一下。說(shuō)到底,電視里的動(dòng)情點(diǎn),其實(shí)在生活中,只有指甲蓋那么大,但要把它當(dāng)成一塊酵母,想讓它發(fā)起來(lái),就發(fā)起來(lái)了!我只好讓那封信再發(fā)一下!真維權(quán)甄主任看了,剛才已給我來(lái)過(guò)電話(huà),一連三場(chǎng)的三十萬(wàn)元可以簽了!……楚丹彤聽(tīng)說(shuō)她居然真能將民工的節(jié)目一連簽下三場(chǎng),也算是個(gè)不小的收獲,還是替她高興的。不過(guò)她告戒她,朱大琴這人,簡(jiǎn)單樸素,根本不會(huì)說(shuō)謊,要是現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)她,憨乎乎的她說(shuō)不定會(huì)露了寫(xiě)信的實(shí)底,那可就砸了!翁小淳說(shuō):你當(dāng)我沒(méi)長(zhǎng)腦子?放心吧,不會(huì)讓她露面的!說(shuō)到這,有人來(lái)叫翁小淳去參加一個(gè)什么會(huì),楚丹彤臨分手還叮囑她,既然承諾要給朱大琴一臺(tái)電視機(jī),這件事要兌現(xiàn),也算對(duì)頂了人家名分的報(bào)答吧。翁小淳滿(mǎn)口應(yīng)著,將她送走。
楚丹彤回到家時(shí),擰開(kāi)門(mén)鎖,屋面巨大的音波,如同猛獸一般呼地朝她撲來(lái),嚇了她一大跳。當(dāng)她辨明是電視的音量開(kāi)得太大,就覺(jué)奇怪,朱大琴一向不動(dòng)她家的電視機(jī),這是怎么了?正這時(shí),大琴子已帶著小跑過(guò)來(lái)迎她,忙從鞋柜里掏出拖鞋,放在她腳前。楚丹彤問(wèn):你看電視了?這么震耳朵!朱大琴一愣又一笑,說(shuō):我看看《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》,又是給咱民工辦的節(jié)目呢。她一邊說(shuō),一邊又帶著小跑去把電視機(jī)關(guān)掉。朱大琴踢里遢拉地跟在楚丹彤的身后,楚丹彤這才發(fā)現(xiàn)這女人兩眼炯炯的,帶著一股淚濕的光亮,熱切地盯望著她,像一頭饑渴的小母豹。她渾身散發(fā)著汗氣,臉蛋艷粉,鬢角的頭發(fā)都是濕的。如同剛剛經(jīng)過(guò)跑跳,經(jīng)過(guò)背扛,經(jīng)過(guò)男歡女愛(ài)痛徹心肺的撕扯糾纏后,那種微驚微詫?zhuān)u微喘,無(wú)法平復(fù)滿(mǎn)腔熱血涌動(dòng)的樣子。
楚丹彤不猜自明,說(shuō):看見(jiàn)了?又在找你,沒(méi)把你嚇著吧?朱大琴使勁地點(diǎn)著頭,又搖著頭,說(shuō):媽呀,頂著大日頭,滿(mǎn)處找!我剛才站在電視前,搗著自個(gè)的胸脯,沖那個(gè)小俊丫頭說(shuō):孩子,忙活啥?累不累死了,大琴子不在這兒?jiǎn)??嘖嘖,她哪聽(tīng)得見(jiàn)喲,買(mǎi)驢找不著賣(mài)驢的喲!楚丹彤替她說(shuō)了下一句,還送你一臺(tái)大彩電!朱大琴驀地羞紅了臉,低下聲說(shuō):看,也沒(méi)做什么,還送那么大的禮!太重了,天上真掉饅頭了……朱大琴抬起記著電話(huà)號(hào)碼的手掌,眼里含著幾分猶豫,終于說(shuō):電視里讓立刻愣跟他們聯(lián)系呢,楚姐,你說(shuō)聯(lián)系還是不聯(lián)系?楚丹彤說(shuō):他們能支援你一臺(tái)電視總是好事!哪能讓撞到懷里的鴿子飛了?朱大琴眼圈紅了,說(shuō):這臺(tái)電視機(jī)該給你,那信上的話(huà),是你湊的句兒!我不要,給你!楚丹彤笑了,一拍大琴肩膀:哪里話(huà)!我哪能要?這電視機(jī)你不用到現(xiàn)場(chǎng)去領(lǐng)了,你給電視臺(tái)打個(gè)電話(huà),留下你的電話(huà)號(hào)碼,過(guò)后他們會(huì)把電視轉(zhuǎn)給你!
朱大琴應(yīng)著,跑到陽(yáng)臺(tái)上,一眼看天,一眼看地,措著詞,最后按手心上的號(hào)碼掛了電話(huà)。
八
一進(jìn)五月,天氣驟然變暖了。朱大琴將楚丹彤家的南北窗戶(hù)打開(kāi),進(jìn)行大清掃。任何人家,經(jīng)過(guò)了一冬封閉式的日子,總會(huì)積存些廢舊物品的。
地上堆了一堆亂七八糟的破爛兒,朱大琴?gòu)呐f物堆里挑出一個(gè)鋁鍋蓋,她跟楚丹彤要了下來(lái)。她住的民工屯離彩電塔太遠(yuǎn),信號(hào)不好。她把電視臺(tái)贈(zèng)電視的事告訴旺田后,為接收信號(hào)問(wèn)題,旺田挺撓頭。電視機(jī)一旦搬進(jìn)家,沒(méi)有室外天線(xiàn),再好的機(jī)器也調(diào)不出影影來(lái),那還不等于接來(lái)個(gè)聾子耳朵。而跟屁股進(jìn)來(lái)一幫子扯筋瓜骨的親戚,看不見(jiàn)影影,還空吊了大家的胃口。他和大琴核計(jì),得把天線(xiàn)提前備上,別閃了大人孩子們眼巴巴的盼頭。兩人還相約著到電料市場(chǎng)看過(guò),沒(méi)想到室外天線(xiàn)的標(biāo)價(jià)竟300多塊錢(qián),比買(mǎi)一臺(tái)淘汰的舊電視還要貴。他們沒(méi)舍得掏這個(gè)錢(qián)。旺田的叔伯二哥對(duì)電訊技術(shù)通點(diǎn)路數(shù),旺田對(duì)他一說(shuō),二哥就要幫他做一個(gè)室外天線(xiàn)。現(xiàn)在桿子和饋線(xiàn)一類(lèi)都預(yù)備好了,就差一個(gè)鋁鍋蓋。楚丹彤見(jiàn)廢物能利用,就讓她快拿去派用場(chǎng)。
楚丹彤一邊幫大琴捆廢舊書(shū)報(bào)雜志,一邊說(shuō)著液晶電視的好處,圖像清晰,機(jī)體超薄,可以像畫(huà)一樣掛在墻上。朱大琴也說(shuō),旺田在別人家干活,見(jiàn)過(guò)這路電視,清楚得能分出人的頭發(fā)絲。她們租的那個(gè)小屋,墻太潮,冬天泛霜,夏天長(zhǎng)毛。電視直接掛墻上怕蝕壞了電路,她當(dāng)木匠的四姐夫,用料頭在她家墻上已做了個(gè)背板,電視機(jī)就掛在背板上。她大侄是個(gè)半吊子電工,電源插座也接好了。楚丹彤很欣賞這些出來(lái)打工的人,一個(gè)個(gè)都心靈手巧,做什么像什么。她過(guò)去聽(tīng)朱大琴說(shuō)過(guò),旺田那些男人,下了班閑著沒(méi)事做,聚一起就喝小酒,打小牌,正經(jīng)論輸贏的。輸大了,還鬧個(gè)半紅臉。就說(shuō):以后你和旺田多看看電視,那不比耍錢(qián)強(qiáng)多了?朱大琴的臉紅脹起來(lái),風(fēng)快地用擦鍋球?qū)X鍋蓋蹭得锃亮,順著眼兒,挑著眉,連連應(yīng)著:嗯哪!
沒(méi)過(guò)多久,少年宮的小星星藝術(shù)團(tuán)舉行了成立揭匾儀式。馮主任任團(tuán)長(zhǎng),楚丹彤任藝術(shù)總監(jiān)。建團(tuán)后的第一件大事,就是南下考察學(xué)習(xí)??疾靾F(tuán)一行三人:馮主任、楚丹彤、苗芭蕾。他們南京、上海、長(zhǎng)沙、廣州,一路走下去,最后到達(dá)深圳。本來(lái)一路上的收獲壓得他們都快走不動(dòng)了??傻搅松钲谏倌陮m,可看的東西就更多。馮主任籌建小星星藝術(shù)團(tuán),光人、財(cái)、物的準(zhǔn)備,就張羅了三年;而人家深圳市的少年宮,一順?biāo)陀薪豁憳?lè)、舞蹈、弦樂(lè)、民樂(lè)等六個(gè)專(zhuān)業(yè)團(tuán);他們?cè)趨⒂^(guān)、座談、觀(guān)摩之余,迫不及待地觀(guān)看記錄各團(tuán)活動(dòng)的光碟:孩子們?cè)谌珖?guó)和世界性大賽中,獲得金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)的實(shí)況;名目繁多的組團(tuán)赴歐、赴美、赴港臺(tái)的演出、交流、辦展等各種活動(dòng)的報(bào)道和花絮……三個(gè)人受到的觸動(dòng)都很大。觸動(dòng)大,就想快點(diǎn)投入工作。楚丹彤在路上就寫(xiě)了三首原創(chuàng)兒童歌曲,苗芭蕾借鑒了別人不少舞蹈語(yǔ)匯,在下榻的賓館里還比比劃劃。馮主任大本子記得滿(mǎn)滿(mǎn)的,不住地對(duì)兩位女部下感慨:咱的能力水平和人家比,那真是一個(gè)乘飛機(jī)趕路,一個(gè)才坐上小驢車(chē);人家是研究生都畢業(yè)了,咱才剛上小學(xué)!……
一回到江灣市,他們?nèi)缤谔焐巷h了二十多天,這下可踩到地面上。馬上就按分工各自去忙,馮主任負(fù)責(zé)籌措資金,楚丹彤則全力抓節(jié)目。
案頭上的工作,楚丹彤還是要躲在家里處理。主人一在家,朱大琴就要躡手躡腳地繞過(guò)她的書(shū)房。楚丹彤透過(guò)房門(mén),見(jiàn)她站在窗臺(tái)上擦玻璃。初夏的風(fēng),吹拂著她干焦焦的額發(fā),不知是換了夏裝,還是別的原因,她顯瘦了,原先那副揭鍋饅頭一樣散著熱氣的臉頰,也失卻了飽滿(mǎn)和鮮亮。她在起身去衛(wèi)生間時(shí),隨口夸她一句:大琴你苗條了,下頦都尖了,人一瘦就秀氣!朱大琴?zèng)]像往常那樣,勾著這話(huà)頭笑一場(chǎng),再湯湯水水地啰嗦一通。她只抿著嘴,翹了翹嘴角,嗓眼里發(fā)出一個(gè)短促的聲息,像是句應(yīng)答,又像是嘆氣。
楚丹彤到廚房找吃的,她在瓷盤(pán)里抓了幾顆花生米,見(jiàn)案臺(tái)上放著那個(gè)擦亮的鋁鍋蓋,她拿起來(lái)看了看,這正是大琴準(zhǔn)備用它做室外天線(xiàn)的那個(gè)廢舊鍋蓋。楚丹彤南下下學(xué)習(xí)這么久,估摸那臺(tái)液晶電視早該到她手了,就轉(zhuǎn)身去問(wèn)大琴,這鍋蓋咋還沒(méi)拿走?朱大琴小聲應(yīng)道:拿走了,又帶回來(lái)了!她又問(wèn)她最后用什么做的天線(xiàn)?大琴笑了笑,沒(méi)言聲。楚丹彤見(jiàn)這話(huà)癆子怎一下變得吞吞吐吐?就又抬高聲盯問(wèn):液晶電視給你了吧?朱大琴聽(tīng)了渾身抖了一下,隨即又飛快地擦起玻璃,看也不看她。楚丹彤又重問(wèn)一遍,她一邊胡亂地擦窗,一邊眼盯著玻璃,忙慌慌地說(shuō):那電視,咱不要,咱用不著!這一天忙成啥樣了,哪還有閑功夫看電視?小朵子本來(lái)就夠不吃書(shū)的了,再有那東西纏磨,還不蹲班降級(jí)?旺田也是個(gè)賣(mài)苦大力的主兒,覺(jué)不睡足興,還能掄動(dòng)大錘?咱不要,真的!咱用不著!……楚丹彤這才明白,電視機(jī)并沒(méi)到她手,撞到懷里的鴿子真就飛了?!她既驚訝又涌出幾分莫名的惱怒。她車(chē)轉(zhuǎn)身,嘴里嘀咕著:怎么搞的,送一個(gè)破電視機(jī),都向全世界打過(guò)鑼了,怎么還不兌現(xiàn),啥意思?她腳步很重地回到書(shū)房,掩上門(mén),抄起電話(huà)打給翁小淳。
楚丹彤沒(méi)好氣地沖著電話(huà)說(shuō):你怎么還沒(méi)把電視機(jī)給朱大琴?翁小淳在電話(huà)里愣了一愣,問(wèn):誰(shuí)?誰(shuí)是朱大琴?楚丹彤也愣了一下,不滿(mǎn)地說(shuō):朱大琴你都忘了?——我家的保潔工唄!對(duì)方沉吟著,還沒(méi)對(duì)上號(hào)。楚丹彤失望地吁口氣,埋怨道:朱大琴這個(gè)人你怎么還能忘呢,你辦維權(quán)節(jié)目專(zhuān)場(chǎng)時(shí),為了收視率,你托我給你找的風(fēng)箏鳥(niǎo)啊,你還派人到八角街打過(guò)鑼呢!翁小淳搶過(guò)話(huà)頭說(shuō):唔, sorry ! sorry !是有這么回事! 唉,都怪我!節(jié)目一檔追著一檔,前一檔被后一檔復(fù)蓋了,后一檔很快又刷新了,都弄混了!楚丹彤不高興地說(shuō):再混什么,也不至于將她混掉吧?翁小淳說(shuō):哎呀,你可真不了解我這邊,節(jié)目都是互動(dòng)型的,跟著攪和的觀(guān)眾也太多,什么牛大琴、馬大琴的,咋能不串籠子?!你看,民工那三場(chǎng)早成老黃歷了,上周的主題是“健康之光”——百店無(wú)假藥的大綜藝,東家是藥監(jiān)局;這周的主題是“光明誦”——低保戶(hù)白內(nèi)障患者復(fù)明工程的大綜藝,東家是眼科醫(yī)院……楚丹彤打斷她說(shuō):你答應(yīng)要給人家的電視機(jī)不會(huì)被復(fù)蓋了吧?翁小淳竟茫然地說(shuō):答應(yīng)什么了?電視機(jī)嗎?嗐,我每期抽獎(jiǎng)都送電視機(jī),小靈通送的就更多!可一期一結(jié)算,你說(shuō)的那期早就封賬了,不能再列支了,這有財(cái)務(wù)制度跟著呢……楚丹彤搶白她一句:這么說(shuō)是不給了?你怎能這么做事?翁小淳也有些不好意思,說(shuō):封結(jié)的賬是啟不開(kāi)了,老楚,別生氣,往前看吧,后邊定下的就有警民共建、十大女杰、光榮納稅人等好幾場(chǎng)呢,我有機(jī)會(huì)給你補(bǔ)償!楚丹彤問(wèn)她怎么補(bǔ)償?翁小淳說(shuō),你小星星藝術(shù)團(tuán)成立了,多給時(shí)段展示才藝唄!——警民共建那場(chǎng),開(kāi)場(chǎng)舞就給你!楚丹彤還是不高興,說(shuō)上節(jié)目和給朱大琴電視機(jī)是兩碼事,怎能攪在一起?翁小淳說(shuō):對(duì)我來(lái)說(shuō)是一碼事呀!我對(duì)的是你呀!楚丹彤一時(shí)也沒(méi)詞了,這情形倒像自己在訛財(cái)詐物一樣。她喘了幾口粗氣,覺(jué)得再多說(shuō)也沒(méi)用。最后發(fā)狠似地說(shuō):那你光給上個(gè)開(kāi)場(chǎng)舞不行!我還有三首原創(chuàng)歌曲呢,也得上!翁小淳連說(shuō):好、好!你往警民共建主題上靠靠,能沾邊就這期上,沾不上,就下期上!我忙著呢,撂了??!
楚丹彤擎著電話(huà)愣了一刻。心里琢磨著這話(huà)茬跟朱大琴提還是不提。她一推門(mén),一個(gè)人頭差點(diǎn)抵上她的胸,是朱大琴正伸著頭臉,將一邊耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)聲。兩人驀地撞在一起,都嚇了一激靈,都朝后倒退了半步。朱大琴慌作一團(tuán),隨即自我解嘲地笑起來(lái),還笑得一抖三顫的,眼里汪著的稀湯稀水,趁她掉頭功夫,一對(duì)一雙地往下滾,她抽著鼻子緊跑緊跑鉆進(jìn)了衛(wèi)生間,一把插上門(mén),打開(kāi)了水龍頭。楚丹彤站在門(mén)外大琴、大琴地喊,里邊半天沒(méi)應(yīng)答,只有嘩嘩的流水聲……