一
父親住的那個(gè)村子有個(gè)奇怪的名字,叫馬耳朵溝。顧名思義,溝的形狀和走向都像馬耳朵。其實(shí),在遼西丘陵山地里,像這樣的“馬耳朵”多的是。遼西人喜歡依山而居,傍水為鄰。凡是有人家住的地方,就一定有山有水。山都是矮山,河水也不是豐滿的那種,干巴拉瞎地瘦。深的地方齊腰,淺的地方能露出白花花的河底石頭。因?yàn)楹邮羌竟?jié)河,有時(shí)候來(lái)有時(shí)候走,都沒(méi)有個(gè)固定的名字。這條河橫在馬耳朵溝的溝口,從遠(yuǎn)處看,像一條白晃晃的飄帶,彎彎曲曲地有了動(dòng)感。飄帶能把遠(yuǎn)近的村落聚攏到一起來(lái),是因?yàn)楹舆吷嫌泻⒆觽兩蠈W(xué)的學(xué)校。
村里人從這條河的淺處,鋪上一排大塊石頭,人們?cè)谏厦鎭?lái)回地走,就形成了一座簡(jiǎn)易的橋梁。父親就是爺爺背著從“橋”上走到河對(duì)岸的小學(xué)校上學(xué)去的。然后,又從這座“橋”上,爺爺把父親送進(jìn)了縣城的學(xué)校去讀書(shū)。爺爺是小學(xué)校惟一的老師,教一年級(jí)到五年級(jí)所有的學(xué)生。父親的性格很倔強(qiáng),人家是不撞南墻不回頭,父親屬于撞了南墻也不回頭。父親十六歲那年,開(kāi)始有了他自己的思想。父親有了他自己思想最直接的表現(xiàn)就是越來(lái)越不聽(tīng)爺爺?shù)脑捔恕敔斠赣H念完縣城的學(xué)校就回馬耳朵溝教書(shū),父親不干。父親的理想比天高,父親不想掙民辦教師一個(gè)月十幾塊錢(qián)的工資。爺爺?shù)钠夂懿缓?,?duì)學(xué)校的學(xué)生態(tài)度和藹可親,對(duì)待父親就沒(méi)有那么客氣了。爺爺拎著燒火棍子在后面攆,想用棍棒讓父親回心轉(zhuǎn)意。父親在前邊一路狂奔,其間,兩人嚇驚了全村的雞鴨,踩倒了兩排谷子高粱,也引來(lái)了河兩岸的鄉(xiāng)親來(lái)看熱鬧。爺爺?shù)降讻](méi)有追上年輕的父親,父親“撲通”一聲跳進(jìn)了河水里,什么蝶泳、仰泳、狗刨什么的胡亂撲騰一氣,父親爬上河對(duì)岸,鉆進(jìn)青紗帳就沒(méi)了蹤影。
爺爺一屁股坐在河邊上,罵父親,罵著兒大不由爹的話。爺爺后來(lái)去學(xué)校找過(guò)父親,父親那時(shí)候已經(jīng)不上課了,他正和他的同學(xué)們,不,是父親的革命戰(zhàn)友們,進(jìn)行著一場(chǎng)轟轟烈烈的革命。爺爺更火了,學(xué)生不上課,革個(gè)屁命?父親的戰(zhàn)友們馬上揪住了爺爺?shù)男∞p子,要收拾爺爺?shù)目诔霾贿d。最后還是父親講情,才把爺爺放回來(lái)了。爺爺臨走時(shí)哭了,爺爺說(shuō):蛋頭子大點(diǎn)的孩子,還要革的哪門(mén)子命。革完了命,馬溜回去教書(shū)。爺爺那時(shí)候得了絕癥,爺爺一直沒(méi)跟父親說(shuō)起自己的病。爺爺知道自己的日子不多了,而小學(xué)校里還沒(méi)有合適的老師接他的班。
爺爺一直到死也沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)抓緊時(shí)間革命的兒子。爺爺?shù)乖诹酥v臺(tái)上,人是不行了,可眼睛就是不閉,嘴里還有口氣,呼噠呼噠不咽下去。村長(zhǎng)知道爺爺?shù)男脑?。扯著嗓子喊:是不是想?jiàn)大志?想讓大志當(dāng)老師?爺爺就清晰地點(diǎn)點(diǎn)頭。村長(zhǎng)蹦地下罵:大志,你個(gè)兔崽子龜孫子,就是跑到南斯拉夫去,我今天也得把你摳回來(lái)。村長(zhǎng)是個(gè)有文化的人,他看過(guò)南斯拉夫的電影,一直以為南斯拉夫在南邊一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
村長(zhǎng)尋找父親的過(guò)程很不順利,學(xué)校不上課了,沒(méi)有人。村長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)父親和幾個(gè)同學(xué)去北京看望毛主席去了,就騎上叮當(dāng)響的自行車(chē),沿鐵路一路追了下去。按說(shuō),村長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的做法簡(jiǎn)直愚蠢至極。因?yàn)橐惠v自行車(chē)再怎么快也不會(huì)追上火車(chē)??纱彘L(zhǎng)是個(gè)自信的人,直到很多年以后,村長(zhǎng)說(shuō)起這事還這樣自信地說(shuō):虧我的那輛好車(chē)了,要不上哪逮大志那小混蛋去。村長(zhǎng)一直把瞎貓碰上死耗子的運(yùn)氣,說(shuō)成是他的車(chē)好。村長(zhǎng)當(dāng)時(shí)也是有過(guò)思想動(dòng)搖的,因?yàn)殍F軌趴在地上,老長(zhǎng)老長(zhǎng)了,騎自行車(chē)追了半天就是看不著頭。正當(dāng)村長(zhǎng)沮喪的時(shí)刻,奇跡出現(xiàn)了。前邊真的出現(xiàn)了一輛火車(chē),像條黑糊糊的長(zhǎng)蟲(chóng)趴在那。
村長(zhǎng)追到跟前,才發(fā)現(xiàn)這是輛運(yùn)煤的車(chē)。村長(zhǎng)的心涼了一下,隨即又熱了一下。村長(zhǎng)相信自己的直覺(jué),那個(gè)馬大志就在車(chē)上。村長(zhǎng)挨節(jié)車(chē)廂喊:馬大志,快下來(lái)。喊了幾嗓子,煤車(chē)上真的探出一個(gè)人腦袋。臟兮兮的樣子很滑稽,她瞅了瞅外面,低頭說(shuō):馬大志,有人叫你呢。村長(zhǎng)聽(tīng)出來(lái)了,那個(gè)黑腦袋還是個(gè)女的。村長(zhǎng)很振奮,繼續(xù)大了聲音喊:馬大志,快下來(lái)。
村長(zhǎng)的聲音一大,父親馬大志就藏不住了。他也把臟兮兮的腦袋掛在了火車(chē)的車(chē)廂幫上。父親很奇怪,村長(zhǎng)是咋知道自己的藏身之地的。為了扒這輛運(yùn)煤車(chē),父親和他的戰(zhàn)友是經(jīng)過(guò)縝密計(jì)劃的,想不到火車(chē)半道不知道為了什么突然停下來(lái)了,想不到藏得那么隱秘還是被村長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。父親懶洋洋地沖村長(zhǎng)說(shuō):找我干啥?村長(zhǎng)支上自行車(chē),叉著腰罵:還干啥?你爹要咽氣了,你還不回去給他扛幡去。父親抹了一下鼻子,說(shuō)了一句很不負(fù)責(zé)的話:你就給扛了得了唄,我還得去見(jiàn)毛主席呢。村長(zhǎng)急了:毛主席他老人家身體健康著呢,可你爹要不行了。再說(shuō),你是你爹的兒子,你爹還沒(méi)有我大呢,那幡我扛著了嗎?村長(zhǎng)上車(chē)上不去,就要到火車(chē)頭前邊找司機(jī)說(shuō)理去。父親為了革命大業(yè)是很能顧全大局的。一旦村長(zhǎng)找到司機(jī),那車(chē)上的吳彤彤和李海生也得一起跟著下來(lái)。父親看了看自己的兩個(gè)戰(zhàn)友,真是默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚啊。一是革命尚未成功,自己卻要被村長(zhǎng)帶回去給老爹送終,自古忠孝不能兩全,這話說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)啊。二是,父親那個(gè)時(shí)候已經(jīng)和吳彤彤戀愛(ài)了,兩個(gè)人在血與火的斗爭(zhēng)中培養(yǎng)起了崇高的愛(ài)情,并且已經(jīng)偷偷親過(guò)一回嘴了。而那個(gè)李海生也一直在吳彤彤的屁股后面打溜須,這讓父親心里絕對(duì)放心不下。
可以想象父親當(dāng)時(shí)的思想斗爭(zhēng)是多么激烈,內(nèi)心是多么的矛盾,所以他下車(chē)的速度明顯慢了。村長(zhǎng)對(duì)父親的動(dòng)作緩慢很不滿意,他要騎上自行車(chē)報(bào)告火車(chē)司機(jī)去。因?yàn)榇彘L(zhǎng)已經(jīng)從父親他們幾個(gè)嘀咕的話語(yǔ)里面聽(tīng)出了端倪,村長(zhǎng)識(shí)破了父親他們的詭計(jì),想拖延時(shí)間,火車(chē)一開(kāi)就把村長(zhǎng)甩下了。村長(zhǎng)的嗓門(mén)高,幾聲大喊就徹底粉碎了父親他們的幻想。父親求饒說(shuō):村長(zhǎng),我求你了,別喊了,我下去還不行嗎?父親下了火車(chē),沒(méi)有馬上跟村長(zhǎng)走。而是蹲在路邊上,掏出紙來(lái)認(rèn)真地給毛主席他老人家寫(xiě)了一張請(qǐng)假條。請(qǐng)假條的全文如下:
請(qǐng)假條
敬愛(ài)的毛主席:
本來(lái)打算親自到北京去看望您,并向您匯報(bào)思想,可家里有點(diǎn)事情要處里(理),特向您請(qǐng)假三天。
此致
敬禮
學(xué)生:馬大志
那時(shí)候正是傍晚,一抹夕陽(yáng)把蹲在路邊寫(xiě)請(qǐng)假條的父親鍍上了金色的光環(huán)。車(chē)上的吳彤彤和李海生都神情莊重地看著父親。村長(zhǎng)在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候,用力地抱住了父親。村長(zhǎng)不愿意到手的果實(shí),突然變卦逃跑了。父親堅(jiān)持把請(qǐng)假條遞給了車(chē)上的吳彤彤。大聲囑咐著:一定要捎給毛主席。吳彤彤把父親寫(xiě)給毛主席的請(qǐng)假條緊緊地貼在胸口,父親寫(xiě)請(qǐng)假條的那一幕深深地感動(dòng)了她,她滿含著熱淚對(duì)車(chē)下奔跑的父親說(shuō):我一定幫你做到。
父親為了這件事情,一直對(duì)村長(zhǎng)耿耿于懷。好多年以后,還在跟他的女兒馬民辦說(shuō):當(dāng)年沒(méi)去看望毛主席,都是村長(zhǎng)搗亂,真是遺憾一生啊。父親最尊敬的人就是毛主席,毛主席是人民的大救星,年老的父親唱《東方紅》的時(shí)候,能把自己唱紅了眼圈。而他的學(xué)生們卻無(wú)動(dòng)于衷,非常驚訝地看著父親自我陶醉。那時(shí)候的孩子只知道“小虎隊(duì)”,不知道“大救星”。父親認(rèn)為,爺爺要是跟毛主席比起來(lái),地位就差了很多。爺爺會(huì)打人,不講道理,還經(jīng)常罵人,爺爺有腳氣,爺爺睡覺(jué)打呼嚕,人毛主席絕對(duì)不會(huì)有這樣的毛病。所以,父親在爺爺?shù)脑岫Y上,覺(jué)得沒(méi)有去看望毛主席,太對(duì)不起他老人家了。于是就很傷心,眼淚就如洪水一樣洶涌澎湃,哭聲也如霹雷一樣響徹云霄。
父親因?yàn)檫@一驚天動(dòng)地的哭,孝順的名聲就哭響了。還有,鄰居秋月的一顆少女心也一起被父親哭動(dòng)了。只有村長(zhǎng)納悶,這孩子想不到還有點(diǎn)良心。怕哭壞了父親的身子,沒(méi)辦法給孩子們上課,村長(zhǎng)就拼命拉父親起來(lái)。想不到父親休息的時(shí)候問(wèn)了村長(zhǎng)這樣一句話:你說(shuō),毛主席能批準(zhǔn)我的請(qǐng)假條嗎?
村長(zhǎng)多留了心眼是從父親問(wèn)請(qǐng)假條的時(shí)候開(kāi)始的。村長(zhǎng)知道了,輕易是留不下父親的。于是,在河邊設(shè)了“埋伏。”
三天后,父親急匆匆地摸出村子去北京找毛主席報(bào)到,過(guò)河的時(shí)候中了村長(zhǎng)的埋伏。那個(gè)時(shí)候是秋天,河水已經(jīng)涼了起來(lái),父親猶豫了半天,還是沒(méi)有勇氣跳河逃跑。父親怕弄濕了衣服,見(jiàn)毛主席不方便。村長(zhǎng)在“橋”上已經(jīng)蹲了多時(shí),村長(zhǎng)說(shuō):馬大志,你爹給你起名大志,就是希望你胸懷大志,可你呢,眼光簡(jiǎn)直像耗子。其實(shí)村長(zhǎng)是想說(shuō)父親鼠目寸光,可村長(zhǎng)一著急忘記了成語(yǔ)原話是咋說(shuō)的。就說(shuō)了眼光像耗子的話。不過(guò),這絲毫不影響父親的理解,父親雖然讀書(shū)不少,可光顧著革命串聯(lián)了,學(xué)到的詞匯量也并不豐富。父親和村長(zhǎng)就這樣在“橋”中間對(duì)峙著。
父親說(shuō):我爹也埋上了,我還不該找毛主席匯報(bào)思想去???村長(zhǎng)說(shuō):毛主席那你不用去了,我都給北京掛了電話了。人家說(shuō)讓你接你爹的班,教孩子念書(shū)得了。去北京的紅衛(wèi)兵太多了,毛主席太累見(jiàn)不過(guò)來(lái)了。父親當(dāng)然不相信,村長(zhǎng)一定是在假傳圣旨。父親想走,可村長(zhǎng)擋著路不讓走,父親就狠了心,扎河里去了。父親想,為了革命,犧牲點(diǎn)又有什么呢?河水涼點(diǎn)又有什么呢?父親重演了逃脫爺爺追蹤的一幕,可是,父親沒(méi)有想到河邊上還有三十幾個(gè)孩子。
那些大大小小的孩子,都是爺爺?shù)膶W(xué)生。他們?cè)缇偷玫搅舜彘L(zhǎng)的通知,日夜把守在河邊上,看著父親。父親走了,學(xué)校就要黃鋪了。除了村長(zhǎng),除了爺爺,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)關(guān)心這所小學(xué)的存在了。父親水漉漉地愣在了河灘上,父親的腿拔不起腳來(lái)了。父親不是凍的,父親看到了三十幾個(gè)孩子齊刷刷地跪在了河邊。父親就一屁股跌坐在河灘上跑不動(dòng)了。
父親就這樣到了學(xué)校。就這樣開(kāi)始了他的教書(shū)生涯。父親根本沒(méi)有想到的是,這一干就是漫長(zhǎng)的四十年。父親更沒(méi)想到的是,他會(huì)深深的愛(ài)上老師這個(gè)職業(yè),就像他一直深?lèi)?ài)著毛主席一樣。
父親去學(xué)校的那天,河水在唱著歡快的歌。父親把幾粒石子甩進(jìn)了河里,河水多了伴奏的音符,潺潺地流淌,把父親的身影攬?jiān)趹驯Ю?hellip;…
二
學(xué)校的名字很好聽(tīng),叫“向陽(yáng)紅”小學(xué)。房子只有兩間,一大間教室,一小間宿舍,中間是用土坯隔開(kāi)的。宿舍是后間出來(lái)的,原來(lái)是整個(gè)的大筒屋。奶奶沒(méi)了以后,爺爺不愿意跑道,就從河對(duì)岸的村子搬了出來(lái),一直在這間簡(jiǎn)易宿舍里住著。
宿舍沒(méi)有其他的東西,一鋪火炕,一只水缸,吃水要到隔壁的秋月家去打。一只水桶,平時(shí)在教室里擱著,只有宿舍里缺水的時(shí)候才拿過(guò)來(lái)用。學(xué)校沒(méi)有院墻,操場(chǎng)顯著老大老大的,孩子們下課可以滿世界地瞎躥。旗桿有一根,是爺爺栽的。這根旗桿很特殊,是棵碗口粗十幾米高的鉆天楊做的。爺爺把樹(shù)砍了來(lái),就栽在了操場(chǎng)上,升國(guó)旗用。想不到第二年,旗桿發(fā)芽長(zhǎng)葉了。這樣,爺爺就多了一份活,給旗桿澆水,每年都要讓班里最淘的孩子胡鬧爬上去,把竄出來(lái)的枝條砍下來(lái)。這根旗桿生命力還挺旺盛,胡鬧上學(xué)三年了,砍了三年,樹(shù)上的枝條還會(huì)源源不斷地冒出來(lái)。
父親來(lái)到學(xué)校,并沒(méi)有馬上上課。村長(zhǎng)急得不行,好話說(shuō)了三籮筐。父親就是躺在爺爺?shù)男欣罹砩喜粍?dòng)地方。村長(zhǎng)急了,說(shuō):我就不信了,沒(méi)有你這只臭雞蛋,我還打不成槽子糕了我。給你錢(qián)你都不掙,那好,我去當(dāng)老師。
村長(zhǎng)出去就招呼在操場(chǎng)上瘋跑的孩子:都進(jìn)屋上課去了。孩子們歡呼著往教室里擠,只有胡鬧爬在旗桿頂上不下來(lái)。村長(zhǎng)罵:胡鬧,你耳朵里塞雞毛了,我叫你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)???胡鬧在旗桿頂上不動(dòng),嘴上還直對(duì)付:沒(méi)有老師上啥課???村長(zhǎng)急了:誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有老師了?那馬老師不在屋里歇著呢嗎?歇夠了就上課了。胡鬧嘻嘻笑:他是馬大志,不是老師,他爹才是老師。村長(zhǎng)說(shuō):你別臭美,趕緊著下來(lái),從現(xiàn)在開(kāi)始馬大志就是你們老師了。胡鬧擼了下鼻子:大志還管我叫小爺爺呢?咋給我上課?
父親一直在炕上聽(tīng)著外面的動(dòng)靜,胡鬧的話剛說(shuō)完,父親就騰地起身,推開(kāi)門(mén)罵:攀大輩沒(méi)好事,看我不揍扁了你個(gè)小兔崽子。胡鬧嚇了一跳,做個(gè)鬼臉說(shuō):蘿卜小,我不長(zhǎng)在背(輩)上了嗎?不信,你去問(wèn)你爹去,我真是你小爺爺。年輕氣盛的父親沖出來(lái)就晃蕩旗桿,想把胡鬧晃蕩下來(lái)。胡鬧不怕,在上面叫父親的號(hào)。進(jìn)教室的孩子都趴在教室門(mén)口看熱鬧,幾個(gè)膽大的孩子還大聲喊著加油,不知道是給父親加油還是給胡鬧加油。
村長(zhǎng)忙勸阻父親:大志,我先跟你交代交代,完事了你慢慢教訓(xùn)這小子。這死崽子隨他爹,他爹上學(xué)的那會(huì)你爹就沒(méi)少熟他的皮子。你說(shuō),這玩意他也隨根。胡鬧在旗桿上見(jiàn)父親上不去,更加放肆了。他喊著:想教訓(xùn)小爺爺,門(mén)都沒(méi)有。父親氣急了,從地上抓起塊土坷垃就扔了上去。胡鬧沒(méi)有防備,被土坷拉打在臉上,手一松就出溜了下來(lái)。胡鬧摔在了地上,大哭起來(lái)。底下的人都嚇了一跳,隔壁看熱鬧的秋月跑了過(guò)來(lái),抱住胡鬧說(shuō):大志,咋整的?這么老高掉下來(lái),要是摔個(gè)腿斷胳膊折的可咋整???他媽大面瓜還能輕饒了你啊?胡鬧聽(tīng)了秋月的話,嚎得更來(lái)勁了。父親心里不好意思,沒(méi)有想到一土坷垃就把胡鬧揍下來(lái)了,父親嘴上挺硬氣。父親說(shuō):誰(shuí)讓他嘴欠了,大面瓜來(lái)了我也不怕。
胡鬧在地上撒潑:好啊,看我不告訴我媽?zhuān)銈児芪覌尳写竺婀?。村長(zhǎng)過(guò)來(lái)看了看胡鬧沒(méi)啥事,就往下壓事。村長(zhǎng)說(shuō):你媽不叫大面瓜叫大腫瓜啊?趕緊著起來(lái)溜達(dá)溜達(dá)腿,溜達(dá)晚了,大腿筋給你墩短了叫你說(shuō)不上媳婦打光棍。胡鬧在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈溜達(dá)腿,一邊溜達(dá)一邊嘟囔著罵:我要是打光棍,就找你馬大志算帳。
看胡鬧真的沒(méi)啥事,三個(gè)大人都長(zhǎng)出了一口氣。秋月說(shuō):大志,你回來(lái)當(dāng)老師了?大志沒(méi)言語(yǔ),轉(zhuǎn)身回了宿舍,門(mén)“咣當(dāng)”在身后響了一聲。秋月吐了下舌頭,村長(zhǎng)說(shuō):隨他爹那個(gè)犟種,不愿意干。村長(zhǎng)沖又涌出來(lái)的孩子們喊:都進(jìn)屋學(xué)習(xí)去,一不看著就滿山放羊了,趕明都得成睜眼瞎。胡鬧坐在旗桿下的石頭上抹眼淚疙瘩,村長(zhǎng)攆完了別的孩子,招呼胡鬧:胡鬧,進(jìn)屋吧。胡鬧說(shuō):我腿墩疼了,歇會(huì)兒。村長(zhǎng)罵:別放屁挪桌子遮羞找借口了你,腿墩了一下又沒(méi)墩著你嘴,不耽誤上課,你要不上課,老在外邊呆著吧。胡鬧趕緊一蹦高起來(lái),鉆教室里去了。
秋月進(jìn)了父親的宿舍,父親一骨碌身子給了秋月一個(gè)后背。秋月坐在炕邊上,還沒(méi)等說(shuō)話,那邊屋里的孩子嘻哩嘩啦的聲音傳過(guò)來(lái)。秋月就不吱聲了,倆人一起聽(tīng)隔壁的村長(zhǎng)咋給孩子上課。
村長(zhǎng)先是咳嗽,故意咳嗽。孩子們靜不下來(lái),村長(zhǎng)就喊:肅靜,都肅靜,上課了,別趕上家雀子鬧喳喳了。孩子們終于靜了下來(lái)。村長(zhǎng)說(shuō):自打你們馬老師走了以后,咱都半個(gè)月沒(méi)正經(jīng)上課了,可不能再瞎胡混下去了。胡鬧在底下說(shuō):村長(zhǎng)說(shuō)話不算數(shù)。村長(zhǎng)一驚,問(wèn):誰(shuí)說(shuō)我說(shuō)話不算數(shù)了?站起來(lái)!胡鬧往起一站,同桌的其他兩個(gè)孩子一起翻在了地上。教室里亂了起來(lái),村長(zhǎng)跑過(guò)去拉孩子起來(lái)。這才看見(jiàn),敢情胡鬧屁股底下坐的凳子沒(méi)有腿,是用一摞磚頭摞起來(lái)的。胡鬧一離座位,那邊的兩個(gè)孩子就得把凳子壓過(guò)去,來(lái)個(gè)人仰馬翻。村長(zhǎng)瞪了一眼胡鬧,坐下,你屁股長(zhǎng)草了,你一動(dòng)別人不得跟著你挨摔嗎。隨你爹,沒(méi)事干不會(huì)撓墻根啊,沒(méi)事干你不會(huì)戳牛尾巴玩啊,坐沒(méi)坐相,站沒(méi)站相。胡鬧收拾好坐下,村長(zhǎng)接著問(wèn):誰(shuí)說(shuō)我不說(shuō)話不算數(shù)了?站起來(lái)!胡鬧往起一站,那兩個(gè)孩子又應(yīng)聲翻倒,教室里一片哄笑。村長(zhǎng)急了,訓(xùn)斥胡鬧。那兩個(gè)孩子起來(lái)揭發(fā)說(shuō):村長(zhǎng),是胡鬧說(shuō)你說(shuō)話不算數(shù)的。
村長(zhǎng)打量半天胡鬧,問(wèn):我咋說(shuō)話不算數(shù)了?胡鬧說(shuō):你說(shuō)給我們上唱歌課,上體育課,還上畫(huà)畫(huà)課呢。可這些天凈上勞動(dòng)課了。村長(zhǎng)皺眉頭:胡鬧,就你是奸媽養(yǎng)活的,別人都是傻媽養(yǎng)活的???你是事媽???勞動(dòng)課咋的了,沒(méi)有勞動(dòng)能有你嗎?胡鬧反駁:村長(zhǎng)說(shuō)的不對(duì),我是我媽生的,跟勞動(dòng)沒(méi)有關(guān)系。村長(zhǎng)下不來(lái)臺(tái),說(shuō):你小孩子家家的知道啥叫吆三四五六啊,你爹和你媽不勞動(dòng)能生產(chǎn)出你嗎?我說(shuō)你不大點(diǎn)孩崽子,不犟犟嘴怕把你當(dāng)啞巴賣(mài)了啊?孩子們哄笑,把這屋的父親也逗笑了。村長(zhǎng)說(shuō):新老師我給你們帶來(lái)了,學(xué)不學(xué)在你們了,成人不用管,管死不成人。
村長(zhǎng)“吱扭”一聲開(kāi)了那屋的門(mén)出去,父親就又恢復(fù)了開(kāi)始躺著的姿勢(shì)。村長(zhǎng)一出去,那屋的孩子們又嗡地一聲亂了起來(lái)。村長(zhǎng)進(jìn)了宿舍,先隔著土坯墻沖那屋吼了一嗓子:肅靜。那屋刷地一下子就把聲音壓住了,由嗡嗡變成了嘁嚓。
村長(zhǎng)說(shuō):大志,你就別難為我了,還讓我給你下跪你才開(kāi)面啊。趕緊收拾收拾,給孩子們上課去。父親躺不住了,坐起身來(lái),說(shuō):我還沒(méi)備課呢?講啥呀?村長(zhǎng)急了:大志,還備啥課啊,我看你爹講課上去就講,根本沒(méi)浪費(fèi)時(shí)間備課。都是小孩子,你愿意講啥就講啥唄,別備課了。父親又來(lái)了犟勁:不備課,我不會(huì)講,我又一天老師也沒(méi)當(dāng)過(guò)。村長(zhǎng)想了想說(shuō):好好,那你趕緊備,現(xiàn)上轎先扎耳朵眼。村長(zhǎng)往外走,趴門(mén)口問(wèn)一句:十分鐘夠用吧?父親說(shuō):最少得一天。村長(zhǎng)咧嘴:干啥用一天啊,這不磨洋工呢嗎。
村長(zhǎng)重新回教室,父親起身。秋月就笑了,說(shuō):大志,當(dāng)老師多好啊。父親說(shuō):我膈應(yīng)粉筆沫子。秋月說(shuō):那也比我們水泥廠干凈,干一天活回家,連肚臍眼里都是水泥呢。大志被秋月的話逗得“撲哧”一聲,憋不住笑了。笑得秋月滿臉通紅,秋月說(shuō):我是說(shuō)男的懶,肚臍眼里全是水泥。解釋完覺(jué)得更不妥,男的肚臍眼里有水泥你怎么知道?秋月就紅著臉跑了出去。父親望著秋月跑出去的身影,心里突然感覺(jué)到了一絲溫馨。父親想:要不先湊合干著吧。
那邊的教室里又傳來(lái)了村長(zhǎng)的聲音。
村長(zhǎng)罵:吃一百把豆子不嫌豆腥氣啊,咋又嗆嗆成蛋了?上課了。有孩子問(wèn):新老師呢?村長(zhǎng)說(shuō):新老師給你們備課呢,今天還由我給你們講。孩子們肅靜下來(lái),聽(tīng)村長(zhǎng)講課。村長(zhǎng)冷不丁被孩子們靜靜地一瞅毛了:都直勾勾瞅我干啥?我不會(huì)講課,猜個(gè)悶吧。孩子們歡呼,等村長(zhǎng)說(shuō)謎語(yǔ)。村長(zhǎng)說(shuō):也不是啥好悶,是個(gè)題,老難了。說(shuō)有頭黃牛在草地上頭朝北吃草,左轉(zhuǎn)三圈,右轉(zhuǎn)三圈,最后在地上打了個(gè)滾。你們說(shuō),牛尾巴最后朝著哪?孩子們馬上猜了起來(lái),都到關(guān)鍵地方卡住了殼。牛打完滾后,牛尾巴朝的方向難住了孩子們。村長(zhǎng)得意地站在講臺(tái)上審視孩子們,一一否定了孩子們的答案,村長(zhǎng)想,靠這個(gè)悶差不多就能糊弄一節(jié)課呢。
村長(zhǎng)憋了半天孩子們,在孩子們的強(qiáng)烈要求下,終于要說(shuō)出謎底了。村長(zhǎng)說(shuō):猜不出來(lái)吧?這悶老難猜了,可我跟你們這么大的時(shí)候,就猜出來(lái)了。我媽為這事還給我煮了雞蛋,要不咋說(shuō),得學(xué)會(huì)動(dòng)腦筋呢,不能跟胡鬧似的,調(diào)皮搗亂頂幾個(gè),要正經(jīng)的就癟茄子了。村長(zhǎng)說(shuō)著用眼睛找胡鬧,胡鬧的桌子后面只坐著兩個(gè)孩子。村長(zhǎng)就把注意力集中到胡鬧的桌子上,村長(zhǎng)喊:胡鬧呢?胡鬧跑哪去了?胡鬧在桌子底下不知道正鼓搗啥,聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)叫,就露出腦瓜問(wèn):村長(zhǎng),下課了?村長(zhǎng)說(shuō):下啥課?。课疫@剛上課。你咋老道逛窯子不務(wù)正業(yè)啊你,再不好好聽(tīng)講,我告訴你媽大面瓜去。胡鬧鉆出身子:村長(zhǎng)起外號(hào),我告訴我媽。村長(zhǎng)不屑一顧:有能耐你就告去,我跟你媽有鬧頭,當(dāng)面都敢叫。你知道啥?。磕愣脦讉€(gè)問(wèn)題???胡鬧說(shuō):我啥都知道,你就不能給我媽起外號(hào)。村長(zhǎng)來(lái)了勁:胡鬧,你還啥都知道,那你給我答答,牛尾巴到底朝哪?胡鬧斬釘截鐵地說(shuō):牛尾巴朝地下,轉(zhuǎn)到南斯拉夫去也朝地下。
村長(zhǎng)愣住了,胡鬧那么大點(diǎn)的孩子也知道南斯拉夫,有點(diǎn)納悶:你準(zhǔn)是聽(tīng)過(guò),我再給你猜個(gè)悶。村長(zhǎng)不等胡鬧反駁,又出了一個(gè)悶:你說(shuō),紙里頭包火是啥?你要是猜出來(lái),我就真服你。胡鬧低著頭琢磨一會(huì)兒,說(shuō):是燈籠。村長(zhǎng)徹底服了:行啊,黑不出溜地挺有才啊。胡鬧,剛才你咋不早說(shuō)???胡鬧說(shuō):我趁你們猜悶的時(shí)候,把小長(zhǎng)蟲(chóng)塞秀鎖書(shū)包里去了。村長(zhǎng)說(shuō):下回注意點(diǎn)聽(tīng)講,別老琢磨著淘氣。村長(zhǎng)等會(huì)兒覺(jué)得胡鬧的話不對(duì),忙著又問(wèn):胡鬧,你說(shuō)把啥塞秀鎖書(shū)包里去了?胡鬧說(shuō):是小長(zhǎng)蟲(chóng)。秀鎖低頭摸書(shū)包,“媽呀”一聲就把一條小蛇甩到了講臺(tái)上。村長(zhǎng)天生怕蛇,大聲叫著父親的名字跑出了教室。
父親終于走進(jìn)了教室。他低頭就把小蛇抓在手里,安慰著怕蛇的孩子們:都別怕,蛇是人類(lèi)的好朋友,一點(diǎn)都不可怕。看看,它多可愛(ài)啊。孩子們肅靜了下來(lái),看著這個(gè)一直沒(méi)有多說(shuō)話,也沒(méi)有走進(jìn)教室的新老師。父親那天幫孩子們抓住了一條小蛇,他帶領(lǐng)著孩子們,把小蛇放回學(xué)校后面的山坡上。他在孩子們的簇?fù)硐?,心里有異樣的感覺(jué)一閃而過(guò),他說(shuō)不上那是什么感覺(jué),他在孩子們中間,忽然有了一種親切感。
秋月一直在遠(yuǎn)處注視著父親,父親站在孩子們中間的形象,讓秋月感到是那樣的親切,秋月的眼睛里汪著一汪清水,要一直流進(jìn)父親的內(nèi)心深處。
三
父親第二天就給孩子們上了第一節(jié)課。
村長(zhǎng)和秋月都潛伏在窗下來(lái)偷聽(tīng),父親那天換了他最好的一身衣服。父親那年正是好美的年齡,他還用木梳沾了清水,把頭發(fā)從中間分了一下。這樣的打扮把孩子們都震住了,那個(gè)調(diào)皮的學(xué)生胡鬧還由衷地贊嘆一句:老師的頭發(fā)趕上讓牛犢子舔的了。
父親走進(jìn)教室,很?chē)?yán)肅地說(shuō)了一句:同學(xué)們好。三十幾個(gè)孩子一起拖著長(zhǎng)聲喊:老——師——好!在外邊坐著的村長(zhǎng),聽(tīng)見(jiàn)孩子們的喊聲,摸出了腰里的煙袋,裝上一袋旱煙罵:哎,多少日子,孩子們見(jiàn)不著葷星了,扎不冷一叫,心都給叫酥酥了。
父親簡(jiǎn)單地向孩子們做了自我介紹,然后回身,瞄了一眼戳在墻上的長(zhǎng)黑板。粉筆一揚(yáng),刷拉一聲就在黑板上劃出了一條豎線來(lái)。父親的這一手,馬上傾倒了孩子們。因?yàn)楦赣H沒(méi)有用隔尺,只是那么隨意地一劃,就劃出了一條非常標(biāo)準(zhǔn)非常直的粉筆線來(lái)。那條粉筆線把黑板一分為二,分得均勻標(biāo)準(zhǔn)。孩子們贊嘆起來(lái),爺爺做他們的老師時(shí),劃線總劃不直。爺爺劃完,總要問(wèn)孩子們:直不直?孩子們就拖著長(zhǎng)聲一起回答:不——直。爺爺就下了講臺(tái),站遠(yuǎn)處看,真的不直。自嘲地罵一句:歪到肋條上去了。爺爺重新劃,在原來(lái)劃上的粉筆線上接了無(wú)數(shù)條小尾巴,曲里拐彎地挺有意思。后來(lái),爺爺就改用一只木頭長(zhǎng)尺子劃線,線是直了,可尺子總放不正。爺爺那時(shí)候總好劃一些不正的直線來(lái)。爺爺?shù)淖玖颖憩F(xiàn),給了父親充分發(fā)揮自己才華的機(jī)會(huì)和空間。就憑這么劃一下,父親的人氣指數(shù)開(kāi)始直線上升。
父親沒(méi)有用隔尺,沒(méi)有絲毫地猶豫,就把一條活生生的直線奉獻(xiàn)在全班面前。父親瀟灑地轉(zhuǎn)身,身后的黑板已經(jīng)被一分為二了。父親沉靜地說(shuō),一年級(jí)和二年級(jí)的同學(xué)做算術(shù)題,上面的那趟是一年級(jí)的,下面這趟是二年級(jí)的。父親又開(kāi)始盡情地表現(xiàn)自己了,父親沖左邊那半塊黑板走去,堅(jiān)定地用粉筆橫向把黑板又切開(kāi)了一條直線。父親的表現(xiàn)已經(jīng)近乎完美了,孩子沒(méi)有想到父親不但劃豎線拿手,劃?rùn)M線也一樣很棒。父親的這道橫線劃過(guò)后,左邊黑板就變成了兩塊上下相等的空間。父親打開(kāi)書(shū)本,開(kāi)始在黑板上抄題。
胡鬧在這個(gè)時(shí)候又發(fā)言了,胡鬧是急性子。胡鬧問(wèn):老師,我做啥?胡鬧是三年級(jí)的學(xué)生,全班就他一個(gè)是三年級(jí)的學(xué)生。父親聽(tīng)出了胡鬧的聲音,繼續(xù)往黑板上抄題,回了胡鬧一句:你老實(shí)地瞇著。父親的粉筆字寫(xiě)得很漂亮,尤其是每個(gè)字的結(jié)尾,父親總喜歡重重地頓一下。父親頓筆的勁道大了一點(diǎn),戳在墻上的黑板就向著父親倒過(guò)來(lái)。父親摁了幾次,黑板還是不老實(shí)。父親就喊:胡鬧,你上前邊來(lái)扶著黑板。胡鬧美滋滋地上了講臺(tái),仰著脖子扶黑板。父親寫(xiě)完左邊的黑板,要孩子們做。又去右邊的黑板上劃?rùn)M線,上邊寫(xiě)的是四年級(jí)的生字,下邊寫(xiě)的是五年級(jí)的生字。
胡鬧一直扶著黑板,終于忍不住了,問(wèn):我的呢?父親說(shuō):你的啥?胡鬧偏著頭躲避著父親弄出的粉筆沫子:咋沒(méi)有我的題?。扛赣H說(shuō):誰(shuí)讓你是三年級(jí)的了。胡鬧不干了:三年級(jí)咋的了,三年級(jí)的就是后媽養(yǎng)活的,一年級(jí)二年級(jí),四年級(jí)五年級(jí)的就是親媽養(yǎng)活的?父親把剩下的粉筆頭按在最后一個(gè)生字上,往下一抿,最后一筆完成了。父親說(shuō):誰(shuí)說(shuō)你是后媽養(yǎng)活的了?胡鬧抹鼻子,梗脖子:不是后媽養(yǎng)活的你不給我出題?父親笑了:三年級(jí)就你一個(gè)學(xué)生,我還沒(méi)備課呢。沒(méi)備課我講啥,我要是亂講,你又該說(shuō)你是后媽養(yǎng)活的了。我還得找村長(zhǎng)呢,你一個(gè)學(xué)生我沒(méi)辦法伺候,要不你跳級(jí),要不你就蹲級(jí)。
胡鬧瞅了一會(huì)兒父親,冒出一句:哼,你記仇找我茬,我去找村長(zhǎng)去。村長(zhǎng)早就在外邊忍無(wú)可忍了,忘了是在偷聽(tīng)了,趴窗子罵一句:找我也沒(méi)用,馬老師說(shuō)得就算了。村長(zhǎng)突然冒出一嗓子,把教室里的人都嚇了一跳。父親推門(mén)說(shuō):你在外邊啊?啥時(shí)候來(lái)的?村長(zhǎng)尷尬地笑了笑,繼續(xù)給這個(gè)屬毛驢的父親撐腰:胡鬧,我跟你說(shuō),這黑板以后就承包給你了,村里都研究過(guò)了,認(rèn)為你扶著黑板最合適。我給中央寫(xiě)封信,把這事就定下來(lái)了。嘴別老嚓咕小豆腐,有意見(jiàn)你就提,有屁你就放響點(diǎn),定下的事,你就是告到南斯拉夫去也沒(méi)用。
胡鬧后來(lái)就一直給父親扶著黑板。父親從爺爺接手的這群孩子里,后來(lái)只有胡鬧一個(gè)人考上了鄉(xiāng)里的中學(xué)。那年的考試很?chē)?yán)格,監(jiān)考老師是外校的,胡鬧還是三年級(jí)的學(xué)生,可老師發(fā)試卷的時(shí)候竟然把考中學(xué)的試卷錯(cuò)發(fā)給了胡鬧。胡鬧答完題也不知道試卷錯(cuò)了。這事后來(lái)引起了轟動(dòng)。鄉(xiāng)里中學(xué)的錄取通知書(shū)上竟然有胡鬧的名字,而且還考了全鄉(xiāng)的第一名。這個(gè)胡鬧簡(jiǎn)直就是個(gè)天才一樣。消息傳來(lái),大家都不相信,調(diào)出胡鬧的試卷一看,千真萬(wàn)確是胡鬧干的事情。
胡鬧那幾天嚇得大氣不敢出,看父親和村長(zhǎng)嘀嘀咕咕,看鄉(xiāng)里來(lái)老師問(wèn)這問(wèn)那,胡鬧以為自己又闖了禍。父親和村長(zhǎng)經(jīng)過(guò)研究,決定將錯(cuò)就錯(cuò),讓胡鬧從三年級(jí)直接升到鄉(xiāng)里的中學(xué)去。因?yàn)椋俅谓?jīng)過(guò)對(duì)胡鬧各門(mén)功課的檢測(cè),結(jié)果是振奮人心的,從一年級(jí)到五年級(jí)沒(méi)有能難得住他的題和生字。這都是父親要胡鬧在前邊扶著黑板的緣故,胡鬧已經(jīng)站著把小學(xué)階段的課程全部琢磨透了。
把胡鬧送進(jìn)中學(xué)的過(guò)程遇到了困難,胡鬧以為學(xué)校要開(kāi)除他,死犟著不去。村長(zhǎng)連唬帶嚇,胡鬧答應(yīng)了,胡鬧他媽大面瓜又不干了。大面瓜怕胡鬧年齡小跑不動(dòng),還有胡鬧上中學(xué)用的本子就多了,大面瓜不愿意掏錢(qián)給買(mǎi)。父親給胡鬧買(mǎi)了本子,還拿出一條干凈的羊肚子手巾來(lái),讓秋月給胡鬧縫了一只新書(shū)包。胡鬧美夠戧,屁股蛋上甩著羊肚子手巾書(shū)包就去鄉(xiāng)里的學(xué)校報(bào)到去了。
父親送走了第一個(gè)學(xué)生,不是畢業(yè)生,是連跳了好幾級(jí)的搗蛋鬼。父親從此總結(jié)出了一條培養(yǎng)人才的真理:狠點(diǎn)管理出人才。所以父親在后來(lái)幾十年的教書(shū)生涯中,一直使用著體罰。父親教過(guò)的男學(xué)生,幾乎都挨過(guò)父親的揍。
關(guān)于胡鬧后來(lái)的事情,在這里有必要再交代幾句。胡鬧上中學(xué)的第二年冬天,父親在河邊上發(fā)現(xiàn)了他并沒(méi)有去上學(xué)。父親夾著書(shū)本從河里的石頭上路過(guò),看見(jiàn)胡鬧和幾個(gè)孩子在冰上砸窟窿逮魚(yú)玩。父親就喊了一聲:胡鬧。胡鬧也看見(jiàn)了父親,轉(zhuǎn)身就跑。父親沿著河岸一直追出三里多地。胡鬧累完蛋了,趴在冰上喘粗氣。父親也累得不輕,蹲在岸上罵:你給我滾上來(lái)。胡鬧上岸,父親先給胡鬧屁股蛋來(lái)了兩腳,胡鬧趔趄著不敢躲閃。父親那幾年打胡鬧相當(dāng)順手,擰著胡鬧的后脖子筋問(wèn)他為啥不上學(xué)。胡鬧野性,扛打的能力強(qiáng)。胡鬧說(shuō)都怪你,我媽說(shuō)攻我念完小學(xué)就拉倒,你非要提前讓我畢業(yè)。我媽不讓念了,我去了幾天,是我媽讓我應(yīng)付你和村長(zhǎng)的眼睛的。
父親很震驚,擰胡鬧脖子的手就松開(kāi)了。父親說(shuō):你媽大面瓜咋那么不是人呢。我找她去。父親找大面瓜的結(jié)果是,父親墊上了胡鬧的學(xué)費(fèi)書(shū)費(fèi)。父親拎著胡鬧的脖領(lǐng)子說(shuō):胡鬧,你得好好念書(shū),長(zhǎng)大了好還我的錢(qián)。胡鬧說(shuō):那你再借我點(diǎn)錢(qián),我得買(mǎi)雙棉鞋,冬天凍腳。父親低頭看見(jiàn)胡鬧的腳上還穿著單鞋,父親就幫胡鬧脫了鞋。胡鬧的腳凍了,父親狠心回宿舍就把鋪的那領(lǐng)羊毛氈子拿了出來(lái)。父親去隔壁秋月家借剪子,把胡鬧的鞋底按在氈子上,貼著鞋邊,喀嚓喀嚓就從完整的氈子上剪下了一副鞋墊來(lái)。
胡鬧后來(lái)鞋墊壞了就來(lái)找父親要,他媽大面瓜也來(lái)要過(guò)一次。大面瓜堅(jiān)持自己剪,剪到一半的時(shí)候,父親就發(fā)現(xiàn)不對(duì),大面瓜拿著她自己的鞋做著樣子。父親就翻了臉,把大面瓜趕了出去。父親說(shuō):我供胡鬧鞋墊,是因?yàn)楹[是我的學(xué)生,你算個(gè)雞吧蛋?發(fā)生這件事情的時(shí)候,父親已經(jīng)扎根在鄉(xiāng)村當(dāng)老師了,父親的嘴里掛著郎當(dāng)零碎,也像鄉(xiāng)親們一樣會(huì)說(shuō)臟話和罵人的話了。
那領(lǐng)羊毛氈子,是爺爺留給父親唯一的物品。除了自己的學(xué)生,父親舍不得給任何人用。
四
父親終于甘愿扎根在鄉(xiāng)下教書(shū),還有另外一個(gè)重要的原因。那就是爺爺交給父親的學(xué)生當(dāng)中,有一個(gè)叫秀鎖的女孩子。就在胡鬧創(chuàng)造了奇跡,從三年級(jí)直接上了中學(xué)后不久,父親的另一個(gè)看好的學(xué)生秀鎖卻輟學(xué)了。
父親雄心勃勃,認(rèn)為他的教育方法取得了初步成效。那種教育方法就是到前邊一邊扶著黑板,一邊聽(tīng)老師講課。父親用這種特殊的方法培育好了胡鬧后,也曾想培育過(guò)秀鎖。秀鎖的學(xué)習(xí)也不錯(cuò),她上四年級(jí),腦瓜子聰明得很。父親讓秀鎖扶著黑板,沒(méi)過(guò)幾天,秀鎖就不去扶了。父親很納悶,問(wèn)秀鎖為什么。秀鎖的眼淚落了下來(lái),秀鎖說(shuō)她爸爸不讓她接著上學(xué)了。父親就給秀鎖打氣,過(guò)兩天由父親去找秀鎖的爸爸求情。
還沒(méi)等到過(guò)兩天,秀鎖就不來(lái)上學(xué)了。父親那些日子忙得很,沒(méi)顧得上去秀鎖家。秀鎖家離學(xué)校遠(yuǎn),在柏木山溝的深處,離馬耳朵溝有二十來(lái)里的山路。等父親抽出時(shí)間要去看望秀鎖時(shí),秀鎖已經(jīng)出嫁了。迎娶秀鎖的馬車(chē)從馬耳朵溝的河邊上經(jīng)過(guò)。兩匹棗紅馬,踏碎了河里的薄冰,把穿著大紅棉襖的秀鎖拉走了。父親的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)了秀鎖坐在馬車(chē)上,跑回來(lái)告訴了父親。父親跟村長(zhǎng)借來(lái)了自行車(chē),追出好幾里路,終于截住了馬車(chē)。父親不讓秀鎖走,搶下了車(chē)?yán)习宓谋拮?。秀鎖說(shuō):老師,我都等你好幾天了,你咋剛來(lái)了啊/我不出嫁我媽的病就沒(méi)有錢(qián)治了。父親傻了,任憑車(chē)?yán)习鍔Z回鞭子。父親沒(méi)有那么多的錢(qián)給秀鎖的媽媽治病。
秀鎖出嫁的那一年才十四歲,秀鎖還是個(gè)孩子。她還沒(méi)有讀夠書(shū),父親的宏偉計(jì)劃還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)。這件事情對(duì)父親的沖擊很大,父親想出去闖蕩的心徹底收斂了。父親認(rèn)為,鄉(xiāng)間因?yàn)闆](méi)有文化,才出現(xiàn)了這么多愚昧的事情,因?yàn)闆](méi)有文化,鄉(xiāng)親們的日子才會(huì)貧窮,鄉(xiāng)親們才不讓自己的兒女去上學(xué)。那一刻,父親感覺(jué)自己的肩頭責(zé)任重大了。父親明白了爺爺當(dāng)時(shí)手拎燒火棍子,緊追不舍憤怒至極時(shí)的心情了。
鄉(xiāng)間的女孩子出嫁四天要回門(mén)的,父親在河邊跟回門(mén)的秀鎖又相遇了。確切地說(shuō),是秀鎖偷偷跑到河邊,想再遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看學(xué)校的。父親和他的學(xué)生秀鎖,站在河兩岸對(duì)視著。父親的心情是復(fù)雜的,父親只叫了一聲:秀鎖,回學(xué)校來(lái)吧。都怪老師沒(méi)有去找你。秀鎖就哭了,秀鎖的身后跟著一個(gè)年歲挺大的男人,那男人的年齡比村長(zhǎng)還要大。秀鎖接過(guò)那個(gè)男人的包,跟著他漸漸從父親的視野里消失。父親痛苦極了,父親后來(lái)一直為沒(méi)有保護(hù)好自己的學(xué)生內(nèi)疚,雖然這不是父親的錯(cuò)。父親就是及時(shí)找到秀鎖的家,可父親也不會(huì)改變這樣的結(jié)果,改變秀鎖的命運(yùn)。父親是民辦老師,工資不多,爺爺走時(shí)拉下的饑荒,要父親一分一分還掉。父親從這開(kāi)始,就深深地愛(ài)上他的每一個(gè)學(xué)生了。父親養(yǎng)成了護(hù)犢子的脾氣。自己的學(xué)生自己可以打罵,但是別人欺負(fù)不得。有一次父親的一個(gè)學(xué)生被校外幾個(gè)混子打了,憤怒的父親拎著從秋月家拿來(lái)的鐵鍬,把那幾個(gè)家伙追得狼狽逃竄。父親認(rèn)識(shí)他們,鍥而不舍地去他們住的村落尋找,非要給學(xué)生出這口氣。最后還是村長(zhǎng)出面協(xié)調(diào),讓他們給父親賠禮道歉,父親才算拉倒。
秀鎖出嫁后,挨過(guò)不少打。有一次實(shí)在忍受不了那個(gè)男人的毒打,竟然跑父親的學(xué)校來(lái)了。父親當(dāng)時(shí)正在上課,秀鎖破門(mén)而入,身后攆來(lái)了如狼似虎的男人。父親憤怒了,把那個(gè)粗暴野蠻的男人踢出了教室。父親那時(shí)候身手不錯(cuò),打架在村里是沒(méi)有幾個(gè)對(duì)手的。那個(gè)男人爬起來(lái)罵:俺花了錢(qián)說(shuō)的媳婦,心不在俺這呢。都是雜種個(gè)馬大志,給俺女人灌了迷魂湯了。要不是村長(zhǎng)得到信跑來(lái)拉架,父親那天還要徹底修理修理秀鎖的男人。村長(zhǎng)把父親留在了學(xué)校,孩子的事不用操心了,但父親更讓村長(zhǎng)操心。父親脾氣暴躁,總給村長(zhǎng)出難題。
村長(zhǎng)說(shuō)父親:人家兩口子的事,你這當(dāng)老師的就別瞎操心了,你這不是三個(gè)鼻子眼多出一股氣,胸脯子掛笊籬多撈那份心嗎?父親指著秀鎖的男人,非要給他再拿拿龍。秋月跑過(guò)來(lái),把秀鎖弄進(jìn)家里,這事才得到緩和。聽(tīng)秀鎖說(shuō),那男人對(duì)她各方面都挺好的,就是年齡大了,想早點(diǎn)要孩子,而秀鎖結(jié)婚半年多了,肚子里就是沒(méi)有動(dòng)靜。男人心急就罵秀鎖,秀鎖一挨罵就想起學(xué)校來(lái),這才掙脫了男人跑學(xué)校來(lái)了。
秋月問(wèn)了秀鎖才知道,那男人再怎么努力也是沒(méi)有用的。因?yàn)樾沔i十五歲了,還沒(méi)有來(lái)月經(jīng)。沒(méi)有那個(gè)可愛(ài)的月經(jīng),就是再勤奮的男人,再怎么付出辛苦也是白費(fèi)的。秋月就把秀鎖的男人叫家里去罵了一通。這邊的父親氣還沒(méi)消,村長(zhǎng)還得勸。秀鎖擦了眼淚,又跟男人回去了。臨走也沒(méi)敢看父親一眼,父親聽(tīng)了秋月的敘述,正在用拳頭咣咣地砸宿舍的門(mén)框。父親砸一下,罵一句:你說(shuō),這算怎么回事?打這以后,秀鎖再也沒(méi)有來(lái)過(guò)學(xué)校。兩年后,父親有一次去鄉(xiāng)里辦事,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)秀鎖了。秀鎖腆著鼓鼓的肚子,那個(gè)可惡的男人眉開(kāi)眼笑地跟在身后。秀鎖一臉笑容,很幸福的樣子。父親沒(méi)有過(guò)去,就那樣看著十七歲終于來(lái)了月經(jīng),終于懷了孕,終于露出幸福笑容的秀鎖。父親想:自己的學(xué)生,要做媽媽了。
父親自言自語(yǔ)地說(shuō):人呢,咋不叫一輩子。父親身邊的秋月就笑了,秋月說(shuō):咱的事,你托媒人了嗎?父親愣了一下,回頭看秋月,低了聲音說(shuō):跟我一輩子,怕是苦了你。秋月望著父親不說(shuō)話,秋月的眼睛會(huì)說(shuō)話。水泥廠廠長(zhǎng)的兒子相中了秋月,可秋月的心里只有父親。只要父親在學(xué)校教書(shū),在教室里教孩子們念課文,秋月的心里就永遠(yuǎn)流淌著潺潺的河水。秋月和父親的戀愛(ài)一直談了三年,因?yàn)橛辛饲镌碌年P(guān)心,父親那些日子才多了很多歡聲笑語(yǔ)。鄉(xiāng)下的日子是孤寂的,除了調(diào)皮的胡鬧,除了早早嫁人的秀鎖,一切都是平靜的,就像村口那條靜靜的河流,沒(méi)有任何聲息。父親在這三年里已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活,革命已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情了。沖動(dòng)的火苗子已經(jīng)慢慢地,慢慢地在父親的心里熄滅了。父親慢慢知道了,自己更適合在這片土地上生存。畢竟,這里需要自己,走在這片熟悉的土地上,心里是塌實(shí)的,心情是快樂(lè)的。
跟秋月的婚事拖了又拖,父親一直猶豫不決,一是沒(méi)有足夠的錢(qián)來(lái)辦婚事。二是父親還有個(gè)結(jié)一直沒(méi)有解開(kāi)。那個(gè)結(jié)雖然已經(jīng)在父親的心里埋藏了三年,可有些時(shí)候,還會(huì)在父親的心里偷偷地發(fā)芽,把父親的心拱得很癢癢。那個(gè)結(jié)是吳彤彤,是父親的初戀。父親是個(gè)癡情的人,吳彤彤的初吻是那樣的熱烈,讓父親不能忘懷。
父親沒(méi)有想到的是,就在他徹底想和秋月結(jié)婚的時(shí)候,吳彤彤竟然找上門(mén)來(lái)了。
吳彤彤來(lái)了,幾經(jīng)打聽(tīng),終于站在了父親的宿舍門(mén)口。父親這是在宿舍住最后一宿,河對(duì)岸的房子已經(jīng)收拾好了,和秋月結(jié)完婚,就搬回去住了。父親被門(mén)口的哭聲驚醒了,父親打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)了初戀情人吳彤彤。吳彤彤說(shuō):馬大志,你讓我找得好苦啊。父親望著咧嘴嚎啕的吳彤彤,恍如進(jìn)入夢(mèng)境一般。
父親升上了爐火,給吳彤彤煮了一碗面條。吳彤彤穿得臃腫,費(fèi)力地蹲在地上啼哩吐嚕地一通猛吃。 一碗沒(méi)夠,吳彤彤抹抹嘴巴,說(shuō):馬大志,再給煮一碗唄。吳彤彤由當(dāng)年文靜清秀的女孩子,變成了如今的難民模樣,像多少年沒(méi)吃過(guò)飯一樣狼吞虎咽。父親給她煮了三次面條,才算把她徹底喂飽。父親終于倒出空閑來(lái)跟吳彤彤說(shuō)話了,父親問(wèn)了他最關(guān)心的事情。父親問(wèn):我給毛主席寫(xiě)的請(qǐng)假條,你給毛主席了嗎?吳彤彤一拍大腿,說(shuō):馬大志,為了你那張請(qǐng)假條,差點(diǎn)沒(méi)把我給擠死。吳彤彤的講述可謂一波三折,毛主席倒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了,可天安門(mén)城樓下的人太多,吳彤彤舉著請(qǐng)假條往前一擠,來(lái)了一陣風(fēng),把請(qǐng)假條給刮跑了。再想去追,地上全是人腿,哪里還有請(qǐng)假條的影子啊。
父親唏噓了良久,沒(méi)送到就沒(méi)送到吧,好在父親在當(dāng)上老師的第二年,給毛主席另外寫(xiě)了信。父親說(shuō)他要在山區(qū)小學(xué)培養(yǎng)祖國(guó)的花朵,用另外的方式報(bào)效祖國(guó)了。父親最后問(wèn)了吳彤彤現(xiàn)在的生活情況。父親想告訴她,父親要和秋月結(jié)婚了??筛赣H還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口,吳彤彤就又大聲哭了起來(lái)。吳彤彤吃飽喝足了,哭聲就格外嘹亮起來(lái)了。父親不知道吳彤彤咋的了,吳彤彤就撩起了自己外面的厚衣服,一直揭到肚皮那層。吳彤彤說(shuō):馬大志,我懷孕了,快到大月藏不住了。
父親的腦袋當(dāng)時(shí)就“嗡”地一聲。緩了半天才清醒過(guò)來(lái),父親說(shuō):不關(guān)我的事。吳彤彤嘴一撇,哭得更來(lái)勁了:誰(shuí)說(shuō)關(guān)你的事了,我自己弄的,要是讓我爸媽知道了,還不得打死我啊。父親勸了吳彤彤半天,要她去找孩子的父親。吳彤彤說(shuō):要是能找我還不會(huì)找啊,要是能找我還會(huì)找你來(lái)啊。好了,我累了,這事明天再說(shuō)吧。咱們睡覺(jué)吧。父親當(dāng)然不會(huì)睡糊里糊涂的覺(jué)。父親琢磨了半宿,終于琢磨過(guò)來(lái)了這個(gè)吳彤彤是不打算離開(kāi)這了。
父親在天亮了以后,就開(kāi)始煮面條。又煮了三碗,等吳彤彤起來(lái)吃。吳彤彤睡得不錯(cuò),她也看出了父親的意思。不吃面條,只瞅著父親說(shuō):你是想趕我走?父親說(shuō):我實(shí)話告訴你吧,我要結(jié)婚了。你肚子里的孩子我整不了。吳彤彤說(shuō):整不了也得幫我整,來(lái)的時(shí)候我都看好了,村口有條河,你要是不肯幫我的忙,我就跳河死在這得了。
父親勸說(shuō):你別想不開(kāi),真的沒(méi)我啥事。你還是找別人幫忙去吧,誰(shuí)是孩子的爹,你找誰(shuí)去吧。吳彤彤說(shuō):你真狠心不管我,我就真死給你看,讓你一輩子心都不安。說(shuō)著吳彤彤真向外邊走去。父親不管她,任她折騰。父親知道吳彤彤膽子小,一定是嚇唬自己。沒(méi)有想到,不大一會(huì)兒,河邊上有人喊起來(lái):有人跳河了!
父親把吳彤彤從冰窟窿里撈上來(lái),整整烤了半天才把她的衣服烤干。因?yàn)闆](méi)有女人換洗的衣服,吳彤彤只能穿得很裸露,鉆在父親的被窩里睡懶覺(jué)。父親對(duì)醒過(guò)來(lái)的吳彤彤說(shuō):你還來(lái)真的了?你這不是成心在難為我嗎?得了,先在我這呆著吧。不過(guò),咱可得說(shuō)好了,你不能影響我結(jié)婚。父親去隔壁給孩子上課,吳彤彤拎過(guò)父親打水用的水桶當(dāng)了尿桶,痛快淋漓地在宿舍里撒出了一泡熱尿來(lái)。正露出白白的屁股撒著,秋月推門(mén)進(jìn)來(lái)了。秋月驚問(wèn):你是誰(shuí)?吳彤彤反問(wèn):你又是誰(shuí)?
五
父親為了能夠順利地和秋月結(jié)婚,那些天開(kāi)始帶著吳彤彤東奔西跑。吳彤彤肚子里的孩子,那個(gè)不知道是誰(shuí)的雜種,是阻礙父親結(jié)婚的最大障礙。父親當(dāng)務(wù)之急必須把孩子先弄出來(lái),弄出來(lái)吳彤彤就不糾纏自己了,不糾纏自己了,父親就可以舒舒服服地結(jié)婚了。這個(gè)吳彤彤三年時(shí)間里不知道鬧出了啥事,把自己的肚子都鬧大了。父親懷著良好的愿望帶著吳彤彤進(jìn)縣城的醫(yī)院,那個(gè)年代里,做人流不是很隨便的,得要鄉(xiāng)里和村里的介紹信來(lái)證。吳彤彤不說(shuō)出孩子的爹,父親當(dāng)然開(kāi)不出來(lái)介紹信,只有去碰碰運(yùn)氣了。
父親和吳彤彤在縣城轉(zhuǎn)了一天,也沒(méi)有把孩子做掉。幾家醫(yī)院的大夫都拒絕給吳彤彤做人流手術(shù),而且還用言語(yǔ)來(lái)挖苦吳彤彤,氣得吳彤彤跟醫(yī)生吵了一架。吳彤彤反問(wèn)醫(yī)生:我怎么賤了?你沒(méi)賤過(guò)嗎?晚上你沒(méi)在男人面前擗開(kāi)過(guò)腿嗎?吳彤彤說(shuō)的話有些少兒不宜,父親聽(tīng)不下去,一個(gè)人出來(lái)。吳彤彤就不吵了,追上父親繼續(xù)想辦法。父親只好又把吳彤彤帶回了馬耳朵溝,繼續(xù)給吳彤彤煮面條。吳彤彤有了吃飯睡覺(jué)的地方,倒不顯得有多急了。倒是父親坐不住了,秋月找到父親,要父親徹底交代跟吳彤彤的關(guān)系。父親臉紅脖子粗的跟秋月保證,他跟那個(gè)孩子沒(méi)有關(guān)系。他和吳彤彤親嘴已經(jīng)是三年前的事情了,秋月就哭了。秋月對(duì)父親跟吳彤彤親嘴感到很傷心,自己這算什么?跟父親已經(jīng)處了三年對(duì)象了,父親一次還沒(méi)有親過(guò)她呢?秋月一哭,父親的心就更煩了。
秋月實(shí)際上沒(méi)有真生父親的氣,秋月只是在試探父親的心里到底想著誰(shuí)。其實(shí)父親自己心里都不知道更傾向哪一個(gè)?吳彤彤是父親過(guò)去的戀人,而秋月是現(xiàn)在定婚的未婚妻,就像胳膊和大腿,哪一樣都不能少。大腿沒(méi)有了,父親不能走路;胳膊沒(méi)有了,父親不能拿東西。不能怪父親腳踩兩條船,也不能怪父親用心不專(zhuān)一。父親還小,父親只有十九歲,父親還不知道該怎樣取舍。這樣一來(lái),就看吳彤彤和秋月兩個(gè)人之間誰(shuí)更具備競(jìng)爭(zhēng)的本事和天性了。在這一點(diǎn)上,吳彤彤明顯占了上風(fēng)。
吳彤彤高就高在她一直沒(méi)有說(shuō)出誰(shuí)是肚子里孩子的父親,這讓父親就永遠(yuǎn)處于被動(dòng)局面。她不說(shuō),父親就只能猜測(cè)是那個(gè)李海生的。而鄉(xiāng)親們的猜測(cè)就更離譜了,就讓父親更加跳進(jìn)黃河也洗不清身子了。人家一個(gè)大姑娘,大著肚子憑啥就偏偏找到你?如果你們之間沒(méi)有事,你會(huì)帶著她滿城跑做人流嗎?還有那個(gè)吳彤彤絕對(duì)不注意精神文明建設(shè),有學(xué)生在父親的宿舍里,親眼看見(jiàn)過(guò)吳彤彤穿得很露骨,還把洗下來(lái)的褲頭什么的晾在操場(chǎng)邊上的單杠上。
父親很狼狽,一邊忍受著鄉(xiāng)親們的猜疑,一邊繼續(xù)幫吳彤彤想辦法。攆是不能再攆了,吳彤彤真敢跳河尋死,要是真死在自己這,算怎么回事?公安局追查起來(lái),自己又該怎么說(shuō)?父親通過(guò)多種渠道想辦法,終于在五十里外的山溝里打聽(tīng)到有一個(gè)能做人流的大夫。父親一分鐘都沒(méi)有耽擱,拉上吳彤彤就走。吳彤彤到了那,看了一眼大夫,就咧著大嘴叉子開(kāi)哭了。那大夫五大三粗,一雙大手長(zhǎng)了好多老繭。診所里沒(méi)有手術(shù)臺(tái),做人流只能就著黑糊糊的炕沿上。吳彤彤怕得要死,拉著父親的手拼命地叫。大夫皺眉頭說(shuō):把褲子脫了,早知道遭罪,就別圖那點(diǎn)快樂(lè)。吳彤彤沖父親說(shuō):你聽(tīng)他說(shuō)什么呢?吳彤彤是想找父親給她做主??筛赣H那個(gè)時(shí)候只想快點(diǎn)把那個(gè)惱人的孩子弄出來(lái)。父親那時(shí)候尚是處男,對(duì)男女之事也尚且處在朦朧猜測(cè)階段。學(xué)校沒(méi)開(kāi)過(guò)生理課,很多事情還需要靠想象來(lái)完成。吳彤彤磨蹭著脫褲子,父親覺(jué)得不方便,要出去。吳彤彤就像殺豬一樣大呼小叫,不讓父親走。父親要是走了,吳彤彤就害怕跟那個(gè)民間大夫獨(dú)自呆在一起。
父親掙了幾次要走,都沒(méi)有成功擺脫吳彤彤。大夫就說(shuō):自己的老婆,看就看了唄,正好你幫我按著大腿。父親詫異地問(wèn):難道做手術(shù)不打麻藥嗎?大夫白了一眼父親的無(wú)知,說(shuō):用不著,掏幾下子就整干凈了。吳彤彤艱難地脫了褲子,只剩下最后一只褲頭,說(shuō)什么也不脫了。大夫?qū)Ω赣H說(shuō):把她扒了。父親紅了臉,瞅吳彤彤,沒(méi)有辦法下手。大夫不耐煩了,捋胳膊挽袖子說(shuō):我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的,連事你都不怕坷磣做了,還怕脫個(gè)衣服?快點(diǎn)吧,外村子還有一窩豬崽子要接生呢。大夫伸出大手,很順利地摸到吳彤彤的腰,手指頭一扣,貼著肉皮子就抓住了褲頭,往下拽。吳彤彤用力扯著,倆人在炕沿上撕扯著。父親終于看不下去了,父親揚(yáng)手給了大夫一個(gè)嘴巴。父親的力道很大,大夫的嘴巴馬上紅腫了。大夫被打蒙了,坐在地上看著父親給吳彤彤穿褲子。
大夫原來(lái)是村里的獸醫(yī),因?yàn)槁?tīng)說(shuō)給娘們做人流掙錢(qián)快,就臨時(shí)攬下了活。沒(méi)有想到錢(qián)沒(méi)掙到,還挨了父親一記響徹云天的脖拐。因?yàn)榇虻锰蝗唬蠓驔](méi)有防備,脖子被打出了毛病,落下了后遺癥:脖子總朝著右邊瞅,順了邊了。大夫覺(jué)得虧了,去告過(guò)父親。父親那時(shí)候正在痛苦中煎熬,秋月那里還算能解釋得通,秋月的父母卻無(wú)論如何也不相信父親的話。大夫去鄉(xiāng)里告父親,正被村長(zhǎng)碰上了。一打聽(tīng)事情的原委,村長(zhǎng)知道父親又惹禍了,趕緊把大夫拉到僻靜處說(shuō)話。村長(zhǎng)提出了另外的解決方案,積極倡導(dǎo)大夫私了為佳。大夫被說(shuō)動(dòng)了心,跟村長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)一番后,最后以一百斤玉米成交。大夫這樣做也不算是吃虧,村長(zhǎng)給分析了,大夫只有獸醫(yī)證,不具備做人流這樣的高難手術(shù)。雖說(shuō)以前接過(guò)生,可那是給牲畜接生,跟給人接生有本質(zhì)上的區(qū)別。據(jù)說(shuō)給牲畜接生,獸醫(yī)可以伸手進(jìn)去掏,而人就不行,門(mén)口太窄架不住他這么野蠻地胡掏一氣。
父親糊里糊涂就被罰去了一百斤玉米。玉米是村長(zhǎng)從集體的糧食中先行扣下的。幾年后才讓父親知道。父親那個(gè)時(shí)候,在村里的帳本上看到了一百斤玉米的事,父親很納悶,找村長(zhǎng)問(wèn)個(gè)究竟。村長(zhǎng)只顧笑,說(shuō):你去獸醫(yī)那看看就知道了。父親真看到獸醫(yī)了,獸醫(yī)正在鄉(xiāng)里給母豬進(jìn)行人工授精,歪著腦袋趴在母豬屁股后面找門(mén)口。獸醫(yī)看到父親,咧嘴笑了,說(shuō):操,真不夠意思,看把我脖子扇的,讓你們村長(zhǎng)把我唬了,一百斤玉米便宜你了。父親就什么都明白了,把一百斤玉米分兩年還給集體了。
從獸醫(yī)家出來(lái),吳彤彤鉆進(jìn)父親的懷里好一頓地哭,把父親的心當(dāng)時(shí)哭得亂七八糟。父親抱著吳彤彤說(shuō):我也不知道咋整了?都怪那個(gè)狗雜種李海生。父親始終認(rèn)為吳彤彤肚子里的孩子是李海生的。吳彤彤說(shuō):要不你和我結(jié)婚吧?只要能結(jié)婚,有人認(rèn)肚子里的孩子就不用做下去了。見(jiàn)父親愣著,吳彤彤說(shuō):結(jié)完婚,你以后還可以跟我離婚,我決不賴(lài)帳。父親想,這倒也是個(gè)辦法,吳彤彤一鼓動(dòng),父親就真的去了村長(zhǎng)家。
村長(zhǎng)說(shuō):看你挺老實(shí)的人,啥事你都敢做啊,啥禍你都敢捅啊。父親申辯到:我是為了吳彤彤和她的孩子,結(jié)完婚生完孩子,我們還離婚呢。村長(zhǎng)就傻了,說(shuō):馬大志,你沒(méi)毛病吧?哪有結(jié)完婚再離著玩的,你得想好了,想好了我才能給你們開(kāi)結(jié)婚介紹信。父親咬牙說(shuō):你就開(kāi)吧。村長(zhǎng)問(wèn):那秋月咋整?父親的心頭馬上掠過(guò)了一絲不安。事情后來(lái)發(fā)展下去的結(jié)果,驗(yàn)證了父親的不安是有道理的。秋月的父母忍受不了父親荒唐的決定,把父親原來(lái)下的訂禮錢(qián)退了回來(lái)。更加糟糕的是,秋月也同意她父母這樣做,秋月在路上看見(jiàn)父親緊緊抱著哭泣的吳彤彤那一幕了。還有父親當(dāng)時(shí)不知道的事情,吳彤彤找秋月談過(guò)話。吳彤彤說(shuō)孩子確實(shí)不是父親的,可就在三年前她和父親有過(guò)幾次肌膚之親,他們一直是相愛(ài)的。秋月想了吳彤彤的話,秋月覺(jué)得吳彤彤的話不是空穴來(lái)風(fēng),父親不也交代過(guò),他和吳彤彤親過(guò)嘴嗎?難道僅僅是親過(guò)嘴嗎?親完嘴就能把持住自己?jiǎn)??秋月甚至?wèn)過(guò)自己,自己要是真和父親親了嘴,她會(huì)拒絕父親接下來(lái)的舉動(dòng)嗎?這三年她沒(méi)有暗示過(guò)父親親她,就是怕欲望的潮水涌上來(lái),就再也壓不下去了。秋月想好了,就過(guò)來(lái)對(duì)父親說(shuō):聽(tīng)說(shuō)你們要結(jié)婚了,我祝福你們。
父親暈了,父親知道他和秋月之間沒(méi)戲了。
直到父親跟吳彤彤入了洞房,還一直是暈的。吳彤彤很歉意的是,父親不能在新婚之夜就跟她同房,但她還是把父親扒了溜光。吳彤彤怕父親反悔,自己給不了父親,就把父親要了過(guò)來(lái)。父親在陣陣劇烈地顫栗中,嗚嗚地哭了。父親的眼前那個(gè)時(shí)候又浮現(xiàn)出他的學(xué)生秀鎖,秀鎖正腆著大肚子,幸福地走過(guò)來(lái)。父親認(rèn)命了,三個(gè)月后,吳彤彤產(chǎn)下一個(gè)女?huà)耄S了父親的姓,叫馬民辦。父親是民辦教師,就叫了這個(gè)名字。四個(gè)月后,吳彤彤出了滿月,原本就迷人的體態(tài)經(jīng)過(guò)父親的精心照料更加顯得豐盈。吳彤彤在春天的一個(gè)夜晚,狠狠地滿足了一下父親。父親那個(gè)時(shí)候已經(jīng)搬出了學(xué)校,到了河對(duì)岸的老宅子去住了。在貼滿紅色拉花紙的房間里,父親結(jié)束了他純真的處男時(shí)代。父親那些日子是最幸福的。日子雖說(shuō)是窮的,可父親走路很精神,每天夾著課本高興地走在上學(xué)放學(xué)的路上。
這樣的日子只持續(xù)了一年多。從這個(gè)春天到那個(gè)春天,是那樣的短暫。吳彤彤突然離家出走,不知道去向了。父親在學(xué)校教書(shū),秋月在河邊洗衣服,碰上了吳彤彤。吳彤彤說(shuō)了一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話:秋月妹子,幫我照顧大志。說(shuō)的時(shí)候,秋月發(fā)現(xiàn)了吳彤彤的眼里噙著淚水。秋月說(shuō):看你說(shuō)的,有嫂子在,馬老師還用得著我照顧嗎?吳彤彤就這樣從河邊消失了,好多年都沒(méi)有消息。關(guān)于她的出走以及她的女兒馬民辦的身世,后來(lái)都成了一個(gè)難解的謎。
有人說(shuō)吳彤彤是城里的姑娘,哪里會(huì)受得了鄉(xiāng)下的苦日子。馬大志一個(gè)窮教書(shū)的先生,咋能養(yǎng)活得住一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的城里人?鄉(xiāng)親們都知道,人家吳彤彤是見(jiàn)過(guò)毛主席的。就咱馬耳朵溝,村長(zhǎng)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛主席呢?這話琢磨琢磨也不對(duì),吳彤彤跟父親生活的那段日子,一直是勤勞的。村里的媳婦沒(méi)有能比得上這個(gè)城里媳婦會(huì)過(guò)日子的,吳彤彤是不嫌棄農(nóng)村的。有人說(shuō)吳彤彤外面還有男人,那個(gè)男人才是她的最?lèi)?ài),她和父親結(jié)婚后,連父親都沒(méi)有套出孩子真正的父親是誰(shuí)來(lái)。在父親看來(lái),吳彤彤是有她的難言之隱。有同學(xué)傳言,說(shuō)吳彤彤愛(ài)上一個(gè)被批判的老首長(zhǎng),她不能公開(kāi)自己的秘密,怕連累她家里的人和那個(gè)老首長(zhǎng)。父親一直搞不明白的是,在這一年時(shí)間里,吳彤彤對(duì)他的愛(ài)絕對(duì)是真的,父親感覺(jué)出來(lái)了。那么,吳彤彤的消失說(shuō)明了什么?說(shuō)明吳彤彤的愛(ài)是兩份的,一份是給了父親,而另一份愛(ài)對(duì)于吳彤彤而言是更重要的。否則的話,一個(gè)女人怎么能舍棄剛剛得來(lái)的甜蜜舍棄自己的骨肉而去做一個(gè)負(fù)心的人呢?父親悲哀的就是這一點(diǎn),他覺(jué)得他是失敗的,因?yàn)樗麤](méi)有能夠留住吳彤彤,沒(méi)有能夠得知更多的秘密。換句話說(shuō),父親的品德父親的愛(ài),都沒(méi)有換來(lái)吳彤彤起碼的信任。父親那些日子喝大酒,上課對(duì)學(xué)生隨便發(fā)火,還打?qū)W生。幾個(gè)調(diào)皮的男孩子,都被父親在那個(gè)階段打掉過(guò)門(mén)牙。幾十年以后,他們長(zhǎng)大了,門(mén)牙都沒(méi)有能夠長(zhǎng)出來(lái)。父親的學(xué)生戲稱(chēng)那屆學(xué)生是“門(mén)牙派”。
父親搬出了剛住了一年時(shí)間的宅院,重新又回到學(xué)校住。在這段時(shí)間里,父親找了吳彤彤無(wú)數(shù)次。直到把心都找涼了,也沒(méi)有找到吳彤彤。父親為此還專(zhuān)門(mén)去了一趟城里李海生的家,在詢問(wèn)沒(méi)有結(jié)果的情況下,脾氣暴躁的父親把李海生打了一頓。警察給父親戴上了手銬子,李海生堅(jiān)持說(shuō)和父親鬧著玩的。父親才被放了出來(lái),父親就朝著李海生罵:我操你媽李海生,你一定知道吳彤彤的事情。
父親沒(méi)有獲得任何有價(jià)值的線索,李海生也已經(jīng)結(jié)婚了,他說(shuō)他不知道吳彤彤的事情。父親回來(lái)繼續(xù)喝酒,有一次竟然掉進(jìn)了河里,要不是從中學(xué)回來(lái)的胡鬧發(fā)現(xiàn)了父親,父親就被凍死了。
六
整整一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季,父親都在痛苦中度過(guò)。父親發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)離不開(kāi)吳彤彤了?;蛘呖梢赃@樣說(shuō),父親從跟吳彤彤親嘴的那一天起,就已經(jīng)深深?lèi)?ài)上了她。吳彤彤走了,只留下一個(gè)呱呱待哺的孩子。父親手忙腳亂了,父親徹底邋遢了。以前頭發(fā)溜光的形象沒(méi)有了,父親的書(shū)教得漫不經(jīng)心了。那年五年級(jí)升學(xué)考試,父親一個(gè)學(xué)生都沒(méi)有送走,村長(zhǎng)很惱火。村長(zhǎng)痛心地認(rèn)為,那個(gè)充滿青春活力的父親不見(jiàn)了,那個(gè)在全鄉(xiāng)乃至全縣創(chuàng)造神話,把胡鬧從三年級(jí)直接送到中學(xué)的老師不見(jiàn)了。
父親的生活規(guī)律被完全打亂了,父親犯愁的是,孩子民辦總感覺(jué)吃不飽一樣。父親犯愁的是,家里的經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘,根本給孩子喂不起奶粉。民辦總哭,哭著張嘴跟父親要吃的。父親像一只咆哮卻又無(wú)奈的豹子一樣,東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)。民辦不像她的母親那樣幸運(yùn),父親可以給吳彤彤連著煮三碗面條。父親那時(shí)候沒(méi)有面條吃了,連玉米面都吃不上溜了。父親靠每個(gè)月有限的十幾塊工資,來(lái)養(yǎng)活民辦。父親那個(gè)時(shí)候已經(jīng)教了四年多學(xué)了,課本早已經(jīng)背得滾瓜爛熟,父親講課的時(shí)候,要把民辦交到幾個(gè)大一點(diǎn)孩子的懷里,叫他們抱著。父親講完課,才接過(guò)孩子,再讓抱孩子的學(xué)生寫(xiě)字。
父親那個(gè)時(shí)候的學(xué)生,幾乎都幫父親抱過(guò)孩子。民辦有時(shí)候尿到學(xué)生的懷里,父親還要給學(xué)生烤衣服。白天忙忙活活地還算能對(duì)付過(guò)去,要命的是晚上。民辦沒(méi)有母親的乳頭嚼著總要哭夜,整宿整宿不讓父親休息好。父親想了一個(gè)辦法,去供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)了奶嘴,沒(méi)事的時(shí)候就讓民辦嚼在嘴里。民辦這孩子很聰明,偏就能辨認(rèn)出真假來(lái)。認(rèn)出父親在逗她玩,往往要哭得更兇了。
有一次父親正感冒,民辦晚上又開(kāi)始哭個(gè)不停了。父親氣壞了,怎么哄也不管用。父親就仰面躺在炕上不管民辦了。父親開(kāi)始咒罵吳彤彤的沒(méi)良心,父親罵著罵著就和民辦哭成了一團(tuán)。父親的哭聲被秋月聽(tīng)見(jiàn)了,秋月一直在關(guān)注著父親和民辦。只是父母看得嚴(yán),秋月不敢太接近父親。秋月睡不著,雖說(shuō)隔壁的兩個(gè)人與她毫不相關(guān),可是秋月的心里一直有父親。秋月敬重有文化的父親,秋月想幫助在無(wú)奈中掙扎的父親。 秋月的敲門(mén)聲止住了父親的哭聲,只剩下民辦一個(gè)人仍舊起勁地哭。秋月進(jìn)到屋里,看父親憔悴的樣子,秋月的心顫栗了一下。秋月沒(méi)有管父親,秋月還計(jì)較父親當(dāng)初選擇了吳彤彤,沒(méi)有跟她商量就從村長(zhǎng)那里開(kāi)來(lái)了結(jié)婚介紹信。秋月把民辦抱起來(lái),樣子是很笨拙的。孩子還在哭,小臉蛋都有些發(fā)紫了。秋月學(xué)著村子里的婦女那樣,用手悠蕩孩子??煞堑珱](méi)有止住哭聲,倒是把孩子逗弄得更加來(lái)勁了。
秋月咬了牙,低頭去解自己的上衣扣子。父親震驚了,就那樣看著秋月把自己的扣子一顆一顆解開(kāi),直到露出她少女堅(jiān)挺的乳房來(lái)。民辦終于找到了她想要找的東西,頭往懷里一拱,很容易就把秋月的乳頭含在了嘴里??蘼暩氯欢?,夜顯得靜極了。只有父親的心跳聲,只有民辦的吮吸聲,和著秋月羞澀的身軀在顫抖。
父親的心一下子就像春天到來(lái)時(shí)河里的冰化凍那樣,在秋月的面前徹底復(fù)蘇了。復(fù)蘇的是父親一顆熱愛(ài)生活和這個(gè)世界的心。父親望著秋月潔白的乳房,產(chǎn)生了無(wú)限美好的遐想。父親想到了地里金黃色的油菜花散發(fā)出來(lái)的清香,父親想到了藍(lán)藍(lán)的天空有幾朵白云在飄呀飄。父親成了會(huì)贊美生活的詩(shī)人,他有了好好活下去的理由和信心。
從這以后,秋月就經(jīng)常偷偷地給民辦“喂奶”。民辦從小就是嚼著秋月沒(méi)有奶水的奶子長(zhǎng)大的。秋月是民辦的媽媽?zhuān)且粋€(gè)未婚的姑娘媽媽。民辦嘴里嚼著奶子,有時(shí)候會(huì)狠狠地咬一下,好像在怪秋月沒(méi)有奶水。秋月就“哎呀”一聲,舉起手嚇唬民辦。民辦在秋月的懷里無(wú)所畏懼,繼續(xù)把小手伸進(jìn)秋月的懷里。秋月無(wú)聲地笑了,秋月的奶子已經(jīng)被民辦咬得傷痕累累了。秋月舍不得動(dòng)孩子一手指頭。
民辦五歲那年,秋月終于狠下心來(lái)拒絕了民辦的央求,不再“喂奶”了。民辦會(huì)走路了,會(huì)做很多事情了,她馬上就該長(zhǎng)大了。父親的腳步輕了,脖子上托著五歲的民辦快樂(lè)起來(lái)了。那年父親班級(jí)五年級(jí)的孩子都升上了中學(xué)。“向陽(yáng)紅”小學(xué)升學(xué)的成績(jī)說(shuō)來(lái)是很滑稽的,竟然與父親的個(gè)人心情有關(guān)系。父親高興了,在孩子們身上投入的精力就多了,孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)就提高了,升學(xué)率就上去了。父親遇到不順心的事情,在孩子們身上漫不經(jīng)心下去,孩子們馬上就跟著一起啥也不是了??梢赃@樣講,父親是決定孩子們未來(lái)的關(guān)鍵人物,父親肩上的擔(dān)子是重大的。村長(zhǎng)每年從父親的臉色上就可以看出學(xué)校的升學(xué)率來(lái),村長(zhǎng)一直護(hù)著父親,把父親當(dāng)成國(guó)寶大熊貓一樣保護(hù)。村長(zhǎng)是為了全村的孩子能有學(xué)上,可這樣做的結(jié)果是寵壞了父親,助長(zhǎng)了父親飛揚(yáng)跋扈的脾氣。父親在學(xué)生面前,從來(lái)都是說(shuō)一不二的。
這種情況一直持續(xù)很多年,村長(zhǎng)上了歲數(shù),不做村長(zhǎng)了,父親的脾氣才得以收斂。那時(shí)候,父親的工資仍然歸村里管,仍然歸不是村長(zhǎng)的老村長(zhǎng)每年去挨家挨戶斂??筛赣H有了另外的領(lǐng)導(dǎo),鄉(xiāng)里有了中心小學(xué),有戴眼鏡的領(lǐng)導(dǎo)干部,縣里的教育局也開(kāi)始管事了。父親從舊報(bào)紙上知道了外面的天地發(fā)生了變化,國(guó)家開(kāi)始重視教育了。不過(guò),父親那個(gè)時(shí)候,在“向陽(yáng)紅”小學(xué)仍然說(shuō)得算,在這里,仍然是父親的一畝三分地。父親有時(shí)候會(huì)被中心小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)招呼過(guò)去開(kāi)會(huì)。父親一般不愿意去。實(shí)在催得緊了,父親就去了。會(huì)開(kāi)得索然無(wú)味,父親往往是第一個(gè)睡著了的老師。食堂開(kāi)飯了,父親是最積極分子,小米干飯燉豆腐很和父親的胃口。父親有一次睡覺(jué)睡醒了,才發(fā)現(xiàn)大家正在鼓掌。父親也跟著鼓掌,父親不知道,大家鼓掌是在慶祝“向陽(yáng)紅”小學(xué)被上級(jí)派來(lái)了校長(zhǎng)。父親鼓完掌才看見(jiàn),管他的新校長(zhǎng)已經(jīng)規(guī)矩地坐在臺(tái)上了。父親的眼睛就直了,那個(gè)校長(zhǎng),那個(gè)要管著自己的校長(zhǎng)他認(rèn)識(shí),是以前父親的學(xué)生胡鬧。不過(guò),胡鬧現(xiàn)在的名字不叫胡鬧了,叫胡棟梁了。奶奶的,父親看清楚了胡鬧后,嘴里罵著。
胡鬧,不,是胡棟梁乖乖地跟在父親的身后回學(xué)校。父親一路上都沒(méi)有搭理胡棟梁。父親感嘆著,胡鬧都畢業(yè)了,自己跟秋月的事情還拖著沒(méi)解決呢。叫胡鬧來(lái)當(dāng)校長(zhǎng),純粹是在亂開(kāi)玩笑,他孩子毛還沒(méi)有褪干凈,剛從師范畢業(yè),能當(dāng)了校長(zhǎng),能管得了他過(guò)去的老師?父親根本沒(méi)有把胡鬧看在眼里,放在心上。
民辦漸漸大了,成了父親的學(xué)生。民辦每天都在學(xué)校跟著父親,民辦就成了第二個(gè)胡鬧。她聰明得很,父親教的課程早都學(xué)會(huì)了,只是礙于年齡小,父親沒(méi)有把她著急送到中學(xué)里去。這些年,要不是有人家秋月在暗中幫忙,父親不敢想象自己會(huì)過(guò)成什么模樣。父親想,是該到時(shí)候了,是該和秋月結(jié)婚的時(shí)候了。秋月不也是在盼望著這一天嗎?
父親感覺(jué)好日子馬上要來(lái)到了,他和秋月終于可以生活在一起了。他和女兒民辦一定好好對(duì)秋月好。父親那個(gè)時(shí)候已經(jīng)非常喜歡民辦了,這個(gè)乖女兒,全然沒(méi)有了當(dāng)初哭夜的討厭和惱人了。父親把一切都想象得很美,想象得過(guò)于簡(jiǎn)單了。父親和秋月的婚事在民辦六歲那年的夏天,也就是父親的學(xué)生胡棟梁分來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)的那年有了新的進(jìn)展。進(jìn)展的理由挺有意思,秋月的父親去世了。這樣一來(lái),剩下秋月娘一個(gè)人,阻力就明顯小了許多。父親感到很振奮,認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)了,秋月的父親死得太是時(shí)候了。過(guò)了周年,父親就可以名正言順的托人提親了。
學(xué)校還一直是那座破房子,夏天的雨水勤。白天給孩子們上課的時(shí)候直漏雨,父親就拿出宿舍里所有能接水的東西出來(lái)。教室里滴答滴答在漏雨,有的地方漏雨密集,形成了一條雨線,父親就叫孩子躲一下。不然的話,父親提問(wèn),總是看到一簾雨霧,白花花地在眼前飄搖。父親還習(xí)慣一個(gè)人給孩子們上課,孩子多了,父親就分上午和下午來(lái)上課。上午一二三年級(jí),下午四五年級(jí)。胡棟梁這個(gè)校長(zhǎng),一直在等待著父親給他分配講課任務(wù),父親一直不言語(yǔ),長(zhǎng)大的了胡棟梁竟然一點(diǎn)小時(shí)候淘氣的痕跡也沒(méi)有了。規(guī)規(guī)矩矩的跟著父親,他不敢問(wèn),憋了幾天才說(shuō)了自己想給孩子上課的要求。父親滿足了他,叫他給孩子們上體育課音樂(lè)課,都是一些副科。父親說(shuō)了,給胡鬧主科,不放心。憑著猜牛尾巴朝哪個(gè)方向的能耐根本不好使。胡鬧小聲糾正一句:馬老師,我叫胡棟梁了。父親假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有理睬胡棟梁,繼續(xù)胡鬧胡鬧地叫。弄得父親的學(xué)生人人知道新來(lái)的校長(zhǎng)有兩個(gè)名字,一個(gè)叫胡棟梁,一個(gè)叫胡鬧。
父親有一天晚上睡得很死,女兒民辦在做作業(yè)題。突然聽(tīng)見(jiàn)教室那屋里有“喀嚓”“喀嚓”的聲響。民辦捅父親,說(shuō)那屋有耗子了。父親睡得正香,沒(méi)有理睬。不大一會(huì)兒,那屋就“哄”地一聲巨響。民辦嚇得哭了,喊父親:爸爸,那屋來(lái)了大耗子。父親也感覺(jué)到了房子都跟著聲音動(dòng)了一下。父親起來(lái)罵:賊耗子,看我不收拾你。父親開(kāi)教室的門(mén),門(mén)不動(dòng)。父親細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)那間教室已經(jīng)在雨水的浸泡下轟然倒塌了!父親出了一身冷汗,兩間房是一個(gè)整體,想不到這邊竟然沒(méi)有倒塌。父親抱出了民辦,望著趴在雨水中的學(xué)校發(fā)呆。
胡棟梁跑來(lái)了,一屁股坐在泥水里,說(shuō):馬老師,房子倒了,咱可咋辦?。扛赣H瞪了一眼胡棟梁,說(shuō):嚎叫啥?看你水嘰尿蛋的樣子,房子倒了,咱蓋新的。父親對(duì)胡鬧意見(jiàn)很大,因?yàn)樽詮暮[來(lái)了以后,鄉(xiāng)里的中心小學(xué)再開(kāi)會(huì)議,就只叫胡鬧一個(gè)人去了。父親去不成,撈不著在會(huì)上睡覺(jué),撈不著中午吃一頓小米干飯燉豆腐了。更重要的是,父親的心里有了一股鬧騰吧拉的滋味。像高粱米飯里發(fā)現(xiàn)了一只臭蟲(chóng)那樣,咯嘰得慌,父親清楚,那只臭蟲(chóng)就是胡鬧那個(gè)家伙。那鬧騰吧拉的滋味是胡鬧給整出來(lái)的。你看現(xiàn)在的胡鬧快成了什么樣子,眼睛近視不近視還有待考證,可偏偏架上了一副眼鏡。說(shuō)話不沖了,多了幾分文鄒鄒的東西。在縣城里上了幾天學(xué),連話都不好好說(shuō)了。你不非要當(dāng)什么校長(zhǎng)嗎?那好,蓋房子的事情你就跑去吧。父親心里暗暗想:我還不管了呢。
七
父親確實(shí)給胡棟梁出了一道難題。父親把孩子們帶回了河對(duì)岸的宅院,他和女兒民辦也回去了。就這樣,河對(duì)岸的宅院被父親三起三落的入住。都說(shuō)搬家三年窮,父親搬了無(wú)數(shù)次家,這樣說(shuō)來(lái)該窮上幾十年了。父親把家搬了回去,跟校長(zhǎng)胡棟梁說(shuō)了:胡鬧,我不能耽誤了給孩子上課,你去中心小學(xué)要錢(qián)蓋房子去。還有,在我家上課學(xué)校也得給房錢(qián)的。
胡棟梁那些天緊著跑鄉(xiāng)里縣里,可跑了一大氣一根毛都沒(méi)有要到。上面也沒(méi)有錢(qián),要下面自己解決。胡棟梁只好回來(lái),父親不住地派人去催促胡棟梁,抓緊時(shí)間籌集錢(qián)蓋房子。胡棟梁只好硬著頭皮跟父親實(shí)話實(shí)說(shuō),那樣子好像父親是領(lǐng)導(dǎo),他在向父親匯報(bào)工作。父親琢磨了一會(huì)兒,決定自己親自出馬去鄉(xiāng)里要錢(qián)。父親大鬧了中心小學(xué),摔碎了戴眼鏡領(lǐng)導(dǎo)的茶杯,還寸步不離領(lǐng)導(dǎo)的左右,領(lǐng)導(dǎo)走到哪父親就跟著到哪。領(lǐng)導(dǎo)被纏得沒(méi)有辦法,總算有了活口,中心小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)給解決幾萬(wàn)塊紅磚,父親才算做罷。父親美滋滋地回來(lái),領(lǐng)導(dǎo)的電話就打給了胡棟梁,說(shuō)胡校長(zhǎng),你是怎么搞的?怎么能讓那個(gè)馬大志來(lái)上面胡鬧?胡棟梁就連連賠不是,說(shuō)對(duì)不起,對(duì)不起,都是我的錯(cuò),都是我胡鬧。
父親回來(lái)想在胡棟梁面前顯擺一下自己的辦事能力,一看胡棟梁眉頭緊鎖的樣子,心里就明白了幾分。父親的心里就更高興了,小胡鬧,敢爬到老子頭上當(dāng)什么狗屁校長(zhǎng),你還嫩著呢。父親弄來(lái)了紅磚,動(dòng)員孩子們?nèi)ズ犹缀Y沙子,順便把勞動(dòng)課也上了。河套的沙層厚,幾天的工夫就篩起了山一樣高的沙堆。父親一聲令下,叫孩子們用各種工具往回運(yùn)沙子。那場(chǎng)面讓父親弄得轟轟烈烈,父親沿途插上紅旗,孩子一字長(zhǎng)蛇陣排著,還唱歌,“起來(lái),不愿做奴隸的人們”。校長(zhǎng)胡棟梁看不下去,叫孩子們閉嘴。國(guó)歌是神圣的,不能什么場(chǎng)合都唱。孩子們的嘴一閉上,父親就過(guò)來(lái)了解情況,都說(shuō)是校長(zhǎng)不讓唱的,父親就發(fā)火,說(shuō)他胡鬧知道個(gè)屁,集體勞動(dòng)蓋房子,這還不神圣?都給我使勁唱。父親還帶了頭,父親扛著一袋子沙土,大聲唱著“我們?nèi)f眾一心冒著敵人的炮火前進(jìn),前進(jìn),前進(jìn),前進(jìn),前進(jìn),進(jìn)”。父親高昂的歌聲振奮了孩子們的心,河邊上的沙土漸漸少了,學(xué)校的操場(chǎng)上多了一座圓圓的沙丘。胡棟梁坐在沙土丘上發(fā)呆,覺(jué)得挺失落的。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,“向陽(yáng)紅”小學(xué)的孩子們一直以為校長(zhǎng)是沒(méi)有老師的“官”大的,這不能不說(shuō)與父親對(duì)待胡棟梁的霸道有關(guān)系。父親在這所學(xué)校一個(gè)人呆的時(shí)間久了,呆的毒了,父親不允許任何人闖進(jìn)來(lái)代替他,不允許任何人比他要說(shuō)得算。在父親的眼里,似乎學(xué)校只能有一個(gè)老師存在就足夠了,多一個(gè)就多了一個(gè)配搭一樣。
父親的干勁足,跟秋月的關(guān)系已經(jīng)十拿九穩(wěn)有關(guān)系。秋月的母親已經(jīng)在老村長(zhǎng)的撮合之下動(dòng)搖了。秋月的年齡也不小了,當(dāng)媽的不能再攔著。秋月的母親一點(diǎn)頭,事情就好辦多了,秋月把喜訊告訴了父親,父親的干勁就更足了。趕緊把房子蓋上,學(xué)校的房子蓋上了,家里才可以重新倒出來(lái)做新房。父親歡欣鼓舞,跑房子的料。這回蓋學(xué)校,要蓋大的間量,從一年級(jí)到五年級(jí)都有教室,孩子們可以全天上課了,還要專(zhuān)門(mén)弄出音樂(lè)室,反正中心小學(xué)答應(yīng)給解決紅磚了,那就去磚場(chǎng)猛拉一通,把學(xué)校建圍墻的磚拉回來(lái),把學(xué)校建廁所的磚也拉回來(lái)。學(xué)校以前沒(méi)有現(xiàn)成的廁所,一堵半人高的墻隔著,男左女右。
沒(méi)幾天,鄉(xiāng)里的磚場(chǎng)就送來(lái)了紅磚,拖拉機(jī)突突著突突得滿操場(chǎng)都是紅色。人家問(wèn)夠了嗎,父親就一個(gè)勁地說(shuō)早著呢。紅色就不斷地突突進(jìn)來(lái)。中心小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)跑來(lái),差點(diǎn)沒(méi)把眼鏡氣掉了,領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)了斯文,叫胡棟梁,問(wèn)他你這個(gè)校長(zhǎng)是干啥吃的?拉這么多的紅磚得多少錢(qián)啊?這不要了命了嗎?胡棟梁已經(jīng)養(yǎng)成忍氣吞聲地的良好品格,不管你說(shuō)什么,都聽(tīng)著。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了火,也就拉倒了。父親的詭計(jì)得手,只是委屈了那個(gè)胡校長(zhǎng)。沒(méi)辦法,誰(shuí)讓你愿意當(dāng)校長(zhǎng)了,誰(shuí)讓你不像過(guò)去那樣敢反抗了。父親想,可能當(dāng)上官的人都那樣,在上級(jí)面前就蔫吧了。不過(guò),胡鬧有些特別,胡鬧跟領(lǐng)導(dǎo)蔫吧,跟父親也總蔫吧,父親太霸道,根本不聽(tīng)這個(gè)校長(zhǎng)的。
磚有了,沙子也有了。父親又找老村長(zhǎng),放村里的樹(shù)做梁和檁子。老村長(zhǎng)瞪著父親瞅半天,說(shuō):馬大志,我說(shuō)得不算了,我不是村長(zhǎng)了。父親笑了:少來(lái)這一套,你不當(dāng)村長(zhǎng),你兒子不是村長(zhǎng)嗎?這村里三十年的官讓你們家都給包了,你說(shuō)了還不算?人我都找下了,拉樹(shù)呢。老村長(zhǎng)挺喜歡戴高帽,強(qiáng)壓脖子逼兒子就范,樹(shù)轟隆隆就放倒了一大片。
父親那些日子飯都吃不好,女兒民辦交給秋月去帶,整天算計(jì)房子該咋建,還缺多少錢(qián)。父親算來(lái)算去,眉頭總是鎖著打不開(kāi),有兩大項(xiàng)不好解決,一是鋼筋,二是水泥。父親跑了好幾趟水泥廠,人家都說(shuō)現(xiàn)在的廠子承包給個(gè)人了,根本不會(huì)賒帳,沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)拉不走水泥。到城里賣(mài)鋼材的市場(chǎng)一打聽(tīng)父親的心就涼了半截,一提賒帳人家都會(huì)斜著眼睛問(wèn):你有毛病吧?父親呸了幾聲,無(wú)奈地回來(lái)。繼續(xù)去水泥廠門(mén)口轉(zhuǎn)悠。父親這一轉(zhuǎn)悠,事情馬上有了轉(zhuǎn)機(jī),一輛黑色的小轎車(chē)停在父親面前。車(chē)門(mén)搖開(kāi),露出胖乎乎的一張臉來(lái)。父親沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次小轎車(chē),眼睛都被車(chē)玻璃晃花了,站了半天沒(méi)反映過(guò)來(lái)是怎么回事,直到車(chē)?yán)揉粥猪懥藥茁暎赣H才明白過(guò)來(lái)是在跟自己打招呼。父親揉眼睛,看見(jiàn)那張胖乎乎的臉掛在車(chē)玻璃上向自己笑。然后用手指廠子里面。父親的心呼啦一下亮了起來(lái),父親預(yù)感事情有門(mén)了。
父親被廠長(zhǎng)請(qǐng)進(jìn)了辦公室,關(guān)上門(mén),廠長(zhǎng)很客氣,問(wèn)父親有什么事情吧。父親是村里惟一的老師,全鄉(xiāng)人都認(rèn)識(shí)他,廠長(zhǎng)顯然對(duì)他很尊重。父親就拘謹(jǐn)?shù)匕呀▽W(xué)校缺水泥和鋼筋的事情說(shuō)了,廠長(zhǎng)聽(tīng)了,沉思一會(huì)問(wèn):得要多少水泥?父親早就找人算好了,父親趕忙說(shuō),十噸就夠了。十噸可不是個(gè)小數(shù)目,廠長(zhǎng)為難了,一直不言語(yǔ)。父親一直盯著廠長(zhǎng)胖乎乎的臉,顯得挺崇拜挺虔誠(chéng)的樣子。
廠長(zhǎng)好半天才說(shuō):這樣吧,咱邊喝著邊說(shuō)?父親總算松了一口氣,要自己花錢(qián)請(qǐng)客。廠長(zhǎng)堅(jiān)持不讓?zhuān)瑑蓚€(gè)人去了小飯店,要了酒菜喝起來(lái)。父親的心思不在酒上,父親只關(guān)心廠長(zhǎng)給不給水泥。廠長(zhǎng)說(shuō):馬老師,我和秋月的事情你知道吧?父親的心就咯噔一聲,父親想起來(lái)了,以前秋月說(shuō)過(guò),廠長(zhǎng)的兒子一直喜歡秋月。這個(gè)廠長(zhǎng)肯定就是那個(gè)廠長(zhǎng)的兒子,如今當(dāng)上了廠長(zhǎng)。就像村長(zhǎng)不干了,村長(zhǎng)的兒子接了班一樣。父親的臉色就難看了。廠長(zhǎng)說(shuō):咱都是頂天立地的爺們,打開(kāi)天窗說(shuō)亮話吧,我有兩個(gè)條件,你要是能答應(yīng)了,水泥的事我包了。父親意識(shí)到廠長(zhǎng)要說(shuō)什么了,父親耐著性子聽(tīng)著。廠長(zhǎng)說(shuō):學(xué)校建成后,得改名字,不能叫“向陽(yáng)紅”“向陽(yáng)綠”的了,文化大革命都完事了,都改革開(kāi)放了,叫個(gè)新名字。父親虛心地問(wèn):那叫啥名字呢?廠長(zhǎng)說(shuō):就叫耀飛小學(xué),多好聽(tīng)。父親不知道耀飛是啥意思,說(shuō):叫這名字有啥講嗎?廠長(zhǎng)說(shuō):咋沒(méi)有?我大號(hào)就叫許耀飛,跟我一個(gè)名字。父親考慮了一下,說(shuō)行,那咱啥時(shí)候拉水泥?廠長(zhǎng)說(shuō):你別忙啊,我還有條件,父親就知道廠長(zhǎng)要說(shuō)什么了,父親把剩下的半瓶白酒咕咚咚就給兩個(gè)人勻了,父親說(shuō)你別說(shuō)了,讓我再琢磨琢磨。
父親那天喝醉了,跟廠長(zhǎng)整得挺熱乎。不過(guò),父親始終是清醒的,他跟廠長(zhǎng)的討價(jià)還價(jià)一直很激烈。父親說(shuō):答應(yīng)這件事,你得解決鋼筋的事。兩件頂兩件,才顯著公平。廠長(zhǎng)咬牙說(shuō):馬大志,我豁出去了我,誰(shuí)讓我心里放不下她了呢。
就這樣,父親為了學(xué)校的水泥和鋼筋,在酒桌上把秋月出讓給了廠長(zhǎng)。父親這件事做得很神秘,他跟秋月斷絕了來(lái)往,還不讓民辦繼續(xù)去秋月家。秋月不知道發(fā)生了什么,父親卻沒(méi)有做任何解釋?zhuān)徽f(shuō)跟吳彤彤還沒(méi)有正式離婚,不能跟你結(jié)婚了。直到秋月跟廠長(zhǎng)入了洞房,廠長(zhǎng)才把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)了。秋月恍然大悟,想了想狠狠地把自己給了廠長(zhǎng)。秋月回門(mén)的時(shí)候,學(xué)校已經(jīng)開(kāi)始熱熱鬧鬧地開(kāi)建了,秋月看見(jiàn)了父親,走到父親跟前,跟父親說(shuō):我韓秋月人是自己的,愿意嫁給誰(shuí)是我自己的事,用不著你來(lái)讓。父親在大庭廣眾之下丟了丑,父親只知道低頭干活,女兒民辦看見(jiàn)了父親搬過(guò)的紅磚上印著幾大顆濕濕的痕跡。是父親的淚水。
學(xué)校掛牌的那天,父親和胡棟梁之間又發(fā)生了沖突。胡棟梁不同意沒(méi)有經(jīng)過(guò)上級(jí)部門(mén)的準(zhǔn)許就隨便換學(xué)校的名字。父親馬上翻了臉,還挖苦胡棟梁說(shuō):你知道什么?這個(gè)學(xué)校是你說(shuō)得算還是我說(shuō)得算?胡棟梁忍無(wú)可忍,頂撞了父親。父親罵了胡棟梁:胡鬧,你再給我瞎胡鬧,馬上給我滾!
有意思的是,胡棟梁這個(gè)校長(zhǎng)硬是被父親給罵跑了。以后分配到這所學(xué)校的校長(zhǎng)都沒(méi)有干長(zhǎng)過(guò),原因是跟父親不和鏈,讓父親一個(gè)接一個(gè)地氣跑了。父親的臭名一下子就更響了,縣里鄉(xiāng)里管教育的領(lǐng)導(dǎo)在一起議論哪個(gè)老師不好管理了,領(lǐng)導(dǎo)們就說(shuō),過(guò)兩天整“耀飛小學(xué)”馬大志那去。老師們聽(tīng)了,準(zhǔn)會(huì)個(gè)個(gè)大驚失色。
八
后來(lái)的日子里,父親一直是獨(dú)身的。吳彤彤仍然沒(méi)有音信,父親在忙碌中,已經(jīng)差不多把吳彤彤忘記了。秋月和水泥廠廠長(zhǎng)過(guò)著幸福的生活,秋月后來(lái)雖然不恨父親了,可父親卻為了此事,好多年不能原諒自己。跟秋月來(lái)往的只有民辦,民辦長(zhǎng)大了,父親在河邊上送走了女兒,女兒去鄉(xiāng)里上中學(xué)去了。那個(gè)時(shí)候,小學(xué)已經(jīng)有六年級(jí)了,上學(xué)的孩子也多了幾倍。父親忙不過(guò)來(lái),上面分配下來(lái)的老師在逐年增加。這對(duì)于一個(gè)人呆慣了的父親來(lái)講,是一個(gè)不小的沖擊。
這群毛頭小伙子和小姑娘,各個(gè)年齡不大,可都是正規(guī)的師范畢業(yè)生。渾身上下帶著活力和朝氣,他們的課教得一般化的水平,可工資卻比父親多好幾倍。這對(duì)于父親來(lái)講,是一個(gè)觸動(dòng),是一種恥辱。父親總愛(ài)拿自己的水平跟這幫年輕人比,比著比著心里就極其不平衡起來(lái)。父親的火氣就大了,瞅誰(shuí)都不順眼。這幫年輕的老師就在父親背后笑話父親,說(shuō)父親更年期提前的話。父親年齡不大,可得到的稱(chēng)呼卻是大爺大叔什么的,有一個(gè)新來(lái)的女老師,第一次來(lái)上班見(jiàn)父親進(jìn)辦公室,竟然脫口叫了一聲老爺爺,您有事嗎?女老師以為父親是附近村子里的鄉(xiāng)親,父親虎著臉,拉一把自己的椅子坐下說(shuō):我是這的老師,剛四十歲,你看好了再說(shuō)話不行嗎?那女老師吐了下舌頭,訕訕地跑了出去。
父親從那時(shí)候開(kāi)始琢磨轉(zhuǎn)正的事情,父親為此找了老村長(zhǎng),埋怨村長(zhǎng)不給他使勁。老村長(zhǎng)感到很委屈,說(shuō)過(guò)去那陣我又不懂這些,教育局又沒(méi)有管這事的,我咋知道還有轉(zhuǎn)正這檔子事。馬大志,你以后別有事就找我解決,我管不了你那些爛事。父親說(shuō):那你早咋不說(shuō)管不了?那你追火車(chē)的時(shí)候咋不說(shuō)這話?村長(zhǎng)就蔫了,說(shuō):你不干得好好的嗎?父親說(shuō):好個(gè)屁,那些個(gè)年輕的,胎毛還沒(méi)褪,掙的倒比老子多了,老子不干,也得轉(zhuǎn)正。我們家民辦上學(xué)也需要錢(qián)呢。
村長(zhǎng)當(dāng)然管不了父親轉(zhuǎn)正的事情,父親就自己打聽(tīng)。父親那幾年開(kāi)始關(guān)心民辦教師轉(zhuǎn)正的事情。父親把課程交出去不少,只教六年級(jí)畢業(yè)班。一來(lái)可以安心學(xué)習(xí),早日轉(zhuǎn)正;二來(lái)父親不放心這些年輕的老師,怕他們帶不好畢業(yè)班。還有三,父親一直不說(shuō)。畢業(yè)班要給老師買(mǎi)禮物,要跟老師照畢業(yè)照。父親從當(dāng)老師那天起,就一直照畢業(yè)照。一年一張,有一張?zhí)貏e有意思,那年的畢業(yè)照上只有兩個(gè)人,一個(gè)是父親,一個(gè)是胡鬧。胡鬧剛考上中學(xué),父親剛把胡鬧從旗桿上再次用土坷拉揍下來(lái),就照了這張相片。父親見(jiàn)證了爺爺死后這所小學(xué)所有的興衰。
父親甘心把整個(gè)學(xué)校的課程交出去,就是為了爭(zhēng)一口氣。父親已經(jīng)明顯看出來(lái)了這幫年輕人的不屑。父親曾聽(tīng)過(guò)幾個(gè)老師在一起議論:有什么了不起的,到現(xiàn)在還是個(gè)破民辦。父親想罵他們幾句,民辦怎么了?沒(méi)有我這個(gè)破民辦,你們的爹媽都不知道人生大道理呢?可父親忍住了,父親想,轉(zhuǎn)正成功了,再教訓(xùn)你們。父親曾經(jīng)去中心小學(xué)問(wèn)過(guò),每年都可以參加民辦教師轉(zhuǎn)正考試。父親回學(xué)校就提出,他不教那么多課了。不等校長(zhǎng)分配,父親就把一張事先寫(xiě)好的字條遞給校長(zhǎng)。那上面寫(xiě)著父親推薦某某老師擔(dān)任一年級(jí)的班主任,某某老師擔(dān)任二年級(jí)的數(shù)學(xué)老師。下面還注解著理由,好象父親是校長(zhǎng)一樣。校長(zhǎng)哭笑不得,大多數(shù)情況都依了父親。父親不滿意就會(huì)找校長(zhǎng)理論,敢上桌子上吵架。父親的蠻不講理已經(jīng)出了名了,沒(méi)有誰(shuí)愿意惹他。
父親第一年轉(zhuǎn)正考試就出了笑話。父親考完,也感覺(jué)事不好,題大多數(shù)都沒(méi)有答上。父親跟別人對(duì)答案的時(shí)候,拍著大腿直勁惋惜。父親說(shuō):真他媽的邪行了,出啥題不行啊,求啥形的面積不行啊,咋偏出個(gè)大棗核難為我啊?原來(lái)試卷上有一道求陰影面積的題,那陰影面積的形狀酷似一枚棗核的形狀。父親做不出來(lái),才說(shuō)了那樣的話。聽(tīng)的人都哄地笑了,大棗核的綽號(hào)一下子就叫開(kāi)了。父親丟了臉面,兩科考試還不到一百分,對(duì)父親來(lái)講是件殘酷的事,是一件沒(méi)面子的事。父親為了這還跑中心校大罵了一通,父親罵的是個(gè)別老師不注意為人師表的形象,隨便給人家起外號(hào),叫什么大棗核。父親這樣做的結(jié)果是,“大棗核”的綽號(hào)越傳越遠(yuǎn)。連在中學(xué)讀書(shū)的女兒民辦也聽(tīng)到了。民辦回家就訓(xùn)斥了父親,說(shuō)父親純是軍閥作風(fēng),到哪都讓她抬不起頭來(lái),人家都叫她小棗核呢。
父親的失利讓學(xué)校的老師們有了可以取笑的話柄。父親的局面很被動(dòng),父親沒(méi)有了同盟,夾在一群小青年里面感覺(jué)腹背受敵。父親講課喜歡在黑板上寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄,父親曾經(jīng)在全鄉(xiāng)老師來(lái)聽(tīng)課的課堂上,寫(xiě)上了千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)這樣的讓人啼笑皆非的話。父親很?chē)?yán)肅,問(wèn)一位聽(tīng)課的老師笑什么,那年輕的老師被指責(zé)得不知所措,出盡了洋相。父親的課以后就沒(méi)有人敢繼續(xù)聽(tīng)了。父親值得欣慰的是,父親的成績(jī)不好,可他帶出來(lái)的畢業(yè)班在全鄉(xiāng)一直是排在第一的。父親對(duì)學(xué)生很?chē)?yán)格,只能拿第一,不準(zhǔn)拿第二。父親對(duì)學(xué)生沿襲了他過(guò)去認(rèn)為非常成功的教育方法,那就是嚴(yán)。只有嚴(yán)了,成績(jī)就能上去了。父親的教鞭總要換,父親好打人,教鞭打折了是常事。父親的班級(jí)講臺(tái)上,不像別的老師上課那樣,只有老師一個(gè)人。父親通常情況懲罰學(xué)生的手段就是站著聽(tīng)課。父親不寂寞,有時(shí)候前邊講臺(tái)上比下面坐著的學(xué)生還要多。父親津津樂(lè)道的是,他教過(guò)一個(gè)從三年級(jí)直接升到中學(xué)的學(xué)生,現(xiàn)在都成了別的學(xué)校的校長(zhǎng)了。要問(wèn)秘訣嗎?那就是我三天兩頭就熟他的皮子,他幾乎每一天都是站著聽(tīng)課的。學(xué)生們就很崇拜地看著父親,父親很得意,儼然成了指揮千軍萬(wàn)馬的將軍一樣。年輕的老師們一直希望父親能出點(diǎn)事,可父親的體罰一直繼續(xù)著,沒(méi)有家長(zhǎng)來(lái)反映情況。鄉(xiāng)下的家長(zhǎng)沒(méi)有那樣的意識(shí),父親也跟家長(zhǎng)咸菜纓子拌豆腐有言(鹽)在先。孩子放我這,想成材我就使勁管,不想成材我就不管。家長(zhǎng)都想讓孩子成材,一致的口吻是:孩子交給你了,該罵就罵,該打就打,我們沒(méi)意見(jiàn)。父親于是就心安理得頻繁地更換教鞭。
年輕的老師有的實(shí)在看不慣父親,就偷著上鄉(xiāng)里中心小學(xué)去告狀。上面的領(lǐng)導(dǎo)針對(duì)父親的具體情況也沒(méi)有好的辦法。突然胡棟梁就主動(dòng)請(qǐng)纓要回“耀飛小學(xué)”當(dāng)校長(zhǎng)了。父親吃了一驚,這胡鬧在別處校長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤煤玫?,咋殺回?lái)弄個(gè)二進(jìn)宮啊?父親在胡棟梁校長(zhǎng)再次上任的時(shí)候,搶到麥克風(fēng)做了即席講話。父親不顧老師們的白眼,跟學(xué)生們大講了一通人生大道理。父親最后說(shuō):看見(jiàn)沒(méi),這就是我過(guò)去給你們常講起來(lái)的胡鬧。別看現(xiàn)在斯斯文文的,我剛來(lái)學(xué)校那天,他還爬到旗桿上讓我叫他小爺爺呢。結(jié)果讓我揍了一土坷垃。學(xué)生們哄笑。父親打量那根旗桿,那旗桿已經(jīng)長(zhǎng)成了腰粗的棟梁。父親又找到了話題:你們看看,當(dāng)初的旗桿碗口那么粗,現(xiàn)在腰粗了,過(guò)去的胡鬧,現(xiàn)在成了胡棟梁了。幾年前,胡鬧來(lái)過(guò)咱們學(xué)校,蓋現(xiàn)在這房子時(shí),你們的校長(zhǎng),嘿,連眼淚都愁得掉下來(lái)了。胡棟梁一直靜靜地聽(tīng)著父親講,直到父親講累了,胡棟梁才接過(guò)父親的麥克風(fēng)。胡棟梁校長(zhǎng)說(shuō):同學(xué)們,剛才馬老師講的那個(gè)調(diào)皮搗蛋的胡鬧就是我,不過(guò),我現(xiàn)在改名字了,還叫人家過(guò)去的小名是一件不尊重別人的事情。我希望,同學(xué)們都能尊重我,以后叫我胡棟梁校長(zhǎng)。我不喜歡棍棒教育,因?yàn)?,我就是承受著棍棒式的教育長(zhǎng)大的,我不希望你們也那樣,沒(méi)有自由和歡樂(lè)。老師和學(xué)生之間我覺(jué)得應(yīng)該是一種朋友關(guān)系,是一種弟兄關(guān)系,希望我們能成為好朋友……
胡棟梁的講話贏得了掌聲和喝彩,父親自言自語(yǔ):來(lái)者不善,善者不來(lái)啊。
父親跟他的學(xué)生胡棟梁第二輪的斗爭(zhēng)開(kāi)始了,父親這次從兵力上來(lái)講明顯處于劣勢(shì)。胡棟梁有眾多老師的支持,還很快贏得了學(xué)生的尊重。父親的棍棒教育被全盤(pán)否定,學(xué)校明確提出跟學(xué)生做朋友,不準(zhǔn)再體罰學(xué)生。父親想不通,仍舊我行我素。讓父親想不到的是,胡棟梁校長(zhǎng)竟然主動(dòng)找了父親談話。胡棟梁很?chē)?yán)肅地告訴父親,他已經(jīng)接到學(xué)生的舉報(bào),告誡父親不要再體罰學(xué)生。父親很震驚,非要胡棟梁交出到底是誰(shuí)舉報(bào)的。否則的話就是中傷,就是誣賴(lài)。再說(shuō),那能叫體罰嗎?父母拿錢(qián)給他們上學(xué)學(xué)習(xí),不好好珍惜就得揍他們。胡棟梁說(shuō):你別再狡辯了,再這樣下去,你不能教六年級(jí)了。父親發(fā)怒了,說(shuō):你個(gè)胡鬧小兔崽子,你反了你,你別忘了,連你上學(xué)的錢(qián)都是我掏的呢,你還敢管我?胡棟梁站起來(lái)說(shuō):那錢(qián)我今天帶來(lái)了,我前后從你這拿走了十五塊錢(qián),我還你一百塊,連利息都給你了。父親徹底傻了,想不到胡棟梁就這樣把錢(qián)還給了自己。父親沒(méi)客氣,收起一百塊錢(qián),說(shuō):我不教了,看誰(shuí)能教得了六年級(jí)。父親沒(méi)有想到的是,他沒(méi)有將住胡棟梁,他的話剛剛說(shuō)完,辦公室里舉起了很多雙自告奮勇的手。
父親只教副科了,后來(lái)連副科也少了。胡校長(zhǎng)說(shuō)了,不準(zhǔn)父親總是教一首國(guó)歌,就這樣,學(xué)校來(lái)了一個(gè)時(shí)髦的丫頭,那丫頭會(huì)唱歌跳舞,她當(dāng)音樂(lè)老師了。那音樂(lè)老師教的是流行歌曲,都是什么“故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng),我要用真情和汗水,把你建得山也美啊水也美啊,山美水美”聲音拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)了。父親聽(tīng)了罵:簡(jiǎn)直就是萎靡之音,美個(gè)屁。父親后來(lái)體育課也不教了,校長(zhǎng)說(shuō)父親年齡大了,跑不動(dòng)了。不久,學(xué)校新來(lái)了一個(gè)體校畢業(yè)的小伙子。跑得快,還會(huì)打籃球。父親氣得干轉(zhuǎn)磨磨,胡棟梁校長(zhǎng)向上一反映,給父親弄了一個(gè)官職。父親很振奮,父親在學(xué)校里當(dāng)?shù)氖侵魅巍?筛赣H的上面有胡鬧。胡鬧再也不讓父親說(shuō)得算了,胡鬧不只一次地提醒父親,不要再叫他胡鬧。父親就站在操場(chǎng)上使勁喊:胡鬧胡鬧胡鬧,一直把嗓子喊累了才算作罷。胡鬧一直站著聽(tīng)父親喊,父親喊完了,胡鬧才一聲都不言語(yǔ)進(jìn)了辦公室。父親第一次發(fā)現(xiàn)胡鬧長(zhǎng)大了,對(duì)敵斗爭(zhēng)有經(jīng)驗(yàn)了,講究策略了。
不久發(fā)生了一件事情,徹底擊跨了父親。胡校長(zhǎng)大刀闊斧地建設(shè)學(xué)校,竟然要把那棵旗桿砍掉。父親正在教學(xué)生畫(huà)手帕。父親上美術(shù)課已經(jīng)好多年了,父親只會(huì)畫(huà)兩樣?xùn)|西,一樣是茶缸,一樣是手帕。被父親教過(guò)的學(xué)生幾乎人人會(huì)畫(huà)這兩樣?xùn)|西。父親后來(lái)由此又派生出了兩種畫(huà)。一是手帕上畫(huà)上一只茶缸,寫(xiě)著抓革命促生產(chǎn);一種是茶缸上畫(huà)著一條手帕,寫(xiě)著好好學(xué)習(xí),天天向上。父親畫(huà)得一絲不茍,正當(dāng)他把茶缸按比例尺縮小若干倍弄到手帕上時(shí),父親就聽(tīng)到了電鋸的聲音。父親一激靈。前幾天父親就看到胡鬧站在樹(shù)下面琢磨事,一定是在打旗桿的主意。父親堅(jiān)持不讓放樹(shù),可父親忽略了一點(diǎn),那就是電鋸的聲音。父親一激靈。前幾天父親就看到胡鬧站在樹(shù)下面琢磨事,一定是在打旗桿的主意。父親堅(jiān)持不讓放樹(shù),可父親忽略了一點(diǎn),那就是電鋸的速度問(wèn)題。父親也是大意,以為畫(huà)完茶缸,把那副帶著茶缸的手帕弄完了也不遲。父親從教室里出來(lái),就看見(jiàn)胡鬧舞扎著手正指揮著人們躲閃。那棵旗桿,就在父親的驚鄂里轟然倒地。那棵旗桿,倒在了父親的心上,把父親的心砸得好疼。父親隨著轟隆隆的一聲響,一下子就變得蒼老了。
父親老了,老了的父親做事越來(lái)越離譜,越來(lái)越不可理喻了。
九
父親后來(lái)出的笑話就更多了。父親沒(méi)有事情做,滿處溜達(dá),抓住調(diào)皮搗亂的學(xué)生嚴(yán)懲不待。各班的學(xué)生都知道了父親的厲害,校長(zhǎng)他們可以不怕,人校長(zhǎng)要跟他們做朋友呢。但是都怕父親,父親從哪個(gè)班級(jí)前走過(guò)去,哪個(gè)班級(jí)就一片肅靜。胡棟梁校長(zhǎng)在會(huì)議上表?yè)P(yáng)了父親的認(rèn)真負(fù)責(zé),要大家向父親學(xué)習(xí)。父親撇嘴,為放樹(shù)的事情生氣。胡棟梁就給父親特權(quán),要老師們和學(xué)生無(wú)條件地服從父親的監(jiān)督。父親這才正眼瞅校長(zhǎng)。不過(guò),說(shuō)話的時(shí)候還是胡鬧胡鬧地叫。
父親愿意給學(xué)生上課,每天在辦公室里都支著耳朵聽(tīng)著,哪位老師請(qǐng)假了。有請(qǐng)假的,父親就自告奮勇去給代課。那些年輕的老師,事情特別多,請(qǐng)假的時(shí)候也就多。父親樂(lè)壞了,有空子就鉆進(jìn)去替別人講課。父親開(kāi)始越來(lái)越不和時(shí)宜,學(xué)生們對(duì)父親的課感興趣。主要是父親說(shuō)的一些話怪里怪氣有意思,父親成了香餑餑。有一個(gè)階段,胡棟梁放松了對(duì)父親的“監(jiān)督”,父親就放肆了。跟老師們打好招呼了,以后請(qǐng)假直接找他就可以了。那些老師見(jiàn)父親被胡棟梁校長(zhǎng)徹底弄得下了臺(tái),也覺(jué)得父親挺可憐的。別看父親脾氣犟,可人還是不錯(cuò)的。就真的跟父親請(qǐng)假。父親又開(kāi)始秘密行使校長(zhǎng)的權(quán)利了。胡棟梁一看,父親是死灰復(fù)燃,還要顛覆自己的領(lǐng)導(dǎo),就不準(zhǔn)父親私自去代課。實(shí)在趕不開(kāi)的課,也得校長(zhǎng)批準(zhǔn)。
父親嘴里罵:揍他一土坷垃成心報(bào)復(fù)我呢。同屋的教師們都笑。父親來(lái)了勁,接著講胡鬧那時(shí)候的噶咕事。幸虧胡鬧沒(méi)有成為名人,要是真成了名人,父親是最有資格給他寫(xiě)傳記的人,父親簡(jiǎn)直太了解胡鬧了。父親的講解夾敘夾議,很幽默。音樂(lè)老師聽(tīng)了半年后,就跟胡棟梁結(jié)婚了。是父親的紅媒,音樂(lè)老師從父親的嘴里認(rèn)識(shí)了一個(gè)可愛(ài)的胡校長(zhǎng)。父親對(duì)這樣的結(jié)果始料不及。胡棟梁的婚禮很熱鬧,父親是上賓。胡棟梁向父親敬了酒,還說(shuō)到此為止吧,馬老師,別再跟別的女孩子講他的丑事了。
父親喝多了,罵:你個(gè)死胡鬧,回來(lái)專(zhuān)找老子的茬你。以后,我代課不準(zhǔn)再瞎呲呲,過(guò)去我一個(gè)人講五個(gè)年級(jí)的課,現(xiàn)在倒好,講一節(jié)課過(guò)過(guò)癮還得挨你的狗屁呲。胡棟梁說(shuō):馬老師,你都四十六歲了,當(dāng)了三十年老師了,該為自己的事想想了。轉(zhuǎn)正考試我又給你報(bào)了名了。父親的眼淚就下來(lái)了,站起來(lái)給胡棟梁鞠躬,說(shuō):胡鬧,我一定得好好考。胡校長(zhǎng)結(jié)婚,父親喝得爛醉如泥,就住在了新房里。胡棟梁守了父親整整一夜,父親的家里沒(méi)有人,清冷。
父親那年的轉(zhuǎn)正考試沒(méi)有求棗核面積的題,但是父親仍然落榜了。父親本來(lái)考?jí)蛄朔謹(jǐn)?shù),可被人給頂了下去。胡棟梁感到很遺憾,鼓勵(lì)父親明年再考。父親不顧胡鬧的勸阻,堅(jiān)持去鄉(xiāng)里罵了一通腐敗。
民辦那個(gè)時(shí)候已經(jīng)要參加高中考試了,爺倆關(guān)系一直很好。但在是考師范還是考高中的問(wèn)題上爺倆產(chǎn)生了分歧。民辦不想當(dāng)老師,她想考高中上大學(xué)。父親堅(jiān)決不答應(yīng),要民辦當(dāng)老師回來(lái)教書(shū),為這事?tīng)攤z鬧崩了。填志愿的時(shí)候父親就去了學(xué)校,自己做主把師范給報(bào)上了。民辦氣得沒(méi)法,哭著找了胡棟梁。胡棟梁知道父親的脾氣,不敢硬碰硬,偷著把志愿又改回來(lái)了。民辦發(fā)榜,考中了縣高中。父親一查分?jǐn)?shù),民辦的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于師范錄取的分?jǐn)?shù),父親又上演了當(dāng)年?duì)敔斖创蚋赣H的一幕,父親拎著燒火棍子狂追民辦。民辦跳河游到對(duì)岸,父親緊追不舍,也跳進(jìn)了河水里。民辦上岸,父親也上了岸,顯然父親比民辦更熟悉水性。父親被站在岸邊的胡棟梁和秋月攔住了。父親被兩個(gè)人的憤怒震住了,父親只說(shuō):我怕她下河淹著,沒(méi)想真打。父親的解釋沒(méi)有用的,三年高中民辦都沒(méi)有理父親。父親每次給民辦送錢(qián),民辦都一句話也不說(shuō)。父親揮舞著燒火棍子的一幕給民辦留下了深深的印象。民辦從小沒(méi)有媽媽?zhuān)挥袕那镌履抢锏玫揭唤z母親的溫暖。民辦對(duì)父親的表現(xiàn)失望極了
父親把女兒的不聽(tīng)話,歸結(jié)為胡鬧的瞎攪和。父親多次找胡棟梁的麻煩。父親就是一個(gè)復(fù)雜的人,父親對(duì)胡鬧不好,可對(duì)音樂(lè)老師和胡鬧的兒子卻非常好。父親經(jīng)常去胡鬧家蹭吃喝,卻不領(lǐng)胡鬧的情。父親特別喜歡胡鬧的小兒子,沒(méi)事總哄他玩。錢(qián)也舍得花,孩子要什么給買(mǎi)什么。父親的工資很低,每個(gè)月只有一百五十塊錢(qián),供民辦上學(xué)還是借了貸款。胡棟梁那時(shí)候?qū)Ω赣H沒(méi)有太好的辦法,對(duì)于父親的表現(xiàn),只能苦笑。
音樂(lè)老師后來(lái)給父親出了個(gè)主意,要父親在學(xué)校開(kāi)商店,這個(gè)主意不錯(cuò),父親眼光一亮,小商店開(kāi)起來(lái)后真的很紅火。父親邊開(kāi)商店邊上班,掙了兩年錢(qián)后,商店就被迫停辦了,有老師到上面反映了情況。上面有文件,不準(zhǔn)在校園內(nèi)賣(mài)小食品什么的。父親的商店黃了,父親只好專(zhuān)心去畫(huà)茶缸,去畫(huà)手帕。父親的畫(huà)技提高得很快,基本上做到爐火純青的地步了。不過(guò),父親只會(huì)畫(huà)那四樣,畫(huà)別的就不像。
父親最難堪的是開(kāi)工資的日子,人家開(kāi)的工資有好幾張大票。父親的工資是從村里的提留款里要來(lái)的。父親要工資,還得找老村長(zhǎng)。老村長(zhǎng)就得拄著拐棍去找他孫子要去。老村長(zhǎng)的孫子二十多歲,騎個(gè)大摩托車(chē)接替他爹當(dāng)上了村長(zhǎng),上面下面的喝,官當(dāng)?shù)煤苡幸惶?。父親罵過(guò)他幾回,記了仇,父親要工資就扯皮,不辦正事。父親就拉了老村長(zhǎng)一起來(lái)罵。村長(zhǎng)小聲說(shuō):等我爺爺死了,看你還找誰(shuí)?
父親的轉(zhuǎn)正考試幾經(jīng)波折,卻一直沒(méi)有考中。父親考上了犟勁,年年?duì)幦∪タ?。父親年齡不大,記憶力卻衰退得很快。就有一樣父親忘不了,那就是胡校長(zhǎng)的過(guò)去。一天在辦公室里,有老師發(fā)現(xiàn)了父親的頭上多了白頭發(fā),要給父親拔掉,父親急急地護(hù)住。父親說(shuō)拔一根長(zhǎng)十根。父親很顯然意識(shí)到了自己的衰老。父親怕了,父親怕了時(shí)間的磨礪。對(duì)父親打擊最大的是女兒民辦的冷若冰霜。父親感慨著,現(xiàn)在的孩子咋那么記仇,當(dāng)初爺爺揍父親不當(dāng)一棵小辣蔥,可現(xiàn)在的孩子像紙糊的。稍不注意就會(huì)碰著他們敏感的心。碰著了,就不好收拾。女兒民辦跟父親爭(zhēng)吵時(shí),大聲喊過(guò):請(qǐng)你尊重我的人格。父親笑了:小小的破屁孩,還有人格?
民辦跟父親打了三年的冷戰(zhàn),后來(lái)是因?yàn)閰峭某霈F(xiàn),才改變了民辦對(duì)父親的看法。
民辦正在參加模擬考試,突然有人找到學(xué)校。是挺大的官,把父親也帶上了。爺倆坐一輛車(chē)去醫(yī)院,都挺尷尬的。不知道發(fā)生了什么,也不知道會(huì)發(fā)生什么。到了醫(yī)院,有工作人員把一張病床上的女人指給父親和民辦,父親才看清楚了是吳彤彤。有法院的工作人員過(guò)來(lái)說(shuō):你是馬大志吧?父親點(diǎn)頭。法院的就說(shuō),請(qǐng)?jiān)谶@上面簽字吧,吳彤彤已經(jīng)向本庭起訴,申請(qǐng)你們離婚。父親愣了愣,還是把字簽了。病床上的吳彤彤一直默默地注視著父親和民辦。吳彤彤說(shuō):是民辦吧?父親點(diǎn)頭。從始至終,父親沒(méi)有多說(shuō)一句話。吳彤彤就欠起身,說(shuō)我的女兒,我是媽媽啊。
民辦瞅父親,父親點(diǎn)頭。讓民辦叫媽媽。民辦沒(méi)有叫,民辦不只一次地跟父親要過(guò)媽媽?zhuān)褶k也咒罵過(guò)媽媽?zhuān)赣H每次都沖民辦發(fā)了火。父親說(shuō)過(guò),你的媽媽是世界上最漂亮的媽媽?zhuān)皇撬欢ㄓ泻芏嚯y以言說(shuō)的苦衷,才丟下我們的。吳彤彤遞給了父親一張紙,說(shuō)那上面就是民辦的身世。父親接了,瞅民辦,瞅吳彤彤。父親轉(zhuǎn)身,把紙條塞進(jìn)了嘴里,在民辦和吳彤彤的驚訝中,父親艱難地嚼了嚼,把那個(gè)最想知道的秘密吞進(jìn)了肚子。父親笑了,父親終于開(kāi)心地笑了,因?yàn)樵趨峭淖詈笠豢?,終于信任了父親。
民辦放棄了親生母親和親生父親給她的巨額財(cái)產(chǎn),民辦追出醫(yī)院大門(mén),對(duì)著父親跪倒在地上。民辦說(shuō):爸爸,你就是我的親爸爸啊。父親也放棄了吳彤彤給他的一筆財(cái)產(chǎn),父親為自己最后的勝利哭了,走一步掉一行的淚,直到把眼前的路走得逐漸模糊……
十
父親跟吳彤彤解除了婚約后,曾萌生過(guò)退休的意思。父親不愿意再一次經(jīng)受考試的尷尬了,父親好面子,父親不愿意自己的威信和自尊在被考試一點(diǎn)一點(diǎn)給吞噬掉。父親怕分?jǐn)?shù)讓別人知道,父親怕學(xué)生們夸張地說(shuō),連老師都考這么點(diǎn)分?jǐn)?shù)啊??筛赣H退不了,父親是民辦老師,退了,村里就不能繼續(xù)給父親開(kāi)工資了。還有,學(xué)校突然遇到了問(wèn)題。原來(lái)歸縣里統(tǒng)籌開(kāi)支的老師,突然劃歸到各鄉(xiāng)去了。鄉(xiāng)政府除了靠吹牛吹來(lái)了一大堆獎(jiǎng)狀以外,根本給老師開(kāi)不開(kāi)工資。年輕的老師們鬧了幾次罷工,也沒(méi)有解決問(wèn)題后,各想各的高招去了。聽(tīng)說(shuō)有的老師到南方的私立學(xué)校打工,每個(gè)月要掙到五千多塊錢(qián)呢。學(xué)校嘩啦一下子人就撤沒(méi)了,有說(shuō)請(qǐng)病假的,有說(shuō)家里有事的。更有門(mén)子的,干脆連學(xué)校都沒(méi)通知,從上頭那打了招呼就走人了。
父親重新披掛上陣,這樣老師還不夠,父親跑村里找老村長(zhǎng),要他的小孫子村長(zhǎng)少貪點(diǎn)污,從喝酒的錢(qián)中擠出點(diǎn)錢(qián)來(lái),雇傭幾個(gè)代課老師。那幾個(gè)代課老師都是父親一手經(jīng)辦的,他們過(guò)去都是父親的學(xué)生。這下可好,學(xué)校又成了父親的天下。胡棟梁校長(zhǎng)真的沒(méi)有咒念了,跑上頭也沒(méi)有用。老師也是人,老師也需要油鹽醬醋茶,老師也需要人間的煙火,沒(méi)有錢(qián)也照樣活不下去。別人不說(shuō),就說(shuō)胡校長(zhǎng)自己家里,倆老師都開(kāi)不開(kāi)工資來(lái)。音樂(lè)老師不得不也進(jìn)城去兼職。不去不行,孩子在城里的小學(xué)讀書(shū),要錢(qián)。把孩子接回來(lái)又不甘心,孩子在學(xué)古箏,鄉(xiāng)下的小學(xué)沒(méi)有。胡棟梁校長(zhǎng)認(rèn)了,讓父親繼續(xù)瞎折騰。
父親的錢(qián)要得很艱難,每次都得折騰老村長(zhǎng)。老村長(zhǎng)年齡大了不經(jīng)折騰,給代課老師開(kāi)工資的錢(qián)要得格外費(fèi)勁。父親就給老師們打氣,要挺住。父親四處尋找來(lái)錢(qián)的門(mén)路,終于讓父親找到了。父親從一個(gè)拐彎親戚那里找到了一條致富信息:給死人做紙活來(lái)錢(qián)快。父親就去學(xué)了,父親有美術(shù)基礎(chǔ),憑著畫(huà)茶缸和手帕的悟性,父親竟然很快學(xué)成歸來(lái)。父親沒(méi)有傳授給那些代課老師手藝,怕他們學(xué)會(huì)了手藝就不教書(shū)了。父親白天在學(xué)校頂著,晚上回家干活。父親的班級(jí)是畢業(yè)班,升學(xué)率颼颼就上去了。胡棟梁納悶地琢磨,父親教的學(xué)生往往能創(chuàng)造奇跡,可他自己為啥老也考不上正式老師。父親那時(shí)候慶幸兩件事情,一件是自己幸虧沒(méi)有考上老師,考上了這固定的一百五十元工資上哪要去。一件是幸虧民辦沒(méi)有報(bào)考師范,分下來(lái)當(dāng)老師也跟著開(kāi)不開(kāi)工資了。
父親很快就生意火紅,遠(yuǎn)近村落沒(méi)有做紙活的,卻總要死人的。死人就到城里的花圈店買(mǎi)紙活,錢(qián)貴不說(shuō),拿著不方便,忽忽了了的容易被風(fēng)刮碎。父親在學(xué)校做廣告,要孩子們回家多做宣傳,誰(shuí)家要死人,是學(xué)生家長(zhǎng)的要打折優(yōu)惠。父親的做法簡(jiǎn)直荒唐至極,女兒民辦大學(xué)放假回來(lái),也幫助父親做花圈。父親錢(qián)掙得快,那幾年不但還上了自己欠銀行的貸款,還給教課好的代課老師加獎(jiǎng)金。有一次還獎(jiǎng)賞了胡棟梁五百塊錢(qián)。胡棟梁整得挺受感動(dòng),死推著不要。父親堅(jiān)持給,父親給的理由是胡鬧沒(méi)有阻止父親,沒(méi)有繼續(xù)搗亂。父親看兩口子兩地生活也不容易,胡鬧的兒子學(xué)古箏也得錢(qián),父親疼孩子。鄉(xiāng)下的輩分很有意思,論起來(lái),胡鬧的兒子還是父親的小叔叔呢。父親到周末,胡鬧一家團(tuán)聚的時(shí)候上他們家,就這樣叫。叫得音樂(lè)老師臉通紅,說(shuō)馬老師,你看,學(xué)校正缺人的時(shí)候,我還跑了,真對(duì)不起。父親就嘆了一口氣,不說(shuō)什么。父親有兩件后來(lái)很值得回憶的事情。父親有時(shí)候的活做不過(guò)來(lái),就給孩子們上手工課,往高粱桿上糊紙做的花。花都是現(xiàn)成的,父親親手示范,最后完活父親總不公布答案做的是什么。學(xué)生們納悶,偷偷發(fā)現(xiàn)父親給他們上的手工課其實(shí)是在糊花圈。父親的聰明才智逗翻了女兒民辦。
父親顧不得這個(gè),父親只關(guān)心花圈的活。聽(tīng)說(shuō)原來(lái)那個(gè)歪脖子的民間大夫要死了,父親就及時(shí)聯(lián)系,敢情歪脖子的大夫生了一個(gè)好女兒,那女兒嫁的男人是個(gè)大款。父親很感慨,那時(shí)候社會(huì)上的大款特別多,只有教師特別的窮。因?yàn)楦F,父親才挖窟窿盜洞找著那大款。大款很孝順,正愁沒(méi)辦法表達(dá)他對(duì)歪脖子老丈人的孝心呢,要父親加班加點(diǎn)給弄紙活。大款很新潮,凈要高難的物品?;ㄈΣ挥谜f(shuō)了,什么寶馬車(chē),DVD,真是啥貴要啥。父親怕吐??圩鐾昊瞰F醫(yī)不死了,跟大款姑爺定對(duì)好了,要定金。大款姑爺很大方,甩手一千塊,算定金了。還說(shuō)好了,一定給他老丈人享受到最豪華的最新潮的。這其中包括桑拿室按摩床什么的。父親為了掙錢(qián)特意去了一次城里的洗浴宮看個(gè)究竟。
父親手里有大款姑爺?shù)囊磺K錢(qián)腰就硬了起來(lái)。父親要最好的服務(wù),要看看按摩床啥樣,要見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)最好的服務(wù)是啥樣。父親如愿了,在紙上記下了床的尺寸,回頭就看見(jiàn)按摩小姐已經(jīng)一絲不掛了。父親當(dāng)時(shí)受了驚嚇,呼哧呼哧喘。小姐很顯然理解錯(cuò)了,以為父親迫不及待了。小姐就如狼似虎地?fù)溥^(guò)來(lái)。父親沒(méi)能躲開(kāi)那孩子的擁抱,父親事后說(shuō),那丫頭二十郎當(dāng)歲,真的躲不開(kāi)。父親一著急滿腦袋冒汗有了短暫的休克。小姐就慌了,說(shuō)大爺你別嚇唬我,我錢(qián)不要了還不行嗎?小姐怕貪事錢(qián)都沒(méi)敢要,穿上褲子就跑了。父親虛驚一場(chǎng),樂(lè)壞了女兒民辦。父親說(shuō):世風(fēng)日下,不得了啊,那孩子跟你這么大歲數(shù),差一點(diǎn)把我這老頭子給禍害了。
父親堅(jiān)持把生意做好,及時(shí)將體驗(yàn)生活的情況向大款姑爺做了匯報(bào)。大款姑爺說(shuō),你快做吧,我老丈人剛剛咽氣。父親顧不得為獸醫(yī)悲傷,開(kāi)始干起來(lái)。父親問(wèn)了,要不要扎成原樣的?大款姑爺?shù)钠夂艽?,說(shuō):羅嗦個(gè)屁,照原樣給我做,連毛都不能差。父親信以為真,扎成了按摩床還做了個(gè)紙人,那紙人是個(gè)女的。父親在街上碰見(jiàn)要去剪頭的老村長(zhǎng),看見(jiàn)了老村長(zhǎng)返老還童般一腦袋的黑頭發(fā),有了主意。大款來(lái)取紙活,原本悲傷的心情差點(diǎn)笑噴了飯。父親扎了一個(gè)裸體美人,那美人的下體還有黑糊糊的毛毛!父親解釋?zhuān)@可是俺們村長(zhǎng)的頭發(fā)啊。大款覺(jué)得不雅,父親就建議可以再扎一件褲頭。父親手快,糊上一張紙遮住了那個(gè)地方,就算褲頭了。大款回去后,跟大款老婆吵了起來(lái)。大款老婆來(lái)找了父親,說(shuō)你給我爸扎這么個(gè)狐貍精,我爸是快活了,那我媽在那頭都等了十好幾年了,可算盼來(lái)了我爸,我爸偏又帶著這么個(gè)狐貍精,我媽還不得氣死啊。父親承認(rèn)了自己考慮不周,沒(méi)有想到第三者的問(wèn)題。大款老婆要回去二百塊錢(qián),算是對(duì)父親的罰款,這事才算拉倒。
這邊平息了,老村長(zhǎng)知道了,拄著拐杖上門(mén)把父親好一頓臭罵:你個(gè)倒霉蛋子,我當(dāng)初騎自行車(chē)追火車(chē),創(chuàng)造了輝煌壯舉,把你提拔回來(lái)當(dāng)老師。沒(méi)良心的東西,拿我的頭發(fā)當(dāng)女人的那玩意。父親早跑到后山去了,父親好幾天都住在學(xué)校,老村長(zhǎng)堅(jiān)持要怒打父親。民辦給父親送飯。埋怨父親說(shuō):爸,你咋跟孩子似的。父親嘿嘿笑,說(shuō)村長(zhǎng)那破頭發(fā)還損失了我二百塊錢(qián)呢。父親年歲越大越像孩子了。民辦這個(gè)時(shí)候開(kāi)始處處管著父親,不管,父親就會(huì)惹婁子。父親只有到了學(xué)校,見(jiàn)到那些孩子,才恢復(fù)了嚴(yán)肅的面孔。順便交代一句,父親仍然大力提倡體罰學(xué)生。
父親先后放棄了幾次可以轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì),父親為了籠絡(luò)人心,把機(jī)會(huì)讓給了幾個(gè)找來(lái)的代課老師。那幾次機(jī)會(huì)很簡(jiǎn)單,就是組織民辦老師們集中學(xué)習(xí)一個(gè)月,然后就開(kāi)卷考試算是正式老師了。父親的學(xué)生轉(zhuǎn)正了好幾個(gè),父親為他們高興。父親已經(jīng)放棄了考試,父親覺(jué)得自己老了,用不著再去闖蕩了。
這樣的信號(hào)讓女兒民辦很不安,民辦怕父親老去。就積極主動(dòng)撮合父親和秋月的婚事?! 「赣H是頭犟驢,不會(huì)主動(dòng)說(shuō)結(jié)婚的事。秋月那時(shí)候的情況很不好,廠長(zhǎng)許耀飛出了車(chē)禍死了。留下的遺產(chǎn)卻被另一個(gè)更年輕的女人繼承了下去。那個(gè)女人,手里有許耀飛的遺囑。經(jīng)鑒定遺囑是真的。秋月就對(duì)生活灰了心,甚至想到了死。秋月來(lái)找父親商量和秋月阿姨的事,父親嘴硬氣得很。父親還不知道秋月發(fā)生的事情,民辦就說(shuō)了秋月要喝農(nóng)藥尋短見(jiàn)的事。父親正瞇著眼睛在炕上認(rèn)真地糊花圈,聽(tīng)了民辦的話父親就愣住了。父親知道屬于他們的黃金時(shí)間已經(jīng)不多了,父親已經(jīng)明顯著看著一天天老去。父親要拯救秋月那顆絕望的心。
父親在那年的春天跟秋月走到了一起,婚禮很簡(jiǎn)單,卻很隆重。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,學(xué)校的環(huán)境又發(fā)生了變化。老師們能開(kāi)工資了,出走的老師大多數(shù)被胡棟梁給請(qǐng)回來(lái)了。胡棟梁開(kāi)始了再次創(chuàng)業(yè),鄉(xiāng)村開(kāi)始真正地重視教育了。上級(jí)還撥了款,要建新的校舍,還要建微機(jī)室,建語(yǔ)音室。父親一下子又成了閑人,又教孩子們美術(shù)課。父親津津有味地畫(huà)茶缸,畫(huà)手帕,畫(huà)帶茶缸的手帕和帶手帕的茶缸。實(shí)在滿足不了孩子的要求,父親回家樂(lè)顛顛地找秋月請(qǐng)教高招。秋月也不會(huì)新潮的東西。父親就回到學(xué)校說(shuō):我不教了。胡棟梁校長(zhǎng)已經(jīng)微微發(fā)福了,他以為父親又要鬧什么事。沒(méi)想到父親說(shuō):胡鬧,我上后勤去了。
父親管后勤去了,教美術(shù)的老師就能教給孩子們各種花草,有一回還教孩子們畫(huà)一只小燕子。父親看了,說(shuō):是比我那兩把刷子強(qiáng)百套啊。父親第一次承認(rèn)別人比他強(qiáng)了。父親一直沒(méi)有閑著,秋月把父親看得很?chē)?yán),父親必須要復(fù)習(xí)功課,因?yàn)檫€有最后一次可以轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)了。父親很認(rèn)真,每天像交作業(yè)一樣給秋月看題。父親自從跟秋月結(jié)婚,像換了一個(gè)人樂(lè)觀了起來(lái)。父親有時(shí)候還愿意站在教室邊上,聽(tīng)孩子們讀英語(yǔ),什么“how are you ”之類(lèi)的簡(jiǎn)單句子父親也能說(shuō)得上。
父親的犟脾氣有時(shí)候還會(huì)犯,比如對(duì)待女兒民辦的婚姻上,父親一直是絆腳石。民辦的對(duì)象是鄉(xiāng)里一個(gè)年輕的企業(yè)家,父親有一次在鄉(xiāng)里表彰會(huì)上碰見(jiàn)過(guò)。父親不認(rèn)識(shí)小伙子,開(kāi)始談得很投機(jī)。后來(lái)在酒桌上,一幫年輕人就開(kāi)玩笑。突然有人說(shuō):李大海,你給大伙猜個(gè)謎。要難點(diǎn)的,還得有意思的。這邊就有人推舉父親:馬老師很厲害,當(dāng)了快四十年老師了,難不住他的。于是,李大海說(shuō)謎語(yǔ),父親開(kāi)始猜。李大海說(shuō)一個(gè)謎:乳罩,要打一菜名。父親沒(méi)猜出,李大海說(shuō)是扣肉。大伙就全笑了,父親琢磨琢磨也笑了。父親不服氣,接著讓李大海說(shuō)。李大海又說(shuō):乳罩,打一社會(huì)現(xiàn)象。父親還猜不出,李大海就說(shuō)是包二奶。父親屢敗屢戰(zhàn),李大海接著說(shuō)了一連串用乳罩做謎面的謎語(yǔ)。父親很開(kāi)心。想不到幾天后,民辦領(lǐng)對(duì)象上門(mén),那個(gè)未來(lái)的姑爺恰恰是那個(gè)專(zhuān)能出乳罩謎面的李大海。父親當(dāng)場(chǎng)就翻了,父親說(shuō):李大海,我給你出個(gè)謎語(yǔ),乳罩,打一軍事用語(yǔ)。李大海猜不出,父親就說(shuō)啥時(shí)候猜出來(lái)啥時(shí)候再到我們家來(lái)吧。
父親旗幟鮮明地提出,將李大海打入冷宮,永世不得錄用。爺倆又鬧翻了,秋月咋努力也勸不了犟脾氣的父親。李大海有一次來(lái)偷偷跟民辦約會(huì),被父親發(fā)現(xiàn)。父親拎著燒火棍子,痛打落水狗。李大海堂堂一個(gè)優(yōu)秀企業(yè)家走投無(wú)路,只能在民辦的提醒下翻身跳水。幸虧河水淺,不會(huì)水的李大海才狼狽爬上河岸。
父親站在河邊罵:老子的這一招,你們都學(xué)會(huì)了呢。
十一
民辦的婚禮多少有了一些遺憾,因?yàn)楦赣H不能原諒他們先斬后奏,拒絕參加。民辦沒(méi)有想到父親如此的固執(zhí),在婚禮上痛哭了一場(chǎng)。李大海腸子都快悔青了,從此看見(jiàn)乳罩心就突突。
父親的脾氣又開(kāi)始時(shí)好時(shí)壞,秋月勸了,父親就好上一陣子,秋月沒(méi)照顧到,父親就又犯病了一樣。父親這么一鬧騰,秋月的生活就豐富起來(lái)了,就有操不完的心了。人要是一操心,日子就有奔頭了,渾身就有勁了。那年在秋月的勸說(shuō)下,父親參加了最后一次民辦教師轉(zhuǎn)正考試。父親能再次參加考試,都是胡棟梁校長(zhǎng)從中幫忙。這些年,胡校長(zhǎng)一直為父親亮綠燈。為此,很多老師有意見(jiàn)。胡棟梁現(xiàn)在的管理跟當(dāng)年的父親有些類(lèi)似,誰(shuí)有意見(jiàn)也白搭,到最后還是要聽(tīng)胡棟梁拿主意。胡棟梁說(shuō)了,學(xué)校最困難的時(shí)候,你們跑到哪去了?你們的意見(jiàn)哪去了?不過(guò),胡棟梁平時(shí)見(jiàn)到父親,總是陰著臉不搭理他。父親也不在乎,照樣多管閑事,照樣看不慣的事情要罵幾句。這個(gè)時(shí)候,胡棟梁總是背著手,嘀咕一句:這個(gè)馬老師,越活越倒行了。
父親參加完考試,回來(lái)就喜上眉梢,父親有預(yù)感這回考得好。父親邊喝著小酒邊說(shuō):娘的,撞到老子的槍口上去了。父親指的是卷子上的題。秋月給父親潑冷水,怕父親等到公布成績(jī)那天,承受不了失望的打擊。父親不管那一套,去找老村長(zhǎng)報(bào)喜。老村長(zhǎng)因?yàn)轭^發(fā)的事情,還在生父親的氣。老村長(zhǎng)覺(jué)得父親侮辱了他,堅(jiān)決不理父親。父親就哄他,還要請(qǐng)老村長(zhǎng)喝酒。老村長(zhǎng)被父親拽到了小飯店里。父親不敢回家喝,秋月對(duì)父親喝酒控制得很?chē)?yán)格,一頓喝一兩,多一點(diǎn)都不行。父親強(qiáng)喝,秋月就真生氣,還掉眼淚。父親受不了秋月的眼淚。不,是父親受不了天下所有女人的眼淚。女兒民辦回來(lái),哭著又給父親跪下了,求父親原諒李大海。父親就擺擺手,說(shuō)把大海帶回來(lái)吧。
父親和老村長(zhǎng)的酒喝得痛快,父親感謝老村長(zhǎng)當(dāng)初追父親回來(lái)。回來(lái)當(dāng)一輩子老師,父親也不后悔。老村長(zhǎng)被父親逗樂(lè)了。得意地炫耀:嘿,多虧了我那輛好車(chē)了,老遠(yuǎn)我就看見(jiàn)火車(chē)了,嗚嗚地叫。我就想,叫個(gè)娘,看我不追死你。父親就笑,給老村長(zhǎng)溜須拍馬,說(shuō)村長(zhǎng)就知道我在火車(chē)上?老村長(zhǎng)也不謙虛,說(shuō):老遠(yuǎn)我就聞見(jiàn)了一股臭腳丫子味,你那汗腳,根本跑不了,到哪都容易露出馬腳。喝著,喝著,倆人就趴桌子上了。老村長(zhǎng)年紀(jì)大睡著了,父親也睡了,可父親的情況很不妙。父親醒過(guò)來(lái),嘴角子歪了,嘴里淌口水。老村長(zhǎng)說(shuō):馬大志,你嘴都喝歪了。父親笑:沒(méi)的事,準(zhǔn)是你喝多了。父親說(shuō)完這句話,就嘎巴著嘴啥話也說(shuō)不出來(lái)了。父親得了腦血栓,老村長(zhǎng)已經(jīng)老糊涂了,笑著回來(lái)告訴秋月:你們家大志喝得不行了。
父親出院,走路就劃圈了,話也說(shuō)不利索了。秋月有時(shí)候領(lǐng)著父親到河邊散步,父親總要看看小學(xué)校,看小學(xué)校高高的旗桿上飄著五星紅旗。父親就想起來(lái)以前那根鉆天楊做的旗桿,想起來(lái)就罵胡鬧。父親站在河邊一聲接一聲地罵……
那年夏天雨水足,河里的水深,水急。李大海來(lái)看望父親,路過(guò)河套時(shí),發(fā)現(xiàn)兩個(gè)洗澡的孩子被上游涌下來(lái)的洪水卷走了。李大海就跳下河救孩子,孩子救上來(lái)一個(gè),另一個(gè)孩子和李大海一起被洪水沖走了。三天后,人們才在下游找到兩具尸體,李大海手里還緊緊地抱著那個(gè)孩子。得到消息的民辦當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去了。這件事對(duì)父親的打擊也很大,父親對(duì)著河水嗚嗚地哭。父親后悔沒(méi)有原諒李大海,父親反復(fù)跟秋月說(shuō),都……怪……我。父親那時(shí)候的表達(dá)很費(fèi)勁,說(shuō)話嗚拉嗚拉的不清晰。父親罵胡鬧就更加嚴(yán)重了,父親罵胡鬧不好好管著孩子。那兩個(gè)孩子確實(shí)是胡棟梁的學(xué)生,可那個(gè)時(shí)候正是暑假。胡棟梁校長(zhǎng)在暑假通知書(shū)上寫(xiě)得很明白,要家長(zhǎng)配合,管好自己的孩子,不準(zhǔn)到野外洗澡。父親不管那一套,罵胡鬧不親自看著孩子,他在學(xué)校那陣就沒(méi)出過(guò)這樣的事情
胡棟梁那個(gè)時(shí)候把學(xué)校治理得非常好,還獲得過(guò)市里的表彰。風(fēng)光一時(shí)的胡棟梁沒(méi)有想到,那一年還是出了事。他涉嫌貪污公款和亂收費(fèi)被逮捕了,父親腿腳不便,還是趕到現(xiàn)場(chǎng)。胡棟梁鐵青著臉被帶上了警車(chē)。父親拐棍一橫,警車(chē)就停住了。父親說(shuō):把胡鬧放下。警察的解釋父親不聽(tīng),警察面對(duì)著父親不知道該咋辦。父親顫巍巍地叫胡鬧:胡校長(zhǎng),是真的嗎?胡棟梁這是第一次聽(tīng)父親叫他校長(zhǎng),伏在父親的懷里點(diǎn)頭痛哭起來(lái)。父親就嘆了一口氣,說(shuō):胡校長(zhǎng)啊胡校長(zhǎng)。父親揚(yáng)起不是很聽(tīng)話的手扇了胡棟梁一記很無(wú)力很滑稽的脖拐。胡棟梁就哭著說(shuō):馬老師,你還是叫我胡鬧吧。我走到今天,都是沒(méi)有你這樣的人管我了啊。
警車(chē)走了,父親一直看著。從此以后,父親嘴里再?zèng)]有罵過(guò)一句胡鬧的話。
接連的打擊,讓父親徹底蒼老了。父親五十六歲那年,正好是他當(dāng)了整整四十年老師。父親腦血栓復(fù)發(fā),離開(kāi)了人世。父親的葬禮是老村長(zhǎng)主持的,九十多歲的老村長(zhǎng)像妖精一樣精神。他說(shuō),他是最有資格總結(jié)父親的一生的。父親的學(xué)生想不到有那么多,整條馬耳朵溝都擠滿了人。老村長(zhǎng)在葬禮上宣布了父親的那次考試取得全鄉(xiāng)第一名的好成績(jī),父親光榮的轉(zhuǎn)正了。父親不再是民辦老師了。父親不再是那個(gè)令他既尷尬又熱愛(ài)的民辦教師了??蛇@一切,父親永遠(yuǎn)都看不到了。
那年的春暖花開(kāi),民辦要去大西北當(dāng)老師去了。民辦最終還是選擇了父親指給她的路。民辦的懷里抱著一個(gè)小男駭,那孩子是李大海的遺腹子,叫李小海。民辦走到村口的時(shí)候,聽(tīng)到了潺潺的流水聲響。民辦靜靜地站在河邊上,腦子里浮現(xiàn)出父親的影子。民辦在后來(lái)寫(xiě)回來(lái)的家信上,時(shí)常把村口那條沒(méi)有名字的河叫做父親河。
我沒(méi)有看過(guò)父親的模樣,那時(shí)候我還小不太記事,父親的一切都是母親秋月和姐姐民辦告訴我的。我親生父親名字叫許耀飛,他是水泥廠的廠長(zhǎng),死于一場(chǎng)車(chē)禍。父親馬大志一生娶過(guò)兩個(gè)女人,兩個(gè)女人都是帶著大肚子的,肚子里的孩子都是別人的。兩個(gè)女人都是在最絕望的時(shí)候,得到父親最真誠(chéng)的愛(ài)情。
2004年的春天,我的家鄉(xiāng)馬耳朵溝發(fā)生了三件事情。一是我成了父親生前待過(guò)的那所學(xué)校的校長(zhǎng);二是學(xué)校的名字改了。不叫“向陽(yáng)紅小學(xué)”,也不叫“耀飛小學(xué)”,叫“大志小學(xué)”。我和母親同住,每天都要從那條河上走著去上班,第一天去上班,我跟學(xué)生們講,那條家鄉(xiāng)的季節(jié)河是有名字的,它叫父親河,一直靜靜地流淌在我的心里。 三是我知道父親死時(shí)留給我一樣遺產(chǎn),一直歸母親保存。母親說(shuō)了,等她死了就交給我。那是父親的羊毛氈子,我見(jiàn)過(guò),就鋪在母親的身下。母親不讓任何人動(dòng)它一下。我偷偷看見(jiàn)過(guò),那領(lǐng)羊毛氈子,是用上等的羊毛由內(nèi)蒙的氈匠精心趕制的。只是被父親剪了很多大大小小的窟窿,可惜了。母親說(shuō),那些大大小小的窟窿是孩子們的鞋墊,給胡鬧剪的是最多的。還有兩塊是方形的,母親說(shuō)那是父親剪下來(lái)做黑板擦用了。
撫摸著父親的羊毛氈子,我萌生了寫(xiě)父親的想法。一有了這樣的想法,一條靜靜的父親河就從我的心里潺潺地流淌起來(lái)……