太
　　我們這兒冬天亮得晚。
　　又是一天。
　　日子過得真快。
　　一晃兒這么老了。
　?。梗沽恕?br /> 　　他們說，以后年年給太過生日。
　　他們管我叫太。
　　他們先前管我叫媽，奶，后來，在人多的場合，也隨他們的小輩兒，經(jīng)常管我叫太。
　　他們是我的兒子、女兒、孫子、孫女、外孫子、外孫女••••••他們是我手里撒出去的一把谷粒兒，到處生長。
　　他們住在這兒、那兒。美國，澳大利亞，南非，英國，臺(tái)灣，香港。還有天堂。我的兩個(gè)男人都在天堂。國內(nèi)最遠(yuǎn)的在海南。我女兒平生在海南，她有時(shí)候夏天回來看我。沈陽冬天太冷，她已經(jīng)不習(xí)慣。夏天回來正好可以避暑。我跟閩生住在一起。閩生是我老兒子。
　　我９０歲生日的時(shí)候，他們說的。
　　我９０歲生日的時(shí)候，他們說以后年年聚到一起，給我過生日。我說不用。這么多人聚一起，不容易。大家都挺忙的。
　　我喜歡看見他們。但不我喜歡過生日這種看法。人多，鬧鬧哄哄，有的模樣還沒看清楚呢，就該走了。我喜歡他們一個(gè)個(gè)消消停停地來看我。坐我身邊跟我說話。讓我摸一摸。讓我能從頭看到腳。讓我從這個(gè)孩子身上想起很多事情。
　　我說不過生日，興師動(dòng)眾的。他們不同意。生活這么好了，哪有不給老人過生日的？
　　那就過吧。
　　我不愿意他們背上不孝敬的名聲。
　　他們說以后年年給我過生日。我說等我１００歲再給我過生日。
　　哄他們呢。我沒想過我能活１００歲。我活９０歲已經(jīng)是老城最長壽的了，我比老城所有的人活得都長。我怎么能活１００歲呢？我又不運(yùn)動(dòng)，連樓都不下。我一天只吃兩頓飯。我一天只吃兩頓飯，沒用過任何保健品。我嫌他們那么一塊堆兒來太累。我還沒把他們挨個(gè)兒看一眼呢，他們又走了。
　　其實(shí)想他們。
　　我是他們的太。
　　太想他們。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　閩生罩著一件蒙古袍

　　前天晚上閩生上電視了。
　　閩生在電視上罩著一件大袍子。不是我們滿族人的長袍馬褂。我小時(shí)候我阿瑪穿那樣的馬褂。閩生罩的是蒙古袍，不知道他從哪兒淘弄來的。閩生是我老兒子，他經(jīng)常在外面開會(huì)。閩生回來，我問他：“閩生，你打哪兒弄的蒙古袍子穿？為什么不穿平時(shí)的衣服？”
　　閩生平時(shí)穿什么衣服我一直管。他出門之前我要看一眼。
　　閩生跟我說話總是笑瞇瞇的，他心里有不高興事兒時(shí)跟我說話也是笑瞇瞇的，我只跟閩生在一起住，誰接我都不去。閩生說：“媽，電視臺(tái)要拍少數(shù)民族委員的座談會(huì)，讓我去開會(huì)，臨時(shí)又說讓穿民族服裝，我又沒帶衣服，他們就給我找了一件蒙古袍。我在電視上穿著蒙古袍，反正觀眾我也不知道我是哪個(gè)民族的。”
　　觀眾不知道，我知道。我們是滿族。在旗。我阿瑪家是鑲黃旗。我們鑲黃旗出過娘娘。赫家是正藍(lán)旗。閩生穿蒙古袍是不對的。滿族人管爸叫阿瑪，管媽叫訥訥。我小時(shí)候就是這么叫的。阿瑪，訥訥。后來都跟漢族人一起叫爸叫媽了。過去家里的女傭人叫媽。張媽，李媽。我的孩子都管我叫媽，沒人叫我訥訥。他們的戶口本上寫著滿族，可他們都不會(huì)說滿族話。
　　我們家老根兒在老城。老城離鐵嶺不遠(yuǎn)，歸鐵嶺管。鐵嶺就是趙本山說的那個(gè)較大城市。我們老城有許多旗人。祖輩隨龍入關(guān)的好多都當(dāng)了大官。我們家祖輩在關(guān)外留守，我們種地。守著柳條邊。離威遠(yuǎn)堡的那個(gè)邊門不遠(yuǎn)。我小時(shí)候，家里有許多地。后來地越來越少。到我出門子嫁人時(shí)，沒有多少地了，種的地只夠自己家糊口。阿瑪把家里的地一點(diǎn)點(diǎn)都賣了，供我們上學(xué)堂。我嫁人是民國二十年。西元1931年。好記。那年日本人把大帥炸了，在柳條湖。我就是那年結(jié)的婚。我結(jié)婚沒幾天，大帥就沒了，很快就滿洲國了，溥儀在新京又坐龍庭了。
　　我第一個(gè)男人是阿瑪定的。阿瑪把我嫁給赫寧。赫家也在旗。赫家在老城有房子有地，是大戶。赫寧在奉天洋行里做事。我在老城讀模范小學(xué)，讀完六年，阿瑪不讓念了。阿瑪說沒有多余錢供我念書。那時(shí)候家里還有一點(diǎn)錢，要過日子，要供我的兩個(gè)阿哥念書。阿瑪說我念六年書已經(jīng)夠多了，我是老城第一個(gè)念完六年書的女子。阿瑪說我能認(rèn)字、寫字就行了。我六年書沒白念。老城比我家有錢有勢的戶很多，赫家找媒人到我家說媒，一個(gè)理由是我識(shí)字。我阿瑪說的。我識(shí)字，能管賬。過去滿族人家的女人是管事的。
　　我嫁給了赫寧。
　　阿瑪說，如果大清朝還在，我是有資格選秀進(jìn)宮的。我出生的時(shí)候大清朝還在。我生下來不久大清朝就沒了，民國了。阿瑪說我長得漂亮。我們鑲黃旗出過娘娘。很多年以前的事了。
　　赫寧是我男人。他在奉天的洋行里做事。赫寧長得很英俊。我們赫家男人都很英俊。你看過我的照相冊吧？赫寧平時(shí)穿西裝、打領(lǐng)帶。我照相時(shí)穿旗袍。我們結(jié)婚拍的婚紗照，比我很多孫子、孫女的婚紗照都好看。閩生和珍就連張像樣的結(jié)婚照都沒有。我年輕那會(huì)兒沒有彩色照片，都是黑白的。黑白的照片也好看。
　　我跟赫寧說話。我翻到他的照片他就跟我說話。我們生了三個(gè)兒子。民國二十一年，我大兒子赫云飛出生了。我跟赫寧兩年生一個(gè)。民國二十五年，赫寧生病發(fā)燒。赫寧在日本洋行里做事。他從洋行請假回家，幾天沒去上班。櫻子在院子里問我赫寧為什么不去上班。櫻子是個(gè)日本娘兒們。他男人在另一家日本洋行上班。我們住的院子離大和旅館不遠(yuǎn)，院子里住了七八戶人家，有中國人、日本人，還有朝鮮人。我們彼此都會(huì)說一點(diǎn)兒對方的話。我說我先生不舒服。我進(jìn)屋告訴赫寧，櫻子問到他了。赫寧發(fā)燒，但他不糊涂。他說告訴大哥，讓大哥雇一輛馬車，馬上來。我給大哥打電話。大哥在城里開醬園子，把家里的大車派來了。大哥家里的馬車兩匹馬拉著，車上一股子醬味兒。我要跟赫寧一起走，赫寧說你得留下來，你把兩個(gè)兒子帶好。等我好了，我馬上回來。你留下看家，再說你又要生了。
　　赫寧坐大馬車走了。赫寧說他要離開奉天，回老城去養(yǎng)病。
　　快到晚上，家里來了日本人。日本人穿白色的褂子，端槍似的端著消毒器。問病人在哪兒，讓我們把赫寧交出來。他們說赫寧得的是傷寒。他們往院子里的角角落落噴藥，說是消毒。
　　是櫻子告的密。
　　那一年奉天城里流行傷寒。
　　櫻子以為赫寧得的是傷寒。我不知道赫寧是不是。他發(fā)燒。燒了兩天，溫度已經(jīng)降下來一些。他聽說櫻子問到他，趕緊讓大哥派車來。日本人把傷寒病人帶走處理。櫻子怕赫寧得的是傷寒，櫻子告了密。
　　所以我至今恨櫻子，那個(gè)日本娘兒們，平時(shí)說話點(diǎn)頭哈腰，總是嗨嗨的，臉抹得煞白，小眼睛一條縫兒。她害死了赫寧。
　　赫寧走得太急了。他怕日本人把他抓走。出了奉天城，他還讓大車拼命趕。大路上正過兵，他讓馬車往小岔路上躲。天冷，路滑，馬車拐下大路，翻了。車把式摔傷了，赫寧凍僵了。
　　赫寧走了，小三出生了。我生小三兒的時(shí)候，還不知道赫寧已經(jīng)歿了。大哥知道。大哥瞞著我。大哥連大嫂都瞞著呢，怕我知道。
　　閩生看過赫寧的照片。閩生說：“赫寧爸爸很英俊。”
　　赫寧爸爸的兒子都很英俊。
　　閩生不是赫寧的兒子。
　　閩生是我跟第二個(gè)男人生的老兒子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小狗敲門
　　珍去早市買菜。我說你去吧，我沒事兒。
　　我們家平時(shí)只住三口人，吃不了多少東西，但珍得去買菜，她要把冰箱填滿。經(jīng)常有人來。說不上誰突然就來了。他們不打電話就來。說是來看我。所以珍總得買菜。
　　珍說有人敲門你別應(yīng)聲，不會(huì)有人找你?，F(xiàn)在上門推銷東西的太多，你也不知道他們是不是真推銷東西的，家里有青壯年他們拿東西晃一下，如果只有老人和孩子，沒準(zhǔn)兒他們會(huì)搶劫。
　　珍每次出門都這么說一遍。嚇唬我呢，怕我亂開門。
　　珍是閩生的媳婦。她是漢族。我們家的媳婦和女婿，都是漢族。孫子輩的對象，連西洋人都有了。
　　門鈴響。響了好幾聲。我想起珍說的話，沒敢吱聲。
　　然后有人敲門。
　　我還是沒吱聲。不會(huì)有人找我。我這么大歲數(shù)的人，這個(gè)世界上認(rèn)識(shí)我的人已經(jīng)越來越少了，我認(rèn)識(shí)的人大多數(shù)都在另一個(gè)世界里呢。天堂里呢。
　　閩生有鑰匙，珍也有鑰匙，他們從來不敲門。
　　我不吱聲，門還在響。過去看看吧，我不吱聲，就看看是誰。我往門那兒走。我走得很慢。我還沒走到呢，電話響起來。我往回走，去接電話。我走到電話跟前，電話不響了。我還是往門口那邊走。我走到門口，趴門鏡上看。門口站著一個(gè)人。看著眼熟。是家里的誰吧。樓道里黑，看不太清。我壯著膽小聲問：“誰？”
　　“奶呀，你在屋里呢？是我。丹丹。”
　　是丹丹。我說這么眼熟。我把門開開。丹丹帶進(jìn)來一股涼風(fēng)。拎著一兜子?xùn)|西。誰來看我都拎著東西。我哪能吃得了那么多東西。
　　丹丹是我二兒子的女兒。是我的長孫女。丹丹跟我一個(gè)屬相，屬狗的。５０多了。真快呀，丹丹都５０多了，這只小狗。她小時(shí)候我管她叫小狗。我們滿族人管人叫狗不是罵人。義犬救過老罕王呢，所以我們不吃狗肉。狗忠誠。我高興了就管她叫小狗。
　　“是小狗啊。這么冷的天兒，你跑來了。”
　　“我摁門鈴你咋不吱聲呢？”
　　“你嬸子說有壞人，不讓我開門。”
　　“那我打電話你也不接？”
　　“我走到那兒，電話不響了。你怎么不上班呢？”
　　“我提前退休了。我要出國了。”
　　丹丹是醫(yī)院的護(hù)士。護(hù)士也出國。又是醫(yī)療隊(duì)嗎？丹丹以前當(dāng)醫(yī)療隊(duì)，去過非洲。好幾年呢，把我想壞了。替她擔(dān)心。
　　“這次是去哪國呀？”
　　“去加拿大。”
　　“就是白求恩的那個(gè)加拿大？”
　　“對呀。奶你真厲害，還知道白求恩。”
　　“加拿大自己不是有醫(yī)生么，怎么也要中國的醫(yī)療隊(duì)？”
　　“這次不是醫(yī)療隊(duì)。我以私人身份過去，有一戶加拿大有錢的華人要給老人雇家庭護(hù)士。機(jī)票已經(jīng)訂好，下個(gè)星期就走了。”
　　“你走了，孩子怎么辦？”她兒子念大學(xué)呢。
　　“他明年畢業(yè)了，也想去加拿大。聽說那邊好找工作。”
　　“那你什么時(shí)候還回來呢？”
　　“你過生日的時(shí)候我就回來。”
　　小狗哄我呢。現(xiàn)在是冬天，春節(jié)剛過去，我過生日是秋天，她怎么能那么快就回來？來回不得好幾萬塊錢。我知道小狗這是去掙錢了。給她兒子去掙錢了。家庭護(hù)士就是人家的保姆，我知道。過去大戶人家里也有這樣的。就是人家的保姆。小狗去干這個(gè)，我不高興。５０多了。一晃丹丹都５０多了。女人出去掙錢，太辛苦。我們那時(shí)候的女人不出去掙錢，嫁人就行了。你嫁個(gè)男人，男人養(yǎng)活你。我一輩子沒掙過一分錢。不也活過來了。天上的飛鳥，不播種也不耕耘。我不高興。小狗的爸爸在床上躺著。小狗不在家管她的爸爸，卻去外國侍候別人。
　　可是我管不了這么多了。孫子輩的事情我管過?；⒆幼邥r(shí)我就攔著。我兩天沒吃進(jìn)飯。奶奶這輩子也算走南闖北過，你去過多少地方又有多少用？最后還不是得回到老窩。奶奶那時(shí)候到處走是不得已，打仗，逃難，謀生。天下太平的時(shí)候在家里好好過日子唄?；⒆硬宦爠??；⒆幼吡耍●R也走了，一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)。我偷偷哭過。他們是我一手帶大的，我舍不得。我不掙錢，但在家里說話是算的。我的兒女都很聽話。以后我就不管了。年輕人跟老人想法不一樣。我老了，落伍了。
　　我說：“好。”
　　我就不說話了。
　　小狗拿相機(jī)給我照相。她的相機(jī)照完以后馬上就能看到人兒。我說你等會(huì)兒再照，我梳梳頭、換件衣裳。誰都知道我愛照相，誰來了都給我照相。我從小就愛照相。我的照相冊有一人高。我天天在家翻相冊。阿瑪說我長得漂亮。小狗長得也漂亮。小狗長得像我。她爸爸癱瘓了，我八年沒看見他了。我們家女人比男人壽祿長。
　　小狗要去加拿大。我知道加拿大挨著美國。小馬去美國之前給了我一張世界地圖，我經(jīng)常翻看地圖。加拿大挨著美國。
　　年輕人，他們哪兒都去，美國的，澳大利亞的，英國的，南非的。去那么老遠(yuǎn)干啥，我多少年也見不到一回。
　　小狗去加拿大，我不高興。她說我過生日回來看我。哄我呢。
　　我再也看不見她了。
　　所以她端著相機(jī)給我照相。
　　她讓我笑一笑，我就笑一笑。
　　她讓我笑的時(shí)候她好像要哭似的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　龍生九子，我也生了九個(gè)
　　小狗的爸爸叫赫名揚(yáng)。
　　赫名揚(yáng)是我二兒子。
　　龍生九子，我這輩子也生了九個(gè)。但我有兒有女。六個(gè)兒子，三個(gè)閨女。
　　我兩年生一個(gè)。
　　我生小三兒的時(shí)候，赫寧已經(jīng)歿了。大哥瞞著我。怕我沒有奶喂小三兒。
　　但是他能瞞我多久呢，我早晚得知道。我們在大和旅館附近的房子租期快到了，我沒有錢續(xù)租房子。我跟大哥借錢交房租。大哥說讓我?guī)Ш⒆影岢抢锔麄円黄鹱。艺f赫寧回來上班還是住這邊方便，省得天天坐電車，來回電車費(fèi)也是一筆錢。那時(shí)候從租界到城里得坐電車。大哥不吱聲。大哥不吱聲，我就知道那件事是真的了。其實(shí)赫寧出事我早有預(yù)感。我騙自己，不敢說出來。赫寧如果安全回到老城，他會(huì)給我寫信來。我認(rèn)識(shí)字，我給他寫了信。可是他不回信，我就知道出事了。家里別人不敢替他回信，赫寧的字跟別人不一樣，我能認(rèn)出來。
　　赫寧歿了，阿瑪來信問我怎么辦。我不知道怎么辦。我有三個(gè)兒子，小三兒還在吃奶。我不知道怎么掙錢糊口。阿瑪供我上學(xué)讀書、認(rèn)字，我學(xué)過人有兩只手，但學(xué)校沒教過我女人怎么掙錢。阿瑪說不行就帶孩子回老城吧。赫家有房子、有地，你回來孩子們有一口飯吃。你是赫家的有功之臣，你給他們生了三個(gè)兒子呢。你大伯哥赫平只生了三個(gè)女兒。
　　我就跟大哥說我要帶孩子回老城，讓大哥給我雇馬車。大哥家已經(jīng)沒有馬車了。
　　大哥把我要回老城的事情寫了信回去。赫家老人讓我們回去，但是赫凡不同意。赫凡是赫寧的弟弟。赫凡在奉天師范當(dāng)教員。赫凡說嫂子老城沒有幼稚園，你回了老城，三個(gè)孩子就跟鄉(xiāng)下孩子一樣，上不了幼稚園了。咱們赫家的孩子得受最好的教育。再說鄉(xiāng)下的苦嫂子你也吃不了。嫂子你不能回去。
　　赫凡不讓我回去。
　　赫凡還沒結(jié)婚呢。
　　他已經(jīng)有一個(gè)要好的姑娘。是他師范里的同事。也是個(gè)教員。他哥在時(shí)，赫凡帶著那個(gè)姑娘來過家里一次。長得挺文靜的。
　　赫凡為了我們娘兒幾個(gè)，硬是跟那個(gè)姑娘分手了。我勸他不要這樣。他不聽。
　　我就嫁給了赫凡。赫凡比我小一歲。
　　赫凡說他會(huì)把二哥的孩子當(dāng)自己的孩子。本來就是侄兒么。
　　我阿瑪愿意我嫁給赫凡。我那么年輕，不能自己一個(gè)人帶三個(gè)孩子過日子。嫁出去的女兒是不作興回娘家的。串門子可以，過日子不行。赫家也愿意。我們鄉(xiāng)下滿族人家，哥哥死了，嫂子嫁給小叔子很正常，沒有人看不起。我嫁給赫凡，三個(gè)兒子還是赫家的，不會(huì)受虐待，不用改姓，爺奶還是爺奶，他們愿意。
　　委屈了赫凡。
　　赫凡在師范當(dāng)教員。當(dāng)教員養(yǎng)活不了四個(gè)孩子。那時(shí)候小三兒已經(jīng)沒了。小三兒只活了不到一年。小三兒是遺腹子，沒見過他爸赫寧。小三兒奶不夠吃，沒有他兩個(gè)哥壯實(shí)。一場感冒就要了他的命。小三兒命苦。我跟赫凡又生了兩個(gè)兒子。四個(gè)兒子都得吃飯。大哥家的醬菜很下飯。我們吃高粱米。沒有大米吃。中國人吃大米是經(jīng)濟(jì)犯。日本人吃大米。赫凡辭了師范教員的工作，到另一家洋行做事。做藥材生意。把收上來的藥材賣到關(guān)里，賣到外國。人參什么的。赫凡是教員出身，會(huì)說日本話，也會(huì)說英國話。洋行老板讓他到處跑。兵荒馬亂的，他每次出門我都提心吊膽。生怕他像赫寧一樣回不來。但是我不敢說出來。我怕說出來就變成真的了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　珍做了酸湯子面
　　珍回來的時(shí)候，小狗正要走。珍說丹丹別走了，嬸兒給你做酸湯子，我剛從市場買的酸湯子面。
　　我愛吃酸湯子，赫家的小輩兒也都愛吃。
　　我們滿族人愛吃酸。冬天吃酸菜。酸菜是大白菜漬的，有許多做法。燉酸菜、炒酸菜、包酸菜餡餃子、蒸酸菜餡包子、烙酸菜餡餡餅。酸菜芯洗干凈了可以醮醬吃。我們老城人吃高粱米飯也愛吃酸。夏天我們把高粱米飯煮熟了，放在炕頭的大盆里。放到有一點(diǎn)餿味兒了再吃。酸湯子是玉米面做的，發(fā)酵了，在鍋里甩成面條。沒吃慣的人，以為飯餿了。
　　我懷小三兒的時(shí)候，就想吃酸湯子面。淘弄不著。赫寧說看樣子還是兒子。赫寧說生個(gè)閨女吧。我跟赫寧沒生過閨女，跟赫凡生了三個(gè)。大閨女最漂亮，長得像我。后面那兩個(gè)都沒有大閨女漂亮。但是大閨女沒了。五歲的時(shí)候。
　　珍沒生過閨女。珍生過兩個(gè)兒子。我的老兒子有兩個(gè)兒子，他們的戶口上都寫著滿族，但是他們不會(huì)說滿族話，連老城家里的索倫桿子都沒見過?；⒆釉诎拇罄麃啞Ｏつ?。小馬在美國。我的世界地圖就是小馬買的。小馬在加州。我能在地圖上找到加州。小馬也生了兩個(gè)兒子，讓珍和閩生去美國幫他們帶孩子。閩生沒退休呢，不去。珍說要在家陪著我。
　　小馬和虎子一起回來過。他們回來看奧運(yùn)會(huì)，去奧體中心看足球?；⒆邮歉绺纾墒腔⒆記]結(jié)婚。小馬是弟弟，結(jié)婚了，娶了個(gè)媳婦看著像中國人，卻不會(huì)說中國話。虎子說小馬的媳婦是香蕉人。兩個(gè)孩子一會(huì)兒說美國話一會(huì)說中國話，說美國話的時(shí)候多。管我叫太。他們跟我說話的時(shí)候，盡量說中國話。他們知道太聽不懂美國話。太能聽懂一點(diǎn)日本話。太年輕的時(shí)候跟日本娘兒們住一個(gè)院子，眼門前的話能聽懂一點(diǎn)兒。他們吵架的時(shí)候說美國話，嘰哩咕嚕的，速度可快了。珍在一邊喊他倆：“不許說美國話，說中國話！”
　　兩個(gè)小洋鬼子總吵架，還動(dòng)手?；⒆雍托●R小時(shí)候也打架，但是沒有他們打得這么兇。小馬說美國人都慣孩子，不能隨便打孩子。他們不知道赫凡爸爸也慣孩子，慣我的老大和老二，從來不打他們。也沒罵過他們。
　　珍也聽不懂美國話。她的兩個(gè)孫子不跟她講中國話，她很難過?；⒆优R走的時(shí)候，她叮囑虎子一定要娶個(gè)會(huì)說中國話的媳婦?；⒆有ξ卣f我想娶個(gè)會(huì)說滿族話的媳婦，氣得珍沖他舉起了巴掌。嚇唬他呢。
　　虎子研究人類學(xué)。他問我小時(shí)候看沒看過跳大神的，聽沒聽過滿族話，還會(huì)不會(huì)說。我看過跳大神的，也聽過滿族話，但是不會(huì)說呀，都忘記了。我只記得阿瑪、訥訥，薩其瑪、嘎拉卡、玻棱蓋兒。玻棱蓋兒就是膝蓋?；⒆雍苁?。虎子說跳大神是一種原始宗教。他說的我聽不懂。我不懂他為什么跑到地球的南邊去研究跳大神，他要是想研究就回來研究唄。
　　我老兒媳婦珍只念過初中。她識(shí)的字還沒我多呢。但她學(xué)過幾天俄語。珍初中畢業(yè)就下鄉(xiāng)了。在鄉(xiāng)下的時(shí)候嫁給了閩生。閩生年輕時(shí)長得帥呀，還文質(zhì)彬彬，跟一般的鄉(xiāng)下孩子不一樣。珍是個(gè)有眼光的，不嫌我們成分不好。珍說她不去美國。她去了美國跟啞巴聾子一樣。
　　珍說丹丹我給你做酸湯子面。加拿大肯定沒有酸湯子面。天天吃面包多干巴呀？我一想著虎子、小馬天天吃那種沒滋沒味的東西心里就難過。你們真是的，一個(gè)個(gè)非得去那么老遠(yuǎn)干啥？珍這么說話，小狗就把眼淚流出來了。珍也把眼淚流出來了。想她兒子了吧。
　　小狗吃面的時(shí)候，給我盛了一碗。
　　我不吃。我一天只吃兩頓飯。人的胃口是變化的。我一個(gè)接一個(gè)生孩子的時(shí)候特別能吃。什么都想吃。好像從來沒吃飽過。他們的小嘴把我吸干了。他們的小嘴像無底洞。閩生吃奶吃到七歲。閩生上學(xué)以后才不吃奶。我多半輩子好像都在給他們喂奶。九個(gè)孩子都吃過我的奶。小三兒吃得最少。那時(shí)候我心里有火，老是尋思赫寧出了什么事情，不敢說出來。小三兒沒吃過幾天奶，我的奶都嚇跑了。閩生上學(xué)以后我就越來越不能吃。胃口讓他們帶走了。六零年挨餓，我看著家里幾個(gè)小的吃東西。他們吃飯的時(shí)候我的嘴跟著動(dòng)彈。他們把桌子上的湯湯水水劃拉干凈，我也飽了?，F(xiàn)在我們家里什么吃的都有。誰來都帶吃的。可是我沒有胃口。我又不干什么活兒，我天天就在屋子里擺弄擺弄照片，要不然就看電視，給金魚換換水，我吃那么多東西有什么用？
　　小狗吃了三大碗。頭上冒汗了。
　　小狗走的時(shí)候，抱了我。
　　我可能再也看不見她了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　記住我九個(gè)孩子名字的方法
　　從前，有個(gè)姑娘來家里看我。
　　我忘了是誰家的姑娘。總有人來看我，有的我能記住，有的我記不住。我能記住很多以前的事情，現(xiàn)在的事情記不住。
　　姑娘問我：“姥姥，你生那么多孩子，你怎么能記住他們的名字??？”
　　那怎么能記不住呢？我不但記得住他們的名字，我連他們的生辰都記得。
　　我九個(gè)孩子的名字是有規(guī)律的。
　　大頭頂三個(gè)，兒子。名字是赫寧起的。
　　老大叫赫云飛。老二叫赫名揚(yáng)。小三兒叫赫萬里。小三兒走得早，他去過最遠(yuǎn)的地方就是城外的墓地。他連老城老家都沒回去過。所以人的名字不準(zhǔn)。叫啥不一定是啥。小三兒的名字是赫寧早就起好的，我到處找酸吃，他就認(rèn)定我肚里的是兒子。他說就叫萬里吧。鵬程萬里。
　　剩下的六個(gè)孩子，名字都是赫凡起的。赫凡當(dāng)過教員，有文化。我們頭三個(gè)孩子是在奉天生的。老四叫赫千帆。老五叫赫千鈞。大閨女行六。那是我們頭一個(gè)女兒，一家子都樂得夠戧。連上面幾個(gè)男孩子都跟著樂，終于有個(gè)小妹妹了。小六兒叫赫千朵。小六五歲的時(shí)候沒了。出水痘，沒了。我哭了挺長時(shí)間。比小三兒走時(shí)哭得還傷心。千朵長得像我，她走了，就像我自己走了一樣。千朵是我身上掉下來的一塊肉。
　　這三個(gè)孩子，都是在奉天生的。
　　上帝憐恤我，收走了我一個(gè)閨女，又賜給我兩個(gè)。小六之后，我連著生了兩個(gè)閨女。小七叫平生。小八叫京生。我的老兒子，叫閩生。
　　平生生在北平。
　　京生生在南京。
　　閩生生在福建。
　　那時(shí)候我們一家子到處走。孩子生在哪兒就地取名。
　　生閩生的時(shí)候，我們一家子在廈門。赫凡要去臺(tái)灣。他早先生意上的一個(gè)伙伴，一年前去了高雄，寫信讓赫凡過去。赫凡買好了船票，我生逼著他退掉了。我忘不了生小三兒時(shí)赫寧一去再不回頭的經(jīng)歷。那段經(jīng)歷我現(xiàn)在想起來心里還疼。所以我說赫凡你哪兒也不許走，等我生下小九兒，你去哪兒咱們?nèi)胰艘黄鹱?。餓死也在一塊兒。你走了這么一大家子我怎么辦？
　　赫凡知道我心里的痛，所以他把船票退掉了。
　　赫凡在家里等著我生小九兒。我生下了閩生，臺(tái)灣海峽就封鎖起來了，連商船都不通了。
　　赫凡被我留住，可是我的大兒子卻去了臺(tái)灣。云飛留在南京的學(xué)校里讀書，他自己偷偷當(dāng)了學(xué)生兵，好幾年沒有音訊。后來才知道跟部隊(duì)撤到臺(tái)灣去了。他把信輾轉(zhuǎn)寄到大哥那兒了。
　　我生每一個(gè)孩子都有一段特殊經(jīng)歷，你說能記不住嗎？
　　小狗還是個(gè)小姑娘時(shí)，問我：“奶呀，生小孩子疼不疼??？我媽媽說她生我時(shí)疼死了，你生了九個(gè)，是不是后來就不疼啦？”
　　真是個(gè)傻孩子。哪有生孩子不疼的。生多少都疼。但是最疼的疼還是心疼。你生孩子一陣子就去過了，心疼能疼一輩子。我現(xiàn)在想起赫寧離開時(shí)看我那種樣子心里還有感覺。他那時(shí)候好像知道兇多吉少，眼神里全是恐懼。
　　赫寧是讓日本人嚇?biāo)赖摹?/p>

　　　　　　　　　　　　　　　　　　從我的窗口能看多遠(yuǎn)
　　小狗下樓的時(shí)候，我趴在窗臺(tái)前看她一步步走遠(yuǎn)。
　　我房間的窗口是我跟外界聯(lián)系的通道。自從９０歲生日去原味齋吃過烤鴨，我再也沒下過樓。我走不動(dòng)樓梯，也不想出去。我坐在窗口曬太陽。陽光從窗口射進(jìn)來，曬得我身上暖洋洋的。我的窗口在二樓，趴在窗臺(tái)上，誰從樓下走過我都能看見。小狗來我沒看見，那會(huì)兒我在看電視。電視里在演一出臺(tái)灣的電視劇。我大兒子說話跟臺(tái)灣人說話的那種口音一樣一樣的。我９０歲生日的時(shí)候，我大兒子回來過。我大兒子說媽媽對不起，我不應(yīng)該瞞著你們?nèi)ギ?dāng)兵。我大兒子哭了。他那么大歲數(shù)，頭發(fā)已經(jīng)都白了。我說這不挺好的么，都活這么大歲數(shù)了，兒孫滿堂了。那時(shí)候我們沒把你帶在身邊，因?yàn)楹⒆犹嗔?。讓你在南京住學(xué)校，是媽媽的主意。怕你到處跟著走影響學(xué)業(yè)。你赫凡爸爸借了錢給你交的學(xué)費(fèi)。誰知道你會(huì)去當(dāng)兵。
　　云飛是我們家下一輩唯一當(dāng)過兵的孩子。后來知道他在臺(tái)灣，我們就算有了海外關(guān)系。別的孩子當(dāng)兵政審都不合格了。我大兒子替他的弟弟妹妹們把兵都當(dāng)了。我們家的孩子大部分學(xué)的都是師范。師范學(xué)費(fèi)便宜。
　　生下閩生，我們從福建到了上海。赫凡的洋行在上海也有生意。后來生意不好做了，我們就想著回東北。上海太熱，我受不了。上海有個(gè)東北同鄉(xiāng)會(huì)，可以資助我們回老家。給我們買車票。我們就回來了。
　　那時(shí)候東北已經(jīng)解放了，大哥還在開醬園子。大哥說你們要是愿意在城里，就先在我這兒住著，赫凡想辦法找個(gè)事情做吧。洋行關(guān)門了，赫凡可以找個(gè)地方去教書。要是不愿意在城里，暫時(shí)回老城也行。家里土改了，但房子、地還有一些，你們回去吃飯沒問題。老人希望你們回去，身邊得有人吶。地也得有人種。
　　赫凡那時(shí)候特別想回老城。赫凡說他累了，想休息休息?；乩铣亲∫蛔?，跟老人在一起呆一段時(shí)間，想出來的時(shí)候再說。我也想回老城。我很多年沒回過老城了，跟赫凡帶著一幫孩子滿世界跑。累了。
　　我想回老城還有一點(diǎn)私心。赫凡如果留在奉天，恐怕就得去當(dāng)教員。他回師范當(dāng)教員，不是又跟那姑娘碰面了嗎？
　　所以我贊成赫凡回老城。
　　我們決定回老城，大哥希望我們把老二給他留下來。大哥有三個(gè)女兒，沒有兒子。我們有那么多兒子。大哥的意思我明白，想讓名揚(yáng)過繼給他。但是赫凡不同意。我知道赫凡不可能同意。名揚(yáng)是赫寧的兒子，赫凡寧可過繼自己的兒子，不能把二哥的孩子過繼給大哥。我也不同意。云飛不知道在哪兒，小三兒沒了。名揚(yáng)是赫寧給我留下的唯一的念想。我知道大哥也是心疼他，想讓他在城里接著念書。大哥家里條件好，能讓名揚(yáng)過上好日子。那時(shí)候大哥的買賣還是自己的，還沒合營呢。
　　我舍不得。如果可能，我的孩子最好都在我身邊。把云飛留在南京，一不留神他就失蹤了，生死未卜。我對不起赫寧。
　　我們回了老城。赫凡剛回老城時(shí)特別高興。我也高興。天下太平了，不用打仗了，不用滿世界跑了。我們好多年沒回來過了。見到了許多親人。也有許多親人沒了。我訥訥沒了，阿瑪也沒了，他們歿的時(shí)候我在福建。但是我的阿哥、嫂子還在。我去他們的墳前跪過了。赫寧也埋在老城。他的墳前我也去過了，帶著名揚(yáng)。連赫凡都去了。赫家的老人還在。劃成分了，我們家是中農(nóng)，赫家也是中農(nóng)。我們兩家原來都有很多地，陸陸續(xù)續(xù)都賣了。如果不賣我們都是地主。我阿瑪賣地是供我們兄妹上學(xué)堂。赫家賣地，是往城里寄錢，接濟(jì)我們。大哥開醬園子的本錢也是家里賣地出的。
　　可是孩子們不習(xí)慣在老城生活。老城沒有自來水，沒有幼稚園。冬天沒有火爐子，冷得睡覺戴帽子。下雨的時(shí)候走路滿腿都是泥。大點(diǎn)兒的孩子得跟著下田種地。他們沒種過地，赫凡也沒種過地。赫凡把臉曬黑了，晚上睡覺時(shí)摘下眼鏡，鏡框底下一圈兒白。
　　城里我們已經(jīng)回不去了。
　　我們沒有城里戶口。我們回老城的時(shí)候，以為可以隨時(shí)回到城里。不知道后來回城里得有戶口。
　　從那時(shí)候起我就鼓勵(lì)幾個(gè)大孩子：你們誰有本事考進(jìn)城里的學(xué)校，誰就能離開老城。我能供一個(gè)算一個(gè)。誰畢業(yè)掙錢了，給我往下供。咱們家的孩子，都是在城里長大的，你們?nèi)绻牖厝?，只有這一條路。
　　第一個(gè)考回城里的就是我二兒子名揚(yáng)。名揚(yáng)從小學(xué)習(xí)好，他一考就考中了，念師范。就是以前赫凡當(dāng)教員的那個(gè)師范。師范免學(xué)費(fèi)。名揚(yáng)畢業(yè)了，到中學(xué)當(dāng)老師。千帆和千鈞，后面的孩子一個(gè)接一個(gè)考師范，名揚(yáng)給他們拿路費(fèi)，給他們零花錢。我們家的孩子一個(gè)接著一個(gè)考上了奉天的師范。奉天后來改叫沈陽了。我最心疼名揚(yáng)。他供那么多弟弟妹妹，他吃的苦最多。他知道他供的弟弟妹妹都是我和赫凡生的，可是他沒有怨言。
　　他早早就病了。躺在床上動(dòng)彈不得。
　　可是小狗卻要去加拿大。
　　我不高興。
　　我趴在窗臺(tái)前看小狗一步步走遠(yuǎn)了，拐過樓去，不見了。小狗也是５０多歲的人了。這日子怎么像飛的一樣。
　　看不見小狗，我還能看見大青樓。從我的窗口能看見大青樓的三樓。赫寧走了以后，我就和赫凡結(jié)了婚。我們搬到城里住，離大哥家近一些，離帥府很近。那時(shí)候帥府的大青樓森嚴(yán)得很。有當(dāng)兵的站崗。我?guī)е⒆觽兊教幾甙∽甙?，轉(zhuǎn)了一大圈兒，到老了又回到沈陽城里住。搬到這個(gè)家的時(shí)候，站在這個(gè)窗口，一下子就看到帥府的三樓了，當(dāng)時(shí)我就對閩生說，這個(gè)房間給我了。
　　帥府大墻外有趙四小姐的樓。趙四小姐那么有錢人家的姑娘，不是也靠嫁人過日子。我們那時(shí)候的女人大多數(shù)都那樣。我剛搬來的時(shí)候，還去看過趙四小姐的樓。在我的窗口看不見那個(gè)小樓，只能看見大青樓的三樓。
　　一晃兒我在這個(gè)房間住了也有二十年了。
　　別人誰接我都不去。

　　　　　　　　　　　　　　　　　我有一人多高的照相冊
　　小狗走了，我瞇了一覺。
　　到了我這個(gè)歲數(shù)，覺已經(jīng)很少了，說不上什么時(shí)候能來一點(diǎn)兒。覺來了，躺下就睡，反正也沒有什么事情要做。不像年輕那會(huì)兒。那時(shí)候困哪，總想著有一天有一大把的時(shí)間，一次睡個(gè)夠。每天早晨起來身上都是酸疼酸疼的。有干不完的活兒。女人這輩子，回想起來，最幸福的時(shí)候還是為閨女在娘家。你頂多幫助大人干點(diǎn)力所能及的活。不用為生計(jì)操心。你嫁了人，你就是一個(gè)家的管家了，那么多孩子哪個(gè)你能不管。都看著你呢，嗷嗷待哺。等你老了，孩子們都大了，可你的零件也老了，干什么都不靈活，讓人侍候。心里愧得很。
　　我阿瑪家的后園子里有許多蜻蜓，小時(shí)候我跟兩個(gè)阿哥網(wǎng)蜻蜓。桑椹熟了，我們的嘴唇是紫色的。天總是藍(lán)的，云總是白的。春天槐樹花開，空氣甜絲絲的。冬天外面北風(fēng)煙雪，我們在屋子里烤火盆。把土豆埋到木炭里，過一段時(shí)間拿出來，剝土豆皮，一股白汽竄出來，滿屋噴香。我再?zèng)]吃過那么香的土豆。
　　小時(shí)候你覺得日子無限地長，可以永遠(yuǎn)地過下去。
　　睡覺那個(gè)香啊。
　　現(xiàn)在我沒有覺了，一個(gè)晚上睡不到三個(gè)小時(shí)。我剩下那么多時(shí)間干啥。看過電視，我就翻照相冊。我的照相冊有好多本，摞起來一人多高。年輕那會(huì)兒，赫寧買了照相機(jī)，他給我照相。我們也到照相館照。我們離開奉天去北平的時(shí)候，把相機(jī)和照片都存放大哥家里了。我們從上海回來，赫凡帶著我們回老城，因?yàn)檫€想著哪一天要回來，把照片仍舊留在大哥家里。
　　如果帶回老城，估計(jì)這些照片就都?xì)У袅恕?br /> 　　赫凡后來總后悔帶我們回老城。不應(yīng)該回去。如果留在沈陽，你不會(huì)吃這么多苦。
　　有些事情人算計(jì)不到。當(dāng)初赫凡勸我不要回老城，他跟那個(gè)姑娘分手，跟我結(jié)婚，養(yǎng)活我和三個(gè)兒子。他后來帶我們回到老城，只是想回去暫時(shí)住一住。這么多年在外面漂泊，累了，想休息休息。沒想到回去再也出不來了。
　　一直到臨走的時(shí)候，赫凡還對我說：對不起。
　　我知道他想說什么。他想說的就是回鄉(xiāng)下的事情。
　　我們在鄉(xiāng)下吃了很多苦。
　　我們不會(huì)種地。
　　赫凡不到十歲就被送到鐵嶺讀書，他沒種過地。
　　他心情不好。我們在外面流浪了很多年，在老城不被信任。每次有運(yùn)動(dòng)，赫凡總是被喊出來。他是個(gè)分子，讓他跟著地主和富農(nóng)一起掃大街。是我的云飛把他連累了。名揚(yáng)從沈陽回來探親，帶給赫凡一個(gè)半導(dǎo)體，赫凡有時(shí)候晚上睡不著覺時(shí)一個(gè)人小聲聽。后來半導(dǎo)體被收上去了，說是里面有敵臺(tái)。你們家大兒子在臺(tái)灣，你們是用敵臺(tái)跟他聯(lián)系哩。
　　其實(shí)都是鄉(xiāng)親。好多還是我們旗人呢，一個(gè)旗的。但是鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)親也不一樣。有的人對我們劃中農(nóng)一直不服氣。你們老赫家本來是地主，為什么解放前把地一點(diǎn)點(diǎn)都賣了？地主都是狡猾的。
　　來搜過家。幸虧那些照片留在大哥家里。帶回鄉(xiāng)下，肯定給搜走毀掉了。
　　一開始沒有這么多相冊。一開始那些照片是在一個(gè)包袱里裝著的。搬回沈陽以后，看我天天翻照片，閩生就給我買相冊，讓我把照片一張張裝好，還讓我在上面寫字。寫上哪一年、在哪兒照的。我的老兒子是個(gè)心細(xì)的人。他還說這些照片都是史料。
　　我一看這些照片就覺得對不起赫凡。我跟赫凡沒照過幾張合影。那時(shí)候我們吃飯都困難，沒有心思照相。我跟赫凡連結(jié)婚都沒照過合影。我只跟赫寧照過結(jié)婚照。還穿著婚紗呢，在租界地千代照相館照的。我跟赫凡結(jié)婚是雙方家長都同意的，但沒有什么正式儀式，好像說結(jié)婚就結(jié)婚了，搬到一起住就算結(jié)婚了。赫凡還是個(gè)大小伙子呢?；乩铣且院?，赫凡也沒心思照相。我們的相機(jī)留在城里，送給大哥了。
　　我的照相冊里不光有我自己的照片。凡是我們家里人的照片，只要我能看到的，我都裝一張。然后我寫上字。你們有時(shí)候回來看我，跟我一起翻相冊，驚訝：呀，這張照片還有??？！
　　你們自己不當(dāng)回事，隨手丟在哪兒。我揀起來了，收起來了。
　　閩生說我是這個(gè)家的記憶倉庫。
　　你們說我的記性好。其實(shí)我的記性不好?，F(xiàn)在的事情我一點(diǎn)都記不住。有一次小狗來看我，問我吃飯沒。我說沒吃。小狗很不高興，以為她嬸子不給我飯吃?？墒钦湔f我剛剛吃過飯。后來誰問吃沒吃飯，我就說我忘了，我記不得吃沒吃飯，我只知道餓還是不餓。不能冤枉了珍。我吃過的飯?zhí)?，這一頓和那一頓之間好像就是一眨巴眼的工夫，誰知道吃的是哪一頓。我能記住好多事情，因?yàn)檎障鄡陨蠈懼?。你們沒有工夫看照相冊，你們耐心看，都能記住。
　　我的孩子們都在照相冊里呢。除了小三兒。只有小三兒沒照過相。那時(shí)候我傷心哩，沒有心情給他照相。沒想到他那么小就沒了。我都記不住他模樣了。我想起誰的時(shí)候，就翻翻照相冊。可是我想小三兒的時(shí)候，連翻照相冊都沒用。
　　小狗又給我照相了，不知道她什么時(shí)候能給我送照片來。
　　其實(shí)我也想跟赫凡說對不起。但是我從來沒對他說過。如果赫凡不跟那個(gè)姑娘分手，他們一直在沈陽生活，像大哥一家那樣，也許他這輩子的生活是另外一種樣子。也許不會(huì)吃這么多苦。
　　彌留之際，赫凡糊涂了，說了很多話。有些話我聽不懂，有些話我能懂。他還罵人，罵得挺狠。不知道他罵的是誰。我聽了難受。
　　他走以后這么多年，我想過多少次這個(gè)問題。
　　我沒有機(jī)會(huì)對他說不起。
　　我對他的照片說。
　　我說對不起。
　　他不吱聲。
　　赫凡不像赫寧那么愛說話。他老心事重重的。赫凡一那樣悶著不說話，我的心里就隱隱約約地疼。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我來自大清
　　我醒了，打開電視。
　　我知道哪個(gè)臺(tái)演清朝的電視劇。我看電視劇愛看兩種。一種是臺(tái)灣的，一種是大清的。
　　我大兒子在臺(tái)灣。從臺(tái)灣回來太遠(yuǎn)了，他只回來過兩次。他歲數(shù)也大了，還暈飛機(jī)。所以一演臺(tái)灣的電視劇，我就愛看。臺(tái)灣演員說話的聲音跟我云飛一樣一樣的。
　　我還看清朝的電視劇。我生下來的時(shí)候，還是清朝呢，年號是宣統(tǒng)。那時(shí)候我們滿族的溥儀當(dāng)皇上。我生下來不長時(shí)間，民國了。我還經(jīng)歷過滿洲國。滿洲國也是溥儀當(dāng)皇上，但是赫凡說溥儀當(dāng)滿洲國的皇上是個(gè)牌位，說了不算。赫凡是男人，知道的事情多。
　　阿瑪說，如果我早生一些年，我是有資格選秀進(jìn)宮的。
　　我阿瑪說夢呢。京城里那么多大戶人家的女子，怎么能輪到關(guān)外我們這小門小戶。阿瑪說我生得好。我年輕時(shí)的照片，看上去真的好，我都不相信那是我自己。我現(xiàn)在的照片，臉上全是皺紋。有時(shí)候我就說不照了。但是他們還給我照。他們要給我照相，我就只好把頭梳梳，穿上一件好點(diǎn)的衣裳。
　　年輕時(shí)的照片真好看。
　　聽說慈禧也愛照相。慈禧是老那家的，那拉氏，老根兒在葉赫，聽說就是現(xiàn)在的吉林四平。離我們老城老家不遠(yuǎn)。好多電視劇里都有她。說她賣國求榮，把軍費(fèi)都挪用建頤和園了，不讓光緒皇上改良。我也不懂一個(gè)女人家怎么能有那么大的能耐。那些虎視眈眈的大臣就管不了她？女人到頭來不都是聽男人的嗎？怎么慈禧卻能管那么多男人？
　　我看不懂?？礋狒[?？此麄兇╅L袍馬褂，看他們那些禮節(jié)，讓我想起小時(shí)候。我小時(shí)候家里阿瑪還穿馬褂呢。我們還給老鴰立索倫桿子，給老鴰喂食。我跟訥訥在炕上抓嘎拉卡，看誰抓得多，抓得巧。
　　小馬的兩個(gè)兒子管我叫太。他們用中國話問我：“太，你們清朝男人是不是都留辮子？”辮子這個(gè)詞他們不會(huì)，用美國話問小馬，小馬現(xiàn)教他們，從他們嘴上說出來，聽上去有一股怪味兒。他們的中國話說得實(shí)在糟糕。
　　我不是清朝人。我只是在大清朝出生。我生下來沒多久，大清朝就沒了，民國了。我也記不得家里的男人曾經(jīng)留過辮子。
　　那兩個(gè)小洋鬼子，一定是看他們美國的電影看多了。他們只知道清朝的男人留辮子。
　　大清朝的事情我不懂。但是我愛看跟大清朝有關(guān)的電視劇。
　　現(xiàn)在的電視有好多個(gè)臺(tái)，真好。那么多個(gè)臺(tái)，總有一個(gè)臺(tái)能找到演清朝的電視劇。有時(shí)候好幾個(gè)臺(tái)都在演清朝，長袍馬褂在電視上晃來晃去的。
　　珍說我看的是電視劇。一開始我以為是電影。我說我是老城最長壽的老太太，我天天在家里看電影，不用去電影院，不用買票。珍說我看的叫電視劇。我不知道電視劇和電影有什么區(qū)別。我看是一樣的。就是一個(gè)長一個(gè)短吧。
　　電視劇好，天天演，不重樣。
　　大清朝所有的皇上都上過電視。
　　慈禧不是皇上，可是她上電視的次數(shù)最多。
　　慈禧也是選秀選上的。
　　慈禧死后嘴里含著夜明珠。聽說讓一個(gè)盜墓的軍閥給偷走了。
　　慈禧也是選秀選上的。她當(dāng)姑娘時(shí)叫蘭兒。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　老飯粒兒
　　和珍吃飯。
　　珍做了蝦米炒白菜，肉沫燒茄子，還給我下了酸湯子面。吃酸湯子最好就點(diǎn)小咸菜。閩生不讓我吃咸菜，吃咸菜對血壓不好。可是不吃咸菜嘴里沒味兒。所以我還是吃。
　　感謝主賜給我們食物。
　　我喝了一碗，又喝了一碗。
　　珍就不讓我吃了。她說怕我撐著。
　　我一天只吃兩頓飯。
　　早晨我喝牛奶、吃一個(gè)雞蛋。牛奶兌在麥片里。麥片還是虎子帶回來的，說是澳洲的。
　　像我這個(gè)年紀(jì)的老人兒，很多人不喝牛奶。牛奶膻。
　　他們不懂，牛奶是香。他們還沒喝過羊奶哩。羊奶味道更濃。
　　赫凡種不好地，社里改叫他放羊。赫凡聰明，很快就把羊放好了，幾只羊很快就成群了。
　　赫凡做了羊倌兒。
　　赫凡在家里也養(yǎng)了羊。平生、京生、閩生他們，小時(shí)候都割過草。閩生淘氣，還騎過羊呢，老公羊把他從背上掀下來了。赫凡讓他們喝羊奶。他們喝不完的，我和赫凡喝。赫凡聰明，他后來都會(huì)給牲口治病了，社里讓他當(dāng)了獸醫(yī)。給羊治病，還管馬、牛、驢、豬。后來十里八村的都來找他給牲口治病了。
　　赫凡當(dāng)了獸醫(yī)，心情比原來好多了。他愿意跟牲口在一起。省心。
　　我們老城以前是個(gè)繁華的地方，再早開過馬市。聽說是老罕王努爾哈赤開的，跟明朝做買賣。赫凡去放羊，當(dāng)獸醫(yī)，回來悄聲說沒準(zhǔn)兒我們老祖宗就是放馬的，要不然怎么跟牲口這么有緣呢。
　　我那時(shí)候胃口已經(jīng)不好了，整天就看著孩子們吃，自己干動(dòng)彈嘴，沒有胃口，身上忽冷忽熱。我總以為是得了傷寒。赫寧的傷寒把我嚇著了，聽不得傷寒兩個(gè)字，誰有個(gè)感冒發(fā)燒總往傷寒上想。回城以后京生說我那時(shí)候是更年期。我不懂什么叫更年期。我沒聽說過更年期。就是難受。我以為赫寧在那邊等不及了。
　　后來赫凡在家里養(yǎng)的羊產(chǎn)奶了，赫凡就讓我喝羊奶。一開始我不愛喝，我嫌羊奶有一股子膻味兒。喝了一段時(shí)間習(xí)慣了，喝出了香味兒。
　　自己家里擠出來的羊奶最香了，現(xiàn)在城里沒有這樣的奶了。
　　頭些年小區(qū)里還有郊區(qū)農(nóng)民來賣鮮牛奶的，那也兌水了，一點(diǎn)兒不濃。沒什么味道。
　　多虧了赫凡的羊奶。
　　我的胃口讓羊奶養(yǎng)好了。
　　我早晨吃一頓飯，晚上吃一頓飯。我們老城那兒的老規(guī)矩就是一天吃兩頓飯。誰家能吃起三頓飯呢。長身子的小孩子，敞開讓他們造，四頓飯他們也吃得進(jìn)去。一個(gè)比一個(gè)能吃。沒有那么多糧食，也沒有那么多柴火。我們老城那兒是大平原，一望無邊，連個(gè)坡坡坎坎都少，沒有荊棘棵子，又不能砍樹。沒有硬柴禾，只能燒苞米稈子。買不起煤。所以做飯還得知道怎么省火。我剛回老城的時(shí)候不會(huì)燒火，天天把自己熏得眼睛通紅。
珍　　做飯用煤氣。珍剛到我們家的時(shí)候，也不會(huì)燒火。城里的姑娘，哪會(huì)燒火。珍是知青。珍喜歡閩生。知青跟我們老城人家結(jié)婚的，都是跟貧農(nóng)。珍跟閩生結(jié)婚，她家里不愿意。后來我們閩生考上大學(xué)了，也念了師范。我們閩生當(dāng)教員，留在師范里當(dāng)教員，像他爸赫凡年輕時(shí)一樣。我們家的下一代，除了云飛，都是教員。我跟親家母說，你們姑娘有眼光，看上我閩生了。你看那些嫁給老城人家的姑娘，只有珍一個(gè)人回城里了，還是個(gè)教授夫人。親家母讓我說臉紅了，我就不能再說了。人得有遠(yuǎn)見。珍就是個(gè)有遠(yuǎn)見的。
　　誰來問我吃得怎么樣，珍就笑呵呵說老太太是老飯粒兒。
　　老飯粒兒就是能吃的意思。人是鐵飯是鋼。不是老飯粒兒我哪能活這么多年。
　　我知道珍是夸我呢。她不敢嫌乎我。這么多年，她像我的閨女一樣了。在老城的時(shí)候我也從來沒對她說過重話。一個(gè)城里姑娘，敢嫁給我們閩生，不容易。
　　我知道城里人在鄉(xiāng)下生活有多么痛苦，所以我從來不埋怨珍不會(huì)干農(nóng)活兒。
　　我自己干得也不好。不過后來我燒火很少倒煙了，眼睛也不流淚了。
　　珍現(xiàn)在還沒我能吃呢。她說她也更年期了。
　　什么叫更年期，我不懂。
　　是不是就是說的坎兒呀？老輩人都說女人這一輩子有幾個(gè)坎兒。嫁人是一個(gè)，生孩子是一個(gè)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　疼不疼
　　我吃過晚飯，趴在窗臺(tái)前往外面看。
　　天已經(jīng)黑了。冬天黑得早啊，不到五點(diǎn)鐘就黑了。我得把屋里燈關(guān)了。屋里燈亮，往外面看不清楚。
　　外面有路燈。人在有冰的路上走一踟一滑的。
　　京生走過來的時(shí)候，我看她蹣蹣跚跚的。
　　京生是離我最近的女兒。
　　她住在中山廣場那邊。太原北街。日本人在的時(shí)候，中山廣場叫浪速廣場。大和旅館就在浪速廣場的西邊。我們住的地方離大和旅館不遠(yuǎn)。我后來從老城鄉(xiāng)下搬回沈陽，京生帶我在沈陽四處走，看一些老地方。中山廣場上有毛主席像了。大和旅館還在，改名了。改什么名我忘了。
　　以前那一帶是日本租界。日本人說了算。大哥他們住的是城里，離故宮挺近。城里是中國人說了算。歸大帥管。到滿洲國時(shí)，都?xì)w日本人管了。赫凡說我們是雙料的亡國奴。
　　京生的孫女上小學(xué)，京生每天傍晚要去學(xué)校接孫女回家。京生白天要照顧她女婿，她女婿生活不能自理。還不如我呢。白天京生出不來。孫女放學(xué)回家了，兒子或者媳婦下班了，京生才能出門。
　　京生一個(gè)星期總能來看我一次。
　　給我洗澡。
　　她是我最小的閨女。
　　我吃過晚飯，趴在窗臺(tái)前面等京生。以前她來之前總給我打個(gè)電話，告訴我她來看我了。她來了電話，我就站到窗臺(tái)前面往樓下看。京生在路上要走一個(gè)小時(shí)，她坐公交車。腿還不好。后來她就不打電話了。她說打了電話我總在窗臺(tái)前等著，太累了。
　　她不知道她不打電話我也經(jīng)常站在窗臺(tái)前面等。有時(shí)候是等她，有時(shí)候是等別人。反正經(jīng)常能看見誰。我看見了誰，就往門口走。有人摁門鈴我第一個(gè)聽見，我還能給他們開門。他們都很驚訝。這個(gè)老太太，耳朵真靈。其實(shí)我是先看見他們了。我不告訴他們。
　　京生的腿不好。
　　在盤錦時(shí)涼著了。
　　京生從師范畢業(yè)時(shí)分到盤錦當(dāng)教員。趕上文化革命，不上課，讓他們這些剛畢業(yè)的小教員下水田插秧。春天稻田地里的水多涼啊，扎人骨頭啊。京生好強(qiáng)，跟男人一起彎腰比賽，也不顧自己身子。結(jié)果呢，風(fēng)濕了。
　　她總說走路腿疼。上下樓都疼。陰天下雨也疼。
　　平生問我身上哪兒疼不。我說我不疼。我哪兒都不疼。
　　上帝憐恤我，這輩子該疼的疼在我年輕時(shí)都疼過了。我生過九個(gè)孩子。生哪個(gè)都疼。小狗以為只有生頭一個(gè)才疼。這個(gè)傻孩子。
　　可是心里疼。
　　我的兩個(gè)男人都讓我心疼。赫寧走的時(shí)候用那種眼神看著我。我有時(shí)候夢見他的時(shí)候，他還用那種眼神看著我?？墒俏矣惺裁崔k法呢？我一個(gè)女人。
　　幸好我跟他生了三個(gè)孩子。
　　還有赫凡。
　　我對不起赫凡。我害了赫凡。他要是不跟我結(jié)婚，不生這么多孩子，一直在師范當(dāng)教員，他能過得挺好。吃不了這么多苦。
　　我們剛回老城時(shí)，老城的中學(xué)讓赫凡去教書，做教員。后來又不讓他教書了，讓他回社里種地。赫凡不會(huì)種地。干農(nóng)活他總是落在最后面。讓人看不起。
　　后來他就當(dāng)了羊倌兒。
　　赫凡只能回家里偷偷教我們的幾個(gè)孩子。赫凡會(huì)說英國話，也會(huì)日本話。京生是文化革命前最后一批上師范的。到閩生的時(shí)候，不興考學(xué)了，回鄉(xiāng)種地。等又高考時(shí)，閩生歲數(shù)已經(jīng)挺大了，那也去參加高考。我們那兒的考生，那一年英語只有閩生得了分。都是赫凡教的。
　　閩生考上大學(xué)時(shí)，赫凡已經(jīng)病了。沒有錢治啊。他會(huì)給牲口治病，治不了自己。他沒等到閩生大學(xué)畢業(yè)。他要是等到老兒子大學(xué)畢業(yè)，也能跟老兒子一起重回沈陽了，也就用不著跟我說對不起了。
　　我有什么辦法呢。
　　還有小三兒和千朵。想起他們我就心疼。
　　千朵好歹活過五年，上過幼稚園，記得幾個(gè)哥哥。我還有千朵的照片。長得那個(gè)好看，十足一個(gè)小格格。赫凡那時(shí)候從哪淘弄一點(diǎn)好吃的，總是偷偷先塞給千朵一口。誰讓她是我們家的小姑奶奶呢。
　　小三兒連話都沒會(huì)說呢，沒管我叫一聲媽。他就知道哭。到底把自己哭沒了。小三兒是個(gè)苦命的。
　　我心里的疼，他們不知道。我不跟晚輩兒說。那些陳年芝麻，你跟他們揀這件，就得先揀另外一件事，沒完沒了，說起來傷心。我不跟他們揀，我自己尋思。赫寧在照片里跟我說你老尋思啥，你不累啊？
　　我不累。
　　我身上不疼。
　　京生疼。
　　京生只生了一個(gè)兒子，生孩子她只疼過那一次，可是她現(xiàn)在哪兒哪兒都疼。她夏天都得穿條襯褲。腿怕涼，怕陰天。
　　你看她走路的樣子，一拐一拐的。上樓得老半天。
　　我把門先給她打開。珍說也沒有人，媽你怎么又把門開開了？跟你說多少遍了，沒人敲門別開門。
　　我說京生來了。
　　我把門打開了，京生老半天才到門口。
　　帶進(jìn)來一股涼風(fēng)。
　　我給她倒一碗熱水。
　　你坐下慢慢喝。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我就是那條小金魚
　　京生給我洗澡。
　　以前都是我自己洗澡。我愿意自己慢慢洗。我有的是時(shí)間。
　　自從我洗澡滑了一跤，閩生就不讓我自己洗了，他讓珍給我洗。珍手重。她不知道人老了皮只剩下薄薄的一層。
　　后來京生從盤錦調(diào)回來了，我就讓京生給我洗。
　　她小時(shí)候我給她洗澡。
　　我老了，她給我洗澡。
　　我身上干凈得很，我哪兒都不去，身上沒有灰塵。
　　我一個(gè)星期洗一次。習(xí)慣了。
　　最愛洗澡的是櫻子那個(gè)娘兒們。整天穿著個(gè)趿拉板，把院子踩得呱噠呱噠響。手不閑著。聽說光復(fù)時(shí)她回日本了。不知道活不活著。當(dāng)年就是她告的密。
　　洗完澡我換了一身干凈的衣服。
　　我累了，躺床上養(yǎng)神。京生問我吃藥不。我說沒到點(diǎn)兒呢。
　　我血壓高。天天吃降壓藥。不吃藥迷糊，吃了藥正好。
　　閩生說是我年輕時(shí)吃醬菜吃多了。大哥家的醬菜很好吃，是真正的大醬醬出來的，現(xiàn)在找不到那么好吃的醬菜了。醬完菜的醬不能吃了，得扔掉，現(xiàn)在的人舍不得吧。我們那時(shí)候天天吃大哥家的醬菜。閩生說醬菜太咸，吃多了。咸東西吃多了血壓就高。年輕那會(huì)兒我們哪知道這些道理?。坑谐缘木托?。不吃醬菜，吃什么？能吃上醬菜多少人羨慕呢。
　　我告訴京生說還沒到時(shí)間呢。我把吃藥的時(shí)間寫張表，貼到墻上。我怕自己忘了記不住。
　　京生又問魚缸換水沒？
　　我告訴她已經(jīng)換過了。
　　金魚是京生買的。京生說媽你血壓高，沒事看看金魚。聽說看魚能降血壓。
　　京生買了四條小金魚。養(yǎng)著養(yǎng)著，死了一條，又死了一條，又死了一條。
　　就剩下一條小金魚了。
　　京生說一條魚太孤單，她又買了三條。
　　那三條又都死了。
　　還是剩下一條。
　　是不是魚缸太小、只能活一個(gè)呢？
　　我看自己就像那條小金魚。
　　那么大點(diǎn)的小地方，游得還挺來勁兒呢。給啥吃啥。不能給多，給多了能撐死。
　　活得也挺來勁兒呢。
　　我每天早晨起來給金魚換水。我信不過別人。給金魚的水得是放過一天的，馬上接的自來水不行，里面有漂白粉的味兒，金魚受不了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　我把自己的戶口活沒了
　　我洗完澡，吃完藥，京生告訴我她要走了。
　　我說你別走。閩生不在家，你別走。
　　萬一今晚上我就老了，身邊得有一個(gè)親生的骨肉陪著我。
　　閩生出差不在家的時(shí)候，我就讓京生來陪我。有時(shí)候也讓千帆或者千鈞過來。
　　正巧今天京生在這兒，就不喊別人了。
　　京生就給她女婿打了電話。
　　京生說她住下來陪我。
　　閩生去吉林開會(huì)，他說順帶著要回趟老城。我的戶口沒了，閩生回去給我辦戶口。老城在吉林和沈陽中間。
　　我不知道什么時(shí)候把戶口弄沒了。
　　從老城跟閩生回沈陽時(shí)，我的戶口還在呢。還給我分了地呢。
　　那時(shí)候我可以跟著閩生把戶口遷進(jìn)城里了。我不讓閩生遷。我阿瑪、訥訥埋在老城。公公婆婆埋在老城。赫寧埋在老城，赫凡也埋在老城。都遷走了，將來誰回去上香連個(gè)站腳的地方都沒有。有戶口還給分自留地呢。萬一啥時(shí)候再挨餓，鄉(xiāng)下有地不是還可以抵擋一陣。忘了挨餓那年大哥他們回來買高價(jià)糧的事兒了？誰家有多余的糧食賣他們哪，自己都不夠吃。再說就是有也不敢賣，那叫投機(jī)倒把。
　　我把戶口留在老城，地交給我侄兒。我不跟他要錢，自己娘家的侄兒還要什么錢。我侄兒每年秋天來看我一趟。他把地種了水稻，給我扛兩袋大米來。自己家種的大米，老品種，化肥用得少，好吃。我侄兒跟他爸長得像?？匆娝揖拖肫鹞野⒏?，想起我阿瑪。我阿哥我嫂早沒了，我侄兒在鄉(xiāng)里務(wù)農(nóng)，是我在老城的根兒。每次來我都不讓他空手回去。我給他攢東西。城里人不穿的衣服，老城總會(huì)有人穿。我不讓珍扔，放一塊堆兒攢著。我還偷偷給他錢。逢年過節(jié)的，晚輩兒來看，經(jīng)常有人給我錢。我手里要錢有什么用？我又不下樓，我又不買東西。我給小小輩兒的壓歲。我侄兒來了我就偷偷塞給他一點(diǎn)兒。讓他回去買化肥種地。鄉(xiāng)下人土里刨食兒，不容易。鄉(xiāng)下人賣啥都不值錢，我知道。
　　我從返回城里再?zèng)]回過老城。歲數(shù)大了，不敢折騰了。我侄兒來，我就能想起老家。我侄兒身上的那股子味兒，就是老城的味兒?；⒆有r(shí)候說那是不洗澡的味兒。小孩子家不懂事。
　　那時(shí)候我的戶口還有呢。
　　后來我侄兒不來了。老城來信兒，說他沒了。他好喝酒，早早把自己喝沒了。
　　我侄兒媳婦頭兩年還來，后來也不來了，說是改嫁了。
　　我的地就沒了。
　　估摸著就是那時(shí)候沒的吧。
　　是不是侄兒媳婦帶走了呢？
　　閩生太忙，也沒想起來去問這事兒。
　　后來才想起來戶口的事兒。
　　人老了都得去一個(gè)地方。把自己燒成灰。得帶著戶口本兒。證明你是張三李四?？墒浅抢镩}生家的戶口本上沒有我的名字。我的戶口在老城么。珍就說這回得把戶口遷回來了。我明白她的意思。那一天的時(shí)候得帶著戶口本去?？墒情}生給老城打電話回來，老城說那邊沒有我的戶口。早就沒有了。什么時(shí)候沒有的呢？說是換過新證，還人口普查重新登記過。我總也不回去，我侄兒又沒了，他媳婦又改嫁了，兩個(gè)侄孫兒都上關(guān)外打工去了，沒有人給我登記了，派出所以為我沒了吧？那么大歲數(shù)，也沒個(gè)音訊，以為你沒了很正常。
　　珍說現(xiàn)在的人必須得有戶口，因?yàn)閼艨谏嫌袀€(gè)號。每個(gè)人都有一個(gè)號。坐飛機(jī)得有個(gè)身份證。身份證上就有你的號。你要是出國，還得另外辦一個(gè)證。
　　他們都有證。
　　我沒有。
　　我連戶口都沒了。
　　我又不坐飛機(jī)。我要那個(gè)證也沒什么用處。
　　閩生上吉林出差，他說他回來的時(shí)候路過老城，他會(huì)讓車從老城那兒拐一下，先把我的戶口辦了。
　　天這么黑了，今天他不會(huì)回來了吧。
　　我讓珍給他通個(gè)電話。
　　珍給他打了電話。珍說，閩生可能明天下午回來。他到老城時(shí)已經(jīng)黑天了，黑天了人家不辦公了。
 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　塵歸塵，土歸土
　　珍困，先去睡了。
　　我睡不著。我沒有覺。
　　京生陪我說話。
　　京生也老了，背都駝了。她風(fēng)濕。京生沒有千朵漂亮，也沒有平生好看，但是她離我最近，我總能看見她。
　　燈已經(jīng)關(guān)掉了，屋子里很黑，還能看見一點(diǎn)點(diǎn)亮兒。
　　我問京生電褥子熱不熱。她說熱，一點(diǎn)不冷。
　　我問她：“我回不回老城呢？”
　　“又來了。”
　　京生不愿意我問她這個(gè)。我一定是問過她好多遍了。歲數(shù)大了，有些事情記不住。
　　我的親人，除了小三兒和千朵，大多埋在老城。阿瑪、訥訥、兩個(gè)阿哥，公公、婆婆，還有赫寧、赫凡。
　　祖塋里應(yīng)該有我的位置，我是赫家八抬花轎抬進(jìn)來的媳婦兒，我給他們生了九個(gè)兒女。
　　可是我嫁了赫家兩個(gè)男人。
　　我跟誰合葬呢？
　　這是一個(gè)難題。
　　葬赫凡的時(shí)候，我就想到這個(gè)問題了。
　　赫寧寵著我，帶我四處照相。赫凡怕我回鄉(xiāng)下受苦，寧可不娶新人，跟嫂子過一輩子。臨走時(shí)還說對不起。
　　可是他們打架。就像虎子和小馬打架，小馬的兩個(gè)說不好中國話的兒子打架。赫寧說我應(yīng)該跟他葬在一起。赫凡說我應(yīng)該跟他葬在一起。我夢見這個(gè)事情。
　　我不知道應(yīng)該跟他們誰葬在一起。
　　所以我告訴閩生：我不回老城。你們誰也沒有時(shí)間回老城，就近找個(gè)地方把我葬了吧，找一個(gè)你們有時(shí)間能來看看我的地方。
我這樣告訴閩生了。
　　我怕閩生為難，給他寫到紙上了。那張紙?jiān)谖业某閷侠铮业氖罪椃旁谝黄?，到時(shí)候他們就會(huì)看見了。我會(huì)寫字，我寫的字他們誰也模仿不了。再說也不是什么錢財(cái)?shù)氖虑?，不?huì)有什么糾紛。我只是想留下個(gè)字據(jù)，讓閩生有個(gè)依據(jù)，萬一有個(gè)糾紛，別讓他為難。
閩生說：“媽，你老想那么老遠(yuǎn)的事情，你還能活好些年哩，?。?rdquo;
　　他哄我呢，我知道。
　　我怕回去他們不好安排我。
　　云飛在臺(tái)灣，雖是長子，到時(shí)候能不能過來不好說，畢竟他年紀(jì)也大了。他暈飛機(jī)。名揚(yáng)也不能起床了。他們說他不能起床了。我不知道真假。是不是騙我呢。至少他可以給我通個(gè)電話?？墒撬B個(gè)電話都不打。他們不告訴我，我就不問了。
　　小三兒沒了。小三兒早就沒了。
　　能動(dòng)彈的都是赫凡的兒女。
　　赫寧為大。
　　各有各的理。
　　不行就不回去了。
　　可是我想他們。
　　天堂是什么樣子呢？
　　誰知道。我在南京的時(shí)候，跟一個(gè)鄰居去過幾次教堂，知道人沒了可以去天堂?？墒翘焯玫臉幼?，誰見過呢？
　　“清明的時(shí)候回去給你爸爸上個(gè)墳吧。還有赫寧爸爸。”我跟京生說。
　　“好。”
　　京生困了，強(qiáng)撐著哩。年輕，有覺。我說：“你睡吧。把胳膊放被窩里。”
　　她已經(jīng)不回答我了，睡著了。
　　我坐在黑暗中，沒有一絲困意。我害怕睡著已經(jīng)很多年了。我跟誰都沒說過。我怕睡過去再也醒不過來。
　　電子鐘踢踏踢踏響。秒秒分分，就這么過去了。
京生，如果明天早晨你呼喊我，我不回答你，那就是我走了。我知道你會(huì)哭，但是也別太傷心。我已經(jīng)活過這么長時(shí)間了。別人問我高壽，我說99。就是100了也得說99，這是規(guī)矩。有多少人活過我這么長？
　　我本塵土。塵歸塵，土歸土。
　　但我現(xiàn)在還不困呢。我大睜著眼睛，等著那個(gè)叫“覺”的東西。
　　小金魚在魚缸里跳了一跳，打起一點(diǎn)點(diǎn)水花。
　　子時(shí)了。
　　京生你睡得真香。