一

　　拉下電門總閘，關(guān)掉自來水總開關(guān)、煤氣總閥，插緊所有窗戶的插銷，鎖了門，把一個(gè)熱咕隆咚的家鎖在身后，回老家過年的征程就從樓梯里開始了。
　　樓梯里冷嗖嗖的，因?yàn)槭窃缟?，被?qū)逐在門外的隆冬的涼意一遇了人，就像一個(gè)長期流落街頭的棄兒突然遇到親人，冰冷的小手迅速撫擦過來，臉頰和鼻尖頓時(shí)冰涼一片。臉頰和鼻尖涼，渾身上下卻一點(diǎn)都不涼，因?yàn)樵诖酥?，我、丈夫、兒子、侄子，我們?cè)跇堑览镆呀?jīng)上上下下搬運(yùn)好幾個(gè)來回了。我們不知道這棟樓里誰還是鄉(xiāng)下人，誰還會(huì)和我們一樣，要這么民工似的大包小裹的回老家過年，在這一趟又一趟的搬運(yùn)中，我們沒有碰到一個(gè)人。那清冷的感覺，好像年只屬于我們，好像回家過年，只是我和丈夫、兒子我們?nèi)齻€(gè)人的事。
　　年貨把面包車的后備箱子擠得滿滿，白酒、果酒、啤酒、飲料、火腿、各種熟食品，這些東西小鎮(zhèn)上都有，可小鎮(zhèn)上東西終歸沒有大城市質(zhì)量可靠、上檔次，你是城里人，總得上點(diǎn)檔次。當(dāng)然重要的是有專車，侄子開面包車專程從鄉(xiāng)下來，你總不能讓車空著。蓋后備箱蓋時(shí)，侄子一邊呼呼喘著一邊開玩笑說：“還有沒有，要有還能裝下。”
　　侄子只小我三歲，大嫂生他時(shí)那一頭黑乎乎濕漉漉的頭發(fā)曾嚇得我趴在母親懷里號(hào)啕大哭。我們一起長大，卻有著完全不同的人生，他因?yàn)榭釔蹤C(jī)械修理，一直留在大哥開在小鎮(zhèn)的修配廠里，最終也就成了關(guān)鍵時(shí)刻聯(lián)系我和鄉(xiāng)下家族的使者；我因?yàn)榭釔圩x書，一程程從鄉(xiāng)村走出，如今成了媒體記者定居大連，最終也就成了每逢過年都需隆重對(duì)待的城里人。
　　說隆重，是說侄子頭天晚上就得趕到。從老家到大連不足三百里，并不算遠(yuǎn)，可因?yàn)槲覀兎祷氐娜兆邮悄耆那耙惶欤@一天家家戶戶都忙著貼對(duì)聯(lián)掛宗譜，侄子必須在有陽光的正午趕回家里。提前上門等待出發(fā)，這等待的時(shí)光，不由得就有些隆重了。因?yàn)檫@個(gè)晚上，大哥會(huì)一遍遍打來電話，一會(huì)兒叮囑侄子夜里早點(diǎn)睡，不能在路上打嗑睡，一會(huì)兒又叮囑侄子再檢一遍車，說上了高速發(fā)現(xiàn)隱患可就麻煩了，把侄子折騰得反而睡不著坐起來抽煙。點(diǎn)燃的煙頭透過客廳的玻璃一星一星閃爍時(shí)，我仿佛看到大哥正熱盼盼等待的目光，仿佛看到遠(yuǎn)在三百里外整個(gè)一個(gè)家族都在熱盼盼等待的目光。
　　大哥大我二十多歲，他一直扮演父親角色，父親去世后更是如此。十年前的冬天，他承包的汽車修配廠經(jīng)營紅火，買了面包車，提車的當(dāng)天晚上就打來電話，“貞子，這回好了，來家過年有專車了。”那堅(jiān)決而自豪的口氣，仿佛他買車就為了過年時(shí)專程接我。
　　為了這隆重的專車，我和丈夫大慶一邁進(jìn)臘月就開始了隆重的置辦，給母親、大嫂、公公、婆婆買衣服，為娘家和婆家辦年貨，為大哥、二哥、三哥、公公、大姑姐夫買拜年酒。我們先是列個(gè)單子，寫上要買物品的名字，算好要買物品的數(shù)量，定好要買物品的價(jià)格。娘家和婆家同在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，辦年貨一式兩份，列單子并不難，難就難在衣服和拜年酒上。大嫂的腰圍一年一變，去年還是二尺九今年就變成了三尺一，公公的喜好很難把握，本來還說喜歡灰色，可你買了灰色他又說太舊，常常要提前打好幾個(gè)電話。自從婚后第一年拜年，每家四瓶白酒兩瓶果酒就成了鐵定的規(guī)矩，每每想到改革，最終又因?yàn)榉N種不可言說的原因恢復(fù)照舊。按著記憶中的親戚依次寫來，往往寫著寫著就亂了套，因?yàn)橛H戚有遠(yuǎn)有近，同是六瓶酒，價(jià)格檔次總不能一樣。調(diào)整、更改，毀了幾次才寫好單子，終于捏在手里，雄赳赳涌入鬧哄哄的人流，可臨了才發(fā)現(xiàn)，一切全不管用。因?yàn)槟銓懙膬r(jià)格和貨架上的價(jià)格大不一樣，去年還是四十六塊錢一瓶的老牌子酒，今年一下子就長到了七十六，巨大的價(jià)差映在眼前，握在手里的單子一下子就被汗洇濕了，要是此時(shí)再有人把你擠來搡去，不是踩了腳尖就是撞了肩膀，你的心突然就煩了，你不但心煩了，還忍不住一遍遍發(fā)問，年，到底是個(gè)什么東西。
　　年，實(shí)在不是個(gè)什么東西，對(duì)于我們這些在外的人而言，它不過是一張網(wǎng)的綱繩，綱舉目張，它輕輕一拽，一張巨大的親情之網(wǎng)立即就浮出水面。這張網(wǎng)其實(shí)從來都沒消失過，它們潛在日子深處，藏在神經(jīng)最敏感的區(qū)域，一有風(fēng)吹草動(dòng)，哪怕一個(gè)電話，都會(huì)讓你驚慌失措。如果有誰身體不適懷疑得了重病，進(jìn)城檢查住到家里，你更是亂了方寸。只是很多時(shí)候，你努力忽視它忘掉它，你有太多屬于自己的事情，職稱晉級(jí)，孩子升學(xué)，房子搬遷，或者，你因?yàn)橛刑鄬儆谧约旱氖虑?，不知不覺就忽視了它忘掉了它。可只要進(jìn)了臘月，這張網(wǎng)就網(wǎng)進(jìn)了大魚似的，立即活躍起來鼓漲起來，一根根網(wǎng)繩在神經(jīng)里繃緊抻直時(shí)，你不知不覺就成了撐網(wǎng)人。你成了撐網(wǎng)人，收獲的卻不是魚，你沒有魚收獲，自己卻變成一條魚被年收獲，因?yàn)槟惚仨殲槟隃?zhǔn)備巨大的開資。
　　說到底，真正的綱繩不是年，而是身后的根系，是奶奶父親母親以及由他們延伸出來的血脈。你是血脈上的一個(gè)支流，回鄉(xiāng)祭祖拜親，不過是你的本分，可是這正常的不能再正常的本分之事，每做起來，都有一種說不出的煩亂和苦惱，都覺得自己活得太累太委屈。你煩亂，是說你奮斗掙扎了二十多年，雙鬢已經(jīng)有了明顯的白發(fā)，卻也沒有把自己變成富翁，還要為幾瓶酒錢算計(jì)；你委屈，是說你奮斗掙扎了二十多年，都由一個(gè)鄉(xiāng)下人變成城里人了，餐桌上都有了疏菜沙拉這簡單的西餐了，最終還要為這繁瑣的鄉(xiāng)俗禮節(jié)費(fèi)心勞神。
　　侄子永遠(yuǎn)不會(huì)知道我們的感受，他一上了車就打開音響，播放新版鄧麗君的歌曲，《歡歡喜喜過大年》。侄子當(dāng)然是歡喜的，他一年到頭起早貪黑從來撈不著休息，只有過年才可以喝酒打牌睡大覺。實(shí)際上，只要坐上侄子的專車，我也一點(diǎn)點(diǎn)有了歡喜的心情，這似乎和歌曲無關(guān)，而和車的速度有關(guān)。只要接了我們，侄子對(duì)這個(gè)城市就了無牽掛，出了小區(qū)直奔立交橋，密密麻麻的樓房在橋下傾斜時(shí)，你覺得有什么東西被你拋棄了，你覺得你對(duì)這個(gè)城市也了無牽掛了。
　　這條路一年之中總要走上幾回，平均兩個(gè)月不到，就要回家看一回母親，可平時(shí)走和現(xiàn)在走，感覺是不一樣的，平時(shí)走，大多都是我一個(gè)人。丈夫在廣告公司工作，很少節(jié)假日，兒子剛從初中進(jìn)入高中，節(jié)假日都在外面上課，我供采訪的機(jī)會(huì)獨(dú)自坐上大客，跟許多不相識(shí)的人行在路上，心是散漫的，要么把注意力放到某個(gè)有趣的旅客身上，要么就靜靜地看著窗外，看車如何一程程告別城市駛?cè)腴_闊的原野。但不管怎樣，你都不用說話?，F(xiàn)在不行，一個(gè)小小的車體把四個(gè)人裝到一起，四個(gè)人的世界于是就有了一個(gè)場(chǎng)，一個(gè)不說話就顯得不對(duì)了的場(chǎng)。兒子建建自然不會(huì)說話，他只要離開課本，耳朵立即就塞進(jìn)ＭＰ３，進(jìn)入一個(gè)虛妄的和公式方程完全無關(guān)的世界。大慶自來話少，跟我這邊的親人，尤其如此。他好像從沒加入過我這個(gè)家族，當(dāng)我以我們家族待人接物嚴(yán)格的禮教要求他的時(shí)候，他愈發(fā)放縱自己在我們家族面前的無禮無教，比如上了車，絕不跟侄子有半句客套。好在侄子早已習(xí)慣，可以完全忽視他的存在。他往往會(huì)說“姑最近又跑哪啦？”而不是“姑夫最近忙什么啦？”
　　一路不停的和侄子說話，就像拜年酒必須每家六瓶一樣已經(jīng)成了鐵定的規(guī)矩。我們一同在大家庭里生活了近二十年，小時(shí)為了逃避地里的活路，一個(gè)站崗放哨一個(gè)和蛐蛐斗架有過多年默契的配合，雖然各自已經(jīng)結(jié)婚多年，雖然一年三百六十五天很少見面，但只要見面，一個(gè)眼神，就可把你帶到親切又熟悉的往事之中。于是每年從城里往老家行進(jìn)的道路，都是通向我和侄子童年的歡暢之旅，我們把一個(gè)個(gè)藏在草垛空里、莊稼地里、河套邊上的故事翻找出來，之后長時(shí)間笑個(gè)不停。偶爾的，在某個(gè)地方，也會(huì)翻出憂傷，比如有一個(gè)黃昏，我和侄子、奶奶（侄子的老奶奶）去村里看電影，侄子走著走著突然不見了。我正慌張尋找，八十多歲的奶奶撲嗵一聲跪到井沿，沒一會(huì)，一只鴨爪一樣的小手拽在奶奶手中。當(dāng)我以為奶奶拽了一只鴨子時(shí)，侄子已被水淋淋拖上井臺(tái)。誰也想不到，從深井里出來的侄子剛吐出一口水，就大張著嘴哭咧咧說：“俺還能不能看電影呵？”。侄子的又一次生命是奶奶給的，這井里的故事于是就有了憂傷的意味，奶奶一九八五年去世時(shí)九十六歲，侄媳當(dāng)時(shí)懷孕五個(gè)月，只差一點(diǎn)就看到第四代了。憂傷一點(diǎn)也沒有什么不好，這會(huì)使我們尋著奶奶這個(gè)根須，翻到更多枝蔓上的故事，二大爺家的，四叔家的，二哥家的，三哥家的。其實(shí)一些年來，我們路上談?wù)撟疃嗟模€是身邊這些親人的現(xiàn)狀。比如四叔家的征安移民加拿大，二哥家的遠(yuǎn)程正在鬧離婚。我們因?yàn)檩叿莶煌?，?dòng)不動(dòng)就叫錯(cuò)了稱呼，有時(shí)我叫二大爺他也跟著叫二大爺，有時(shí)他叫三叔我也跟著叫三叔，仿佛我們是兩個(gè)頑皮的一遇了好事就你追我搶的孩子，但恰因?yàn)槿绱?，心?huì)貼得更近，會(huì)更加珍惜眼前的一切――姑侄同車回家過年和旅程。
　　有一種感覺，沒有跟任何人說過，我一年一年和丈夫、兒子生活在一起，就在昨天、前天，還和丈夫?yàn)檗k年貨同進(jìn)同出，還臭是一窩爛是一塊地為民工一樣的忙碌煩亂委曲，可是只要上了侄子的專車，只要和侄子在申家的枝蔓上有了一次古往今來歡暢的翻找，我的感情立即向侄子傾斜。說傾斜，是說某個(gè)瞬間，我會(huì)不知不覺把自己從丈夫和兒子那里分離出來，會(huì)覺得我壓根不是程家人，而是申家人。我會(huì)突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來我已經(jīng)嫁給了程家，我一個(gè)申家人，為什么要嫁給程家？
　　可以說，每年，都會(huì)有這樣一種東西在我心里慢慢浮出，就像年使親情的網(wǎng)絡(luò)慢慢從水下浮出一樣。它浮出來，卻并不像網(wǎng)繩那樣越繃越緊越伸越直，而是在經(jīng)歷了瞬間的警覺之后，某根繩索突然繃斷，拽我的，或者我拽的，只剩下一根，申家的這一根。那一時(shí)刻，我覺得我和身后的丈夫、兒子沒有任何關(guān)系，他們好像只是一個(gè)搭車者，互不相識(shí)的路人，因?yàn)樵谖覀兎遗逝赖墓适吕?，看不到他們?nèi)魏污櫽??？善婀值氖?，我和丈夫、兒子成了路人，卻一點(diǎn)都不傷感，不但不傷感，反而有一種掙脫了某種枷鎖的輕松，仿佛又回到無憂無慮的少年時(shí)代。
　　冬日的陽光在高速路兩旁靜靜地鋪灑，一棟拱橋下面，兩道隆起的河岸上，枯干的蒿草搖曳著瘦弱的身姿，它們和身邊河床冰層里幾塊突起的沙丘遙遙相望時(shí)，為我平添了幾許夢(mèng)幻般的感覺。曾幾何時(shí)，河床是我們冬天里最好的去處，我們掠奪蒿草，將它們攔腰斬?cái)?，之后編織厚厚的冰車在冰層上滑翔，在那樣的時(shí)候，我們的目標(biāo)在很遠(yuǎn)的海里，侄子往往會(huì)說，咱一直滑到海。
　　幻覺自然沒有多久就消失了，那時(shí)我們下了大連至莊河的高速路，上了莊河至歇馬鎮(zhèn)的鄉(xiāng)級(jí)公路，再有二十幾分鐘就要到家了，侄子說：“姑，中午上哪？是一起上俺媽那兒，還是直接給你們送到姑夫家？”我突然驚醒，是呵，在這里，我有兩個(gè)家，娘家和婆家，我該去哪一家？
　　我驚醒，好長時(shí)間做不出回答，依我的心愿，自然是回到母親身邊，我有一個(gè)多月沒有看到母親了。可是這時(shí)，一路上一直沒有說話的大慶突然說話：“把這邊的東西卸下來，先把我們送回家。”
　　大慶說的這邊，是指我的娘家，而他說的我們，包括了我，他希望把屬于娘家的東西卸下后，我跟他一同回到婆家。大慶的語氣是霸道的，不容質(zhì)疑的，了解我心情的侄子在后視鏡里看了看我，沒有說話。
　　只要你結(jié)了婚，你就是婆家人，你和丈夫孩子就牢牢地捆在了一起，這是不可抗拒的現(xiàn)實(shí)。也正是了解這一現(xiàn)實(shí)，侄子才要這么問一句。被這樣的現(xiàn)實(shí)壓迫，車轉(zhuǎn)了彎，下了路，一點(diǎn)點(diǎn)駛進(jìn)大哥的修配廠時(shí)，我的心像塞了麻團(tuán)，一種每年都要溫習(xí)的郁悶使我大喘一口粗氣。
　　大哥早已等在廠子門口了，夜里感覺的整個(gè)家族都在熱盼盼的等待其實(shí)是不存在的，大哥的廠子已經(jīng)放假，給大哥打工的三哥、兩個(gè)侄女侄子已經(jīng)回到自己的小家，二哥的廠子，卻在街后的另一條胡同。見到車，大哥笑盈盈迎出來，胡子渣渣的臉上布滿了等待的倦意。因?yàn)楹髠湎淅锏臇|西需要憑記憶分配，我沒有時(shí)間跟大哥多說什么。和大慶一起陷入一件件識(shí)別區(qū)分的忙碌時(shí)，大哥和侄子站在車旁，故意大聲說些車胎和路況的事，以遮蔽我和大慶因?yàn)樽R(shí)別錯(cuò)誤而有可能造成的爭執(zhí)。還好，大慶已經(jīng)霸道地表達(dá)了態(tài)度，在小節(jié)上開始讓步，比如在我把給公公的酒記錯(cuò)了拿下來時(shí)，他會(huì)小聲說，“不對(duì)，這是給爸的。”
　　對(duì)于大哥，這是一個(gè)必不可少的儀式，他幾乎年年如此，在廠子工人都放假之后，一個(gè)人空蕩蕩地等在這里，等著這父親搬的意愿得以實(shí)現(xiàn)的一刻?？墒谴蟾绾椭蹲右粯?，從不因?yàn)橛H情的需要強(qiáng)留我們，當(dāng)聽侄子說他的姑夫著急回自己的家，二話沒說，立即逼我們上車。只是在抹車時(shí)他大聲跟了句：“后天早上早一點(diǎn)回來。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　婆家就住在歇馬鎮(zhèn)東邊，一塊坡地上最新建起的一幢小樓的六樓。和城市不斷向郊區(qū)延伸擴(kuò)張一樣，小鎮(zhèn)也一日日把曾經(jīng)耕種的野地?cái)埲肽抑?，公婆之所以情愿變成小?zhèn)的囊中之物，并不是開發(fā)商占用土地之后的回遷，而是從供銷社系統(tǒng)退休回家的公公和鄰居經(jīng)常打架的結(jié)果。鄰居的馬鉆進(jìn)了公公門口的菜地，公公就用鐵锨讓馬的后背見紅，鄰居大白天進(jìn)了公公的家掀了一家正吃飯的桌子，公公就把電話打給遠(yuǎn)在城里的兒子，聲言絕不在農(nóng)村住了，抻斷腰筋也要進(jìn)鎮(zhèn)，也要上樓。被開發(fā)商占了地盤的老輩人，動(dòng)遷時(shí)還要哭叫著不愿意，公公住在小鎮(zhèn)八桿子打不到的鄉(xiāng)下，卻哭叫著要求上樓。抻斷腰筋的自然不是公公，而是在城里當(dāng)了記者的大慶，他跟與公公住在一起的弟弟弟媳商量，賣掉海邊的瓦房，不足的錢由他補(bǔ)貼。但事實(shí)是，你告別煩惱是有代價(jià)的，從此沒了房前屋后的菜地種了，一日三餐一張嘴就得掏腰包，日子一下子就不是日子，而是一個(gè)深不可測(cè)的無底洞。用公公一點(diǎn)退休金打發(fā)無底洞，過日子的從容從此便不再有了。有一回婆婆在電話里說，上冬以來，才買了一百斤大白菜，大慶一聽急了，連夜回家送錢。在這樣一個(gè)特殊的“年”里回家，我們的專車真是要多重要有多重要了，因?yàn)樗且患胰舜虬l(fā)新年的全部指望，大到五十四響的禮炮，小到一盒火柴，大慶全都備足了，把電話打過去，告訴就要到了，除了婆婆，公公、弟弟二慶、弟媳回菊，他們的女兒小栓，全都等在樓下。
　　一下了車就被小栓緊緊擁住了，“大娘，怎么才回來，想死俺了。”看著小栓干巴巴的小臉兒，郁悶之氣不由的就賊似的溜走了。都當(dāng)了人家大娘了，還有臉郁悶！于是拽住小栓的小手，虛情假意地說：“大娘也想你呵。”
　　大慶的決定其實(shí)是對(duì)的，與其讓一家人眼巴巴地盼著，不如早一些讓他們?nèi)缭敢詢?。公公往樓上搬東西時(shí)，不時(shí)地東張西望，似乎特別希望被人看見。他并不是一個(gè)虛榮的老人，都因?yàn)楹袜従哟蛘?，得罪人太多，心里就多了些鄰居的眼神兒。大嫂說，她上市場(chǎng)買菜經(jīng)常見到我的公公，他穿得干干凈凈，背著手，挺著胸，什么不買也要在集市上轉(zhuǎn)悠，給誰看似的。
　　不管有沒有人看見，那些被我們算過無數(shù)次，一遍遍寫進(jìn)單子，一件件從超市搬進(jìn)城市的家里，又一件件從城市運(yùn)回的東西，終于心安理得上樓了。說心安理得，是說關(guān)了門，公公高音大嗓地發(fā)布命令：“都來家了，吃飯！”
　　大慶的成就感顯而易見，第一個(gè)操起筷子，夾一塊切好的豬肝，夸張地大嚼起來，似乎最有資格吃飯的是他。其實(shí)我知道，他是有意向家里表示自己的底氣，公司效益好，分了一萬塊錢獎(jiǎng)金，他腰包里，還有為父母備好的六千塊錢壓歲錢呢。我沒有上桌，因?yàn)槠牌胚€沒上桌。自我們進(jìn)家，婆婆一直在廚房里忙活，孫子過去叫她，她抖著瘦瘦的肩膀直喊：“你們先吃俺還早得哪。”其實(shí)我知道，婆婆這是故意，她不上桌我們當(dāng)媳婦的就不能上桌，她并不是不愿意媳婦上桌，而是都上了桌子太擠，她愿意一波一波分著吃?？墒撬南敕◤奈吹玫焦斫?，公公立即豎眉瞪眼，沖著廚房：“你甚么毛病，你不上桌兒媳能上桌？都回來了，不就是圖個(gè)團(tuán)圓。”
　　如果說打怵回家過年，那么最打怵的事兒就是吃飯了，因?yàn)橐獔F(tuán)圓，一家人必須擠在一張桌子上，大家膀挨膀地?cái)D著，無數(shù)雙筷子在桌子上翻飛，你覺得根本不是吃飯，而是受罪。因?yàn)槟愠３２恢揽曜釉撏纳欤瞧牌艅?dòng)不動(dòng)端一盤菜讓來讓去，一不小心撞倒一只酒杯，你恨不能變成那只酒杯里的酒，順桌縫趕緊溜掉。
　　婆婆從不敢違背公公，她帶著五歲的大姑姐姐改嫁程家，就像一條走錯(cuò)門的狗，公公從沒給過好臉子。一些年來，公公在外，扔她一個(gè)人在家拉扯孩子種地過日子，死去的前夫的兄弟過來幫忙，公公的疑心就烏云一樣在家庭的上空翻滾。據(jù)大慶講，每年回家過年，他都借酒發(fā)瘋，攪得家里雞犬不寧，退休之后更是變本加厲。他跟鄰居打架，是不能看見鄰居湊在一起，一看見湊在一起就以為人家在議論他，于是故意借牲畜找茬沖人家發(fā)火。種了一輩子地的婆婆之所以忍心扔了地，抻斷腰筋也要上樓，就因?yàn)槭懿蛔」恼勰ァ?br /> 　　婆婆順從，這回家的第一個(gè)午餐就有了團(tuán)圓的模樣，我挨著弟媳回菊，回菊挨著婆婆，我們?nèi)齻€(gè)女人幾乎是側(cè)著身。只要都上了桌，團(tuán)團(tuán)圓圓圍在一起，公公就大功告成，就擺出一副一家之主的姿態(tài)，酒杯在唇邊咂得直響。這種時(shí)候，第一個(gè)退席的總是大慶，就像剛才夸張地嚼豬肝一樣，他夸張地把筷子伸這伸那，沒一會(huì)兒就放下筷子，伸腰腆肚站起來，說飽了。我扒幾口飯也放下筷子，說根本不餓。其實(shí)早就餓了，一早從家走就慌著沒吃好。二慶見我們離席，不解地說“唉，還是城里人肚里有油水呵，剛上桌就飽了。”婆婆狠狠剜他一眼，之后把目光移過來，不安地看了看我。
　　為了不讓婆婆不安，為了不讓一冬連大白菜都不舍得買的家人吃一頓好飯，我說：“媽，爸，你們慢吃，我這會(huì)兒回去一趟，回去看看母親和大嫂。”
　　婆婆立即松口氣，擠滿皺折的眉頭頓時(shí)一亮，“去吧去吧，你老媽不怎么想了呢，不用著急回來，住樓了家里也沒什么活兒。”
　　下了六樓，來到街上，一股生冷的風(fēng)撲懷而來，心情一下子輕松多了。我輕松，不僅僅因?yàn)榻K于可以回自己娘家，而是我再也不用去想大慶吃飽沒吃飽了，再也不用去聽公公響亮的咂唇聲了，再也不用和婆婆一起為二慶的不懂事緊張了。大慶吃不飽，心里還是有些不好受；公公餐桌上從不跟兒子交流，這樣的氛圍我不習(xí)慣；而在這個(gè)家里，二慶的存在就像一顆定時(shí)炸彈的導(dǎo)火索，不定什么時(shí)候，就把公公引爆，公公一直以為他就是婆婆對(duì)他不忠的產(chǎn)物，他們因此從不搭話，同在一個(gè)屋檐下，卻誰也不肯正眼看誰。
　　只要年不過，小鎮(zhèn)上總有人在忙碌，三輪車摩托車不時(shí)的擦肩而過，從街東到街西，不過二里地，可這二里地的短街可是十里八村的商業(yè)中心，店鋪一家挨著一挨，賣煙酒的，賣服裝的，拍婚紗照的，美發(fā)的。日子總是需要出口和入口，就像人總是需要吃喝拉撒，正是為了滿足十里入村人們吃喝拉撒的需要，腦瓜靈活的人們就迅速成了這需要的主宰者，這主宰者匯聚的地方就迅速成了小鎮(zhèn)。婆家不是主宰者，可他攀高枝似的掛在小鎮(zhèn)的一頭，以實(shí)際行動(dòng)印證著報(bào)紙上說的農(nóng)村集鎮(zhèn)化建設(shè)的進(jìn)程，實(shí)在是方便了我。要是原先，婆家住在鎮(zhèn)南十里以外的葦子埔，即使再想遠(yuǎn)離婆家的餐桌也是做不到的。
　　我的娘家其實(shí)就在修配廠后院，拐出廠子側(cè)門胡同一轉(zhuǎn)彎就上了樓。午前回來，如果不是大慶著急，上樓跟母親大嫂報(bào)個(gè)到也是很方便的。所謂娘家，就是大哥大嫂家，母親年老之后，一直跟他們生活在一起。因?yàn)槭毯蚶先耍梢哉f大哥大嫂就是我們的芯子，就像一只蠟燭的芯子，他們以對(duì)老人長久的熱情燭照著申家這支人的日子。在鄉(xiāng)下，只要有兩個(gè)以上子女，只要不是兒女不孝讓老人單過，似乎每個(gè)家族都有這樣的芯子，他們天長地久侍候著老人，他們因侍候老人而在年、節(jié)到來之際，成為所有兒女們的中心。他們最初成為芯子，要么因?yàn)閮鹤有㈨樣钟型L(fēng)，媳婦再差都能被鎮(zhèn)住，要么就是因?yàn)橄眿D賢惠，所謂好兒不如好媳婦。大哥大嫂既屬于前者，又屬于后者。大哥孝順，大嫂賢惠，可是什么事都架不住天長地久，一日三餐盤來碗去，一年四季洗洗涮涮，再好的脾氣也會(huì)受到挑戰(zhàn)，再有耐心也會(huì)在不知不覺中被磨損，尤其大嫂侍候了兩代老人。八十年代中期，我們十八口人的大家庭解體，父親母親選擇跟大嫂時(shí)還帶著奶奶。尤其那時(shí)我們家還沒有搬到小鎮(zhèn)，聯(lián)產(chǎn)承包后還分到一大家子人的土地。侍候奶奶活到九十六歲，送走癱瘓三年的父親，一邊種地，一邊侍候包括我在內(nèi)的一大家子人吃吃喝喝，大嫂這棵芯子磨損的已經(jīng)不是脾氣和耐心，而是身體。她一日日口干舌燥，得了那時(shí)的人們聞所未聞的糖屎病，可謂一代人的先鋒。當(dāng)大嫂以孱弱的身體搖曳著她微弱的燭光，過年，已經(jīng)是大嫂最最恐懼的事情了。午前，之所以沒有堅(jiān)持上樓先跟母親報(bào)個(gè)到，就因?yàn)槟菚r(shí)臨近吃飯時(shí)光，留我們吃飯大嫂會(huì)打怵，不留，又覺得說不過去。
　　為我開門的是大哥，見我這么快又回來了他有些意外，立即沖里屋喊：“貞子回來了。”
　　大哥這么喊，顯然是為了告訴母親和大嫂。母親聽不見，大嫂卻應(yīng)了一聲后，挺著被大紅毛衣裹著的浮腫的身體，慢騰騰走了出來。
　　大嫂糖屎病已經(jīng)有了病發(fā)癥，視力減弱，末稍神經(jīng)麻痹，腎臟損壞，心血管老化，每餐前都要往腿上扎胰島素。拖著這樣的身體，打掃屋子里的衛(wèi)生，洗床單被單，打發(fā)大哥廠子里工人送來的雞和豬肉，準(zhǔn)備供桌上的供品，每到年根，大嫂都注定大病一場(chǎng)?？擅鎸?duì)大嫂，我說不出任何安慰的話，因?yàn)槲抑?，如果不能把年從日子中剜去，如果不能把母親永遠(yuǎn)接走，任何安慰對(duì)大嫂都不管用。曾勸大嫂用個(gè)保姆，大嫂大動(dòng)肝火，“俺這女人就廢了嗎？”從此再不敢提。我惟一能做的，就是每年把母親接城里住幾個(gè)月，再就是像現(xiàn)在這樣，走近大嫂，緊緊握住她的手，問她身體最近怎么樣。
大嫂沒說好，也沒說不好，只知趣地推開我的手，朝南屋指了指，“媽在窗上望你呢。”
　　沖母親走過去，她根本沒有聽見。她盤著腿，端坐窗邊，直直地朝外看著。為了母親的習(xí)慣，大哥在樓里為她盤了炕，把暖氣片裝在下面。坐在炕上向外望，可以說是母親每一天的功課，在窗的外面，在她視線所到之處，能看見大哥廠房的院子，能看見大哥的身影、三哥的身影以及侄子侄女的身影。大哥廠子放假，望不見他們身影，她望得自然就是我了。拍一拍母親的肩膀，她慢慢轉(zhuǎn)過臉來，被盼望熬紅了眼仁突然串出火苗，仿佛在說，“你怎么才回來？”
　　母親目光熱烈，卻沒有語言，因?yàn)槎扯L期陷入孤獨(dú)中的母親已經(jīng)不習(xí)慣應(yīng)用語言?？伤难凵癯３１日Z言要復(fù)雜一百倍，在那火苗串出的瞬間，憂傷、無奈、虛空，種種難以說清的情緒都云霧一樣彌漫出來，我的心一下子就疼了。
　　過日子過得就是女人，大嫂身體出了問題，沒人制造熱鬧的氛圍，這年三十的前一天，芯子里的家真的是要多清冷有多冷清了。大嫂的身體出了問題，侄媳們本該提前回來忙活，可是侄子一年到頭在修配廠上班，三天兩頭回家蹭飯，大嫂已厭倦他們提前出現(xiàn)。這正是母親憂傷和無奈的根本，也是大哥每到年根都通過電話一遍遍向我傳遞家里隆重等待的原因，是他明知道這個(gè)家的熱鬧不在，才故意渲染它的熱鬧，就像大嫂自知青春不在，卻反而要穿大紅衣裳一樣。問題是，大哥家確實(shí)熱鬧過，那時(shí)還在鄉(xiāng)下，大哥還只是工廠里一名技術(shù)工人，可那時(shí)一到過年，不用說年三十的前一天，提前好多天大嫂家就有了客人了，奶奶的兒子閨女從北京沈陽回來，母親的舅舅從海城回來，不但把申氏家族的人引來，把整個(gè)村里的人引來，還要把母親娘家的人引來。一臘月一正月上桌接著下桌，大嫂扎著圍裙，把一個(gè)家攪擾得熱熱鬧鬧。大哥軸承軸心一樣迎來送往，倍受夸獎(jiǎng)的就是母親，“你老太太真攤了個(gè)好兒媳，真是太有福氣了。”于是不管是大哥，還是母親，臉上都像抹了油，光彩照人。如今可倒好，大哥有一個(gè)偌大的廠子，有發(fā)達(dá)的事業(yè)，有足夠的錢為年揮霍，卻因?yàn)闆]一個(gè)健康的女人為她忙活，清冷就像貼在墻上的宗譜，有名有姓，條清縷晰。
　　為了驅(qū)逐家里的清冷，我回轉(zhuǎn)身來到客廳后，真的就去看墻上的宗譜。申家的宗譜上寫有七代人的名字，最遠(yuǎn)的，是爺爺爺爺?shù)臓敔敚罱?，是我的父輩。我們這輩，母親生了十個(gè)孩子死了六個(gè)，他們都只活了幾個(gè)月，我身上的姐姐倒是活到五歲，卻因?yàn)樗桥模喜涣松昙业淖谧V，只能在供桌旁邊單獨(dú)設(shè)個(gè)牌位。宗譜兩側(cè)，有兩聯(lián)盛開的荷花，巨大的葉子展示著蒼翠的面貌，而它的上方，貼有一幅長長的橫批：祖豆千秋　本支百世　永言孝思。千秋，百世，孝思，我屬于哪一秋哪一世？我對(duì)祖宗有沒有孝思？我故意問大哥，爺爺?shù)臓敔數(shù)降资钦l，是申桐還是申蕓。大哥終于找到制造熱鬧的機(jī)會(huì)似的，立即走過來，夸張著認(rèn)真：“是申桐，就他是國子監(jiān)大學(xué)士，回來時(shí)還在咱家前邊的嶺崗子蓋過一座三進(jìn)三出的房子，那房前廊柱下的石鼓現(xiàn)在還在。”
　　一些年來，守護(hù)著被掩埋在地下一百七十多年的榮譽(yù)，大哥活得空洞而充實(shí)。說空洞，是說他從沒為家務(wù)繁重的大嫂做一丁點(diǎn)事，哪怕是盛一碗飯；說充實(shí)，是說他因?yàn)榧易逶?jīng)的繁榮，很小就人在小鎮(zhèn)胸懷世界了。中國和哪個(gè)國家建交，以色列和哪個(gè)國家不和，仿佛那才是有過國子監(jiān)祖宗的后人最該關(guān)心的事情。從鄉(xiāng)村搬到小鎮(zhèn)那年，他領(lǐng)著二哥三哥和侄子，去老家前邊的嶺崗子，把兩個(gè)石鼓拉回家，放在院子門口。從那時(shí)起，大哥動(dòng)不動(dòng)就跟人談起祖宗的國子監(jiān)，聽不懂的人還以為我們的祖宗蹲過監(jiān)獄。每當(dāng)這時(shí)，大嫂都嘴一癟，沒有好氣地說：“屁，講那些虛的有什么用，有本事幫老婆干點(diǎn)活好不好，只顧祖宗不顧老婆，這種人怎么就叫俺攤上了！”
　　本是為了家里熱鬧，卻想不到觸到了大嫂敏感的話題，我臉忽的一熱，立即扭轉(zhuǎn)方向，轉(zhuǎn)向大嫂，漫不經(jīng)心地說：“可真的大嫂，我怎么忘了，給你買的衣裳試過嗎？”
　　大嫂坐在沙發(fā)上，懶洋洋地斜過一眼，有氣無力地說：“胳膊腿都硬撅撅的試什么試。”
　　要不是為了躲避自設(shè)的禁區(qū)，我是不肯自尋尷尬的。有一首歌曾這么唱道：即使你給我一個(gè)明媚的春天，我也不會(huì)覺得擁有花朵。這是一個(gè)被愛掏空了的人的感嘆，大嫂不一定會(huì)唱這首歌，但我相信面對(duì)我們　申家，她一定就是這種感覺，跟她一年三百六十五天的付出相比，即使給一件鑲金邊的衣裳又能怎樣！
　　本是為了躲避狼窩，最后卻掉進(jìn)了虎口。我笑盈盈地看著大嫂，心里卻突突突慌跳不停，因?yàn)榇笊┘坝锌赡茉俑痪洌?ldquo;別像五叔似的，來家頭三天甜言密語，過幾天就不是那樣了。”
　　和我一樣，五叔也是從鄉(xiāng)下走出去在外的人，五十年代他考入魯迅美術(shù)學(xué)院時(shí)，在遼南這片土地曾傳為佳話，他是在考場(chǎng)用石膏塑像被現(xiàn)場(chǎng)錄取的。我們拖著腳步離開了故鄉(xiāng)，走出長長的道路，卻把母親親人永遠(yuǎn)撇在了鄉(xiāng)下。于是和我一樣，奶奶活著的時(shí)候，尋著這長長的道路，他每年過年都要回家。每一次回家開頭幾天，都對(duì)大嫂百搬的好，說盡了感激的話，就差給大嫂跪下了，可是三天不到，當(dāng)他在二大爺和四叔家轉(zhuǎn)夠了，聽到一些有關(guān)大嫂跟奶奶說話聲音和表情不怎么好的話，立即變了樣，掌握了證據(jù)似的回來跟大嫂講理，“侄媳婦，你怎么能跟你奶奶扔臉子！”大嫂身在局內(nèi)，不能辯解過日子哪來那么些好臉子，大嫂又要強(qiáng)，不能去找二大爺和四叔對(duì)峙，就只有打掉牙往肚子里咽。大嫂的冷漠，也是因?yàn)閲L夠了這樣的苦果。
　　五叔簡單好沖動(dòng)，永遠(yuǎn)不知道一個(gè)在外的人跟“家”是什么關(guān)系，當(dāng)你把撫養(yǎng)父母的責(zé)任轉(zhuǎn)給了別人，你也就不再擁有講理的資格，尤其侍候你母親的是跟母親的血緣毫無掛連的人。但這并不意味我不理解叔叔，當(dāng)聽說你日夜思念的老母在承受衰老的同時(shí)還要承受別人的臉色，心自然就疼了，比如剛才看到母親趴在窗口的剎那。母親一天天往外看，看他廠子里的兒孫是真，也因?yàn)榧膊±凵淼拇笊]有好臉色。
　　事實(shí)上，在我這個(gè)小姑子面前，大嫂還從未說過難聽的話，不管多么委曲。我緊張，都因?yàn)閷?duì)大嫂過于在乎，不希望她有絲毫的不快。倒是后來，大哥突然想起我買的衣服和所有年貨還在樓下，下樓去拿時(shí)，大嫂說話了，大嫂說：“貞子，俺實(shí)在不愛動(dòng)，媽的頭還沒洗，你給洗洗吧。”
　　終于可以和母親獨(dú)處一室了，這是我和母親最最幸福的一刻，它本來可以早一點(diǎn)到來，比如午前進(jìn)院的時(shí)候，比如剛才進(jìn)門之后，可是為了丈夫舒服，為了侍候母親的嫂子舒服，還是將它推遲了。不過這對(duì)母親，并沒有什么不好，關(guān)上衛(wèi)生間的屋門時(shí)，她笑盈盈地看著我，小聲說：“這就對(duì)了，你回來主要是看你嫂子，不能先看我。”
　　聽完母親的話，一股熱熱的東西止不住就涌上了喉口。母親永遠(yuǎn)是這樣做人做事，當(dāng)不能把別人的心情安撫好時(shí)，她就無論如何都不會(huì)有好的心情?？墒牵驮诎涯赣H頭發(fā)弄濕，準(zhǔn)備抹洗發(fā)精時(shí)，母親突然抬起頭，瞪著陷進(jìn)深處的小眼睛說：“你，你怎么沒給你嫂子買東西？”母親小心翼翼，生怕一不留心把買的東西嚇跑的樣子，我深深地沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，我的意思是告訴她買了，之后故意大聲說：“咱們快點(diǎn)洗吧，等會(huì)兒出去給你和大嫂試衣服。”
　　不僅僅是衣服，各種酒，飲料，各種肉腸魚腸，各種皮凍，干果全部拿上來了，大哥居然讓門衛(wèi)幫他往上搬。大哥的想法我能猜到，是想讓大嫂高興，因?yàn)橐恍┦焓称犯静灰淄葑永锓?。?dāng)我從其中的一個(gè)包裹里找出給母親和大嫂買的衣裳，母親頓時(shí)喜上眉稍，仿佛我終于用實(shí)際行動(dòng)為大嫂一年的付出做了補(bǔ)償。
　　雖然大嫂早就不覺得這是補(bǔ)償，但有和沒有還是不一樣的，這也是為什么大嫂的生活中物質(zhì)超出一般的豐富，回家過年卻還是不能空著手的緣故。你表達(dá)的是一份心情。那件肥大的紫色羊絨外套，使大嫂腫胖的臉反而有了一絲華貴之氣，對(duì)著鏡子的大嫂嘴角有了笑意，“還是貞子會(huì)買衣裳，要不俺這老樣子簡直不能看了。”
　　大嫂對(duì)我這方面的信任我是知道的，只不過讓大嫂表達(dá)出這樣的信任需要漫長的過程，你不能一進(jìn)門就拿出衣服，你得漫不經(jīng)心，你得讓大嫂覺得一件衣服并不算什么，重要的是大嫂的身體；你得在對(duì)大嫂的身體有了充分的在乎之后，再自然而然拿出衣裳，就像現(xiàn)在。我的鼓舞是顯而易見的，如果說回家過年有什么是最重要的，那么最重要的一點(diǎn)就是讓大嫂高興，大嫂高興母親就高興。大嫂高興了這個(gè)芯子上的光才有可能明亮。見大嫂臉上有了明亮的表情，母親立即說：“別在家磨蹭了，趕緊回去吧，一年一年在外面，過個(gè)年，還不得幫婆婆干點(diǎn)活。”
　　母親攆我走，預(yù)示著我已經(jīng)大功告成了，從大嫂家出來，聽身后的門被母親慢慢關(guān)上，我有一種說不出的成就感，就像做了一件多么了不起的事情。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　冬天日短，從娘家出來，西下的太陽已經(jīng)把小鎮(zhèn)罩了一層昏暗的面紗，見天色已晚，我真的有些著急了，大慶最在乎我在公婆面前的表現(xiàn)，他的想法和母親一樣，一年年在外面，過個(gè)年，怎么說也得幫婆婆干點(diǎn)活。當(dāng)然也都是我這種從封建大家庭里出來的女人給婆家人養(yǎng)成的習(xí)慣，剛結(jié)婚那幾年，我可是太賣力了，包著頭巾，蹲在灰塵飛揚(yáng)的灶坑里往鍋底填柴，與山溝婦女一無二致。這幾年年紀(jì)大了，熱情銳減，大慶的想法卻從不改變?？稍绞侵本驮绞怯惺?，在一家小買店門口，我居然遇到了三哥，他正在往家買啤酒。
　　三哥看見我高興得什么似的，“遠(yuǎn)見什么時(shí)候把你們接回來的？”
　　“中午，十一點(diǎn)多鐘吧。”這么告訴三哥，本是再正常不過，他放了假，我沒有在第一時(shí)間在修配廠里看見他，可是不知為什么，心里有一種隱隱的歉意，好像沒在第一時(shí)間告訴三哥是不應(yīng)該的。
　　想一想，有這種感覺，都因?yàn)楦绺星樘盍耍蛘哒f三哥對(duì)我太在乎了。在母親生的十個(gè)孩子中，他是離我最近的一個(gè)，但小時(shí)候我們并不親，他十幾歲胡作非為時(shí)從不帶我，要說親還是我有了兒子之后。他沒有兒子，只有一個(gè)女孩，每次開貨車進(jìn)城都來看我兒子，兒子惦記舅舅也一點(diǎn)點(diǎn)深化了我們之間的惦記，尤其后來他不開貨車，進(jìn)了大哥的廠子給大哥打工，每天都能看到大哥流水一樣進(jìn)錢，自己卻掙有數(shù)的月工資，對(duì)他每日都在經(jīng)歷的不平衡感便是有了深刻的惦記。
　　三哥面容憔悴，干生生的臉上沒有一點(diǎn)肌膚應(yīng)有的光澤，他笑呵呵地看著我，眼睛里有一絲類似母親看我時(shí)才有的熱烈，“我挺好的，大哥昨天格外給了我兩千塊錢。”
　　由于知道我的惦記，不等我問，三哥就自動(dòng)說出。兄弟之間有了巨大差別三哥也許能夠消化，畢竟能力不同，三哥最崇拜的人就是大哥，他十幾歲時(shí)，大哥在我們家的家庭會(huì)上用過一個(gè)詞，“話又說回來”，是為了表示更復(fù)雜的意思，三哥第二天就學(xué)了去，多么簡單的事他都要把“話又說回來”，我是說，比任何別人都忠心耿耿為大哥操心，卻并沒得到比任何別人都多的工資，三哥受到了煎熬，三嫂把他的煎熬告訴我，我惟一能做的事就是勸三哥，讓他想明白他現(xiàn)在只是一個(gè)工人，而不是大哥的弟弟，不要投入更多的感情，你不投入，也就不想回報(bào)?？扇缡侨硕皇菣C(jī)器，尤其他生性厚道，對(duì)大哥有一種愚忠。于是，他做不到不投入，他投入了又得不到應(yīng)有的回報(bào)時(shí)，我這個(gè)妹妹就特別想掏自己腰包。
　　從包里拿出五百塊錢，三哥堅(jiān)決不要，連說我怎么能要你的錢。和大嫂一樣，他對(duì)廠子的熱愛和付出，就是給他一個(gè)明媚的春天，他都不會(huì)覺得擁有花朵。但只要你獻(xiàn)出花朵，三哥眉宇之間，立即就有了春天般的光亮，他的臉甚至閃出一縷熱騰騰的紅，連連擺手說：“快往家走吧，初一早點(diǎn)回來。”
　　大慶確實(shí)生了我的氣，他往手機(jī)上發(fā)了好幾個(gè)短信，見我不回，就打電話，手機(jī)在他身邊響起時(shí)，才知道我根本沒帶手機(jī)。于是，沒有通過手機(jī)說出去的話就在暗中扭曲了他的臉，推門進(jìn)屋，他看我一眼，立即轉(zhuǎn)身，給我一個(gè)憤怒的后背。
　　我脫了外衣，趕緊涌到婆婆和回菊忙活晚餐的廚房里。廚房太小，站不開三個(gè)人，婆婆堅(jiān)決不讓我進(jìn)，說“可別沾手啦，飯菜就好，一會(huì)兒就吃飯。”我只有站在廚房外面的方桌旁，用夸張的聲音向婆婆匯報(bào)大嫂的身體，母親的等待，與三哥的相遇。我的匯報(bào)無疑達(dá)到一箭雙雕的效果，即不讓婆婆覺得我在跟大慶慪氣，又讓她知道我回來晚確有原因。其實(shí)婆婆的收獲還遠(yuǎn)不止于此，當(dāng)聽我說大嫂家特別冷清時(shí)，她嘖嘖嘖直咂舌頭，一邊嘆息一邊說：“嗨，真是的，光有錢有什么用，過日子還是過得人。”似乎她對(duì)家里的熱鬧非常知足。
　　不覺間又要吃飯了，本來就打怵吃飯，再加上沒有親自下廚，心理更是多了障礙。從某種意義上說，大慶也是對(duì)的，你能在家里搶上下廚的機(jī)會(huì)，等于為自己能夠放松的吃飯開辟一條道路。這樣的機(jī)會(huì)失去，就只有另辟蹊徑，比如擦桌子擺椅子拿筷子，比如囑咐兒子給老祖宗上香。公公家早先從不供宗譜，我結(jié)婚時(shí)曾暗示過他，他卻異常激動(dòng)，好像想不到我一個(gè)讀書人會(huì)如此愚昧，并發(fā)誓說“我程有汪信科學(xué)就不信鬼神，鄧小平都說科技是第一生產(chǎn)力。”后來，鄧小平去世那一年，他突然請(qǐng)回宗譜，并讓婆婆到我的母親那學(xué)習(xí)做供飯，插供花。不知道是因?yàn)槔虾袜従哟蚣?，日子在暗中有了?duì)手，在自己力量不支的時(shí)候，終于需要鬼神的幫助，還是對(duì)婆婆的懷疑沒有隨年老而減弱，反而越來越重，希望有什么外力讓他從痛苦中解脫，反正他一反常態(tài)，燒香磕頭十分虔誠。仿佛鄧小平去世，鬼神就變成了第一生產(chǎn)力了。
　　可是，我為自己另辟蹊徑的舉動(dòng)不但沒有幫自己，反而使道路更加雍塞，因?yàn)閽炝俗谧V，還要請(qǐng)“年”，所謂請(qǐng)“年”，就是上墳地把祖宗從地下請(qǐng)回來，而現(xiàn)在，才是年三十的前一天，請(qǐng)“年”的儀式還沒有啟動(dòng)，掛在墻上的宗譜只是一個(gè)虛設(shè)，上香祖宗也不知道。兒子好奇地在供桌前點(diǎn)燃一燭香時(shí)，公公突然就從里屋沖出來，“‘年’還沒請(qǐng)回來誰叫你上香。”弄得我十分尷尬。好在聽說是我，公公收回就要發(fā)作的情緒，悻悻地回了屋。
　　努力反而制造了反作用力，接下來的時(shí)光，我徹底打消了參與到婆家過年氣氛中的積極性，無論是吃飯還是看電視，無論公婆看我還是不看我，我都只淡淡的笑著不說話。我的情緒迅速就被大慶捕捉到，剛才還是緊繃著的臉立即放松開來，處處尋找機(jī)會(huì)搭我的目光，我不給目光，就偷偷戳我的肩膀，并故意大聲說道：“貞子，你把衣服拿出來給爸媽試一試呀！”
　　大慶的表現(xiàn)，使我想起下午我在大嫂面前的表現(xiàn)，為了這過年的氣氛，我們謹(jǐn)小慎微，神經(jīng)兮兮，我們的樣子就像“年”是個(gè)什么易碎的物體，一不小心就會(huì)把它弄壞。觸及到這一點(diǎn)，我立即做了調(diào)整，站起來，朝沙發(fā)后邊的一堆包裹走去。
　　衣服翻出來自然是一家人最興奮的時(shí)候，弟媳回菊也拿出了自己為公婆買的衣服。娘家和婆家還是不同，娘家物質(zhì)豐足，一直活在物質(zhì)里的大嫂需要的是精神而不是物質(zhì)，婆家精神豐足，為了滿足精神寧可抻斷腰筋也要上樓的公婆需要的是物質(zhì)而不是精神。婆婆把一套套新衣穿到身上，滿臉的褶子都開了，公公雖然沒在我們面前試，但站在婆婆對(duì)面，端量來端量去，說了一句讓兒女聽了都有些臉紅的話：“像老年模特。”
　　當(dāng)然，娘家和婆家最大的不同還在于，我的母親已經(jīng)九十歲，雖是大嫂的婆婆，卻已多年不當(dāng)家了，權(quán)力自三個(gè)兒子分家那天就移交給了大嫂，大慶的母親才七十歲，雖是我和回菊的婆婆，可這個(gè)家因?yàn)闆]有分，也因?yàn)槠牌派硎朱`活，過日子的權(quán)力依然在婆婆那里。這意味著，同為一家的芯子，在娘家，燃燒的是大嫂，在婆家，燃燒的是婆婆。雖然暗里，婆婆常受公公的氣，可明里，婆婆高興了，或者說婆婆漂亮了，公公還是高興，公公高興了，一直因?yàn)槠炼軌阂值钠牌鸥痈吲d，婆婆瘦削的臉頰布滿少有的紅暈時(shí)，整個(gè)屋子都有了溫暖的色調(diào)。
　　有高興做底，有回家這一天身心的勞累做底，我睡了一個(gè)少有的好覺，我、大慶、建建，我們一家三口占居了弟媳一家三口的屋子，換了地方，本是很難睡好的。有一個(gè)好覺做底，大年三十的第一縷陽光照進(jìn)窗欞的瞬間，還是有了和兒子一樣的美妙心情。兒子為了除夕熬夜，夜里早早就上了床，當(dāng)警覺我也醒了，他帶著因深睡而干澀的嗓音說：“媽媽，今兒個(gè)就過年了，我太興奮了。”
　　所有的一切都為了這一刻，所有的忙碌、準(zhǔn)備都為了這一刻，我不知道我和大慶有沒有盼過，公婆一定是盼過，因?yàn)橹挥羞@時(shí)兒女才會(huì)團(tuán)聚，回菊二慶一定是盼過，因?yàn)橹挥袌F(tuán)聚，公公才不至于因?yàn)椴幌矚g二慶而愁眉苦臉，我的兒子建建和弟媳的女兒小栓更是盼過，因?yàn)橹挥羞@時(shí)，他們才可以不糾纏在枯燥的書本里。說句心里話，看身邊人高興，你的心也不由得就被感染，覺得有一個(gè)巨大而隆重的好事正款款地向你走來。
　　那巨大而隆重的好事，不過是放鞭炮，穿新衣，吃年飯，包餃子，請(qǐng)“年”，看春晚。那巨大而隆重的好事，來到時(shí)既不巨大又不隆重，一早二慶把一只二踢腳從窗口扔出去，爆響時(shí)聲音在空曠的外面孤單地下滑，讓你反而有一種空蕩感，建建和小栓穿了新衣，下樓跑了一趟，回來時(shí)異口同聲道：“真沒意思，外面一個(gè)人也沒有。”忙活了一上午年飯，倒是搶進(jìn)了廚房，可臨吃時(shí)，膀挨膀地?cái)D在一起，重復(fù)了以往的局面，不等吃，腦門就出了汗。午飯后安靜下來，某些人酒足飯飽，比如公公、大慶、二慶，回屋里小睡，某些人酒不足飯也不飽，比如婆婆、我、回菊，但要忙著燒水洗頭洗腳，這也是老家的一個(gè)規(guī)矩，女人們只有午飯后才能洗頭洗腳。把一上午的油煙氣洗去，頂著一頭洗發(fā)香波的清香準(zhǔn)備晚上的餃子，以為好事還在后邊，可是，煮了餃子，公公，大慶、二慶，建建，這個(gè)家里的男人到十字路口望著墳地方向把“年”請(qǐng)回家，點(diǎn)了供桌上的蠟燭、香，給老祖宗磕了頭，這些儀式一樣樣做下來，一切就像小時(shí)候過家家，再平常不過。倒是三代男人沖墻上的宗譜跪下時(shí)，心里某個(gè)部位慌跳了一下，但恰因?yàn)榛盘?，讓你覺得某些隆重的時(shí)刻已經(jīng)過去，它們已經(jīng)隨供桌上飄散的香氣，彌漫在屋子的每個(gè)空間。這時(shí)，身邊手機(jī)短信的鈴聲響了，是那些心急的朋友來自遠(yuǎn)方的祝福?？瓷先ィ械淖８６际菦_著就要開始的新的時(shí)光，可你稍稍留心，就會(huì)覺察到那躲在祝福后邊的哀婉，因?yàn)檫@樣的短信一個(gè)跟著一個(gè)：光陰已逝辭舊歲　萬象更新過大年。
　　所謂隆重而巨大的好事，其實(shí)只在等待和盼望里，或者說，在你等待和盼望時(shí)，好事就已經(jīng)發(fā)生了。好事充斥在每一寸正在流動(dòng)的時(shí)光里，時(shí)光流動(dòng)正是好事流動(dòng)。它隨著晚會(huì)一個(gè)又一個(gè)節(jié)目流逝，隨手機(jī)里一個(gè)又一個(gè)短信升空，挽不住留不下，到除夕的鐘聲進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，發(fā)子餃子下了鍋，公婆從屋子里出來，大慶掏出給父母的六千塊錢壓歲錢，掏出給建建和小栓每人二百壓歲錢，這似乎是這個(gè)年中能夠留住的惟一的好事了。
　　然而，就在這一刻，就在我們給公婆問了好，大慶把六千塊錢交到公公手上這一刻，意想不到的事情發(fā)生了，公公站在大廳中央，握著手里的錢，指著還在大口小口吃餃子的二慶，厲聲叫道：“老二你給我聽著，你要是再不往家交伙食費(fèi)你就給我滾蛋，你一天天在家晃悠，叫你做買賣不行，叫你進(jìn)冷庫扒蝦頭還不行，你混吃喝混到老子頭上，沒門兒。”
　　二慶決不吃硬，把筷子往桌子上重重一放，大聲道：“你以為俺愛呆在籠子一樣的樓里呵，俺才不稀罕！”
　　見引爆父親的是自己而不是二慶，大慶趕緊上前推他的爸爸，邊推邊說：“大過年的你這是干什么？！”
　　我則拽著二慶，一直把他拽到他們的小屋，在他想大聲說什么卻被我用手堵住時(shí)，他嗚嗚地哭了起來，肩一抽一抽的樣子要多委屈有多委屈。
　　要說委屈他也真是委屈，從出生就沒被父親喜歡過，都三十多歲了，孩子都念初中了，上了桌子還不敢大膽伸筷吃飯。跟老人在一起，本來就虧嘴，再加上被懷疑不是程家人，再加上自己掙不回錢，幾乎就是一個(gè)可憐蟲。每次回來，因?yàn)榱私膺@一點(diǎn)，要是有機(jī)會(huì)在廚房切熟肉，都偷偷拿一大塊塞到他的嘴里?？墒?，難道公公就不委屈嗎，他一輩子在外工作，從沒過過煩瑣的家庭生活，老了老了，回到煩瑣中，本來就不適應(yīng)，卻又要時(shí)時(shí)面對(duì)自己的失敗，雖然那失敗是“誤以為”，但只要以為，失敗就存在。懷揣失敗感，回到浸透了婆婆腳印的院子，本來就容易觸景生情，被疑為失敗證據(jù)的二慶再一事無成，一天天在家里晃，就等于每天都在扒拉自己傷疤給自己看了。
　　二慶在這邊哭，婆婆早在那邊淚水漣漣了，要說委屈，誰也沒有婆婆委屈，她曾跟我講過，她從來就沒對(duì)公公不忠，那前夫的兄弟確實(shí)在一個(gè)雨夜來過她的家，他對(duì)她好，是為了死去的哥哥，他來她家，是幫她蓋糧倉子。誰知第二天公公就回來了，公公看到院子里的腳印質(zhì)問她，她原告實(shí)述，可倒好，從此，她的小辮子就被公公抓在手里。
　　“爸，我跟你說，你再要是這么不講理，我們就不回來了。”為了捍衛(wèi)母親，大慶終于憤怒起來，動(dòng)了他的殺手锏。要說公公還有什么怕頭，他最怕的就是大兒子大兒媳不再回來。至此，這個(gè)年，真的是要多隆重有多隆重了，隆重得都有些莊嚴(yán)了，因?yàn)槲葑永镱D時(shí)寂靜無聲，所有的人都愣愣地站在那里。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　睡了少少一點(diǎn)覺，天就亮了，第一縷陽光照進(jìn)窗欞，心情自然很不美妙。我不美妙，并不是擔(dān)心公公繼續(xù)找碴，有了大慶的憤怒，我相信他會(huì)做些相應(yīng)的調(diào)整，可即使他不找碴，這個(gè)家里的空氣一定是不會(huì)好了。對(duì)這個(gè)家而言，初一這天的空氣好不好可是太重要了，這一天葦子埔的同族人要來拜年，大慶和二慶，還要到葦子埔拜年。如果說公公，包括婆婆，還有一點(diǎn)虛榮，希望向村人展示自己日子的美好，那么一年當(dāng)中，這一天便是最佳時(shí)機(jī)了。不趕上過年，誰來爬你的六樓，不趕上過年，公司職員的兒子和記者的媳婦怎么能在家里閑著?；蛟S正因?yàn)檫@一點(diǎn)，一早起來，公公向一家人發(fā)出了和平的信號(hào)，他在供桌前點(diǎn)燃一燭香，沖身后的建建喊：“孫子，來，幫爺爺把這香插到香爐里。”
　　公公不虧當(dāng)過公家人，知火候識(shí)大局，知道什么對(duì)自己最重要，可是建建呼應(yīng)他，二慶并不呼應(yīng)，一早大慶逼他一起回村拜年，他腦袋甩得像個(gè)貨郎鼓，堅(jiān)決不去。要不是他崇拜的哥哥沖他把眉頭豎起來，很難說他會(huì)不會(huì)動(dòng)身。
　　回村子拜年，大慶也不愿意，一程程從農(nóng)村出來，和我一樣，我們經(jīng)歷了太多的掙脫和建立，我們是在不斷地掙脫了跟鄉(xiāng)村關(guān)系之后，才一點(diǎn)點(diǎn)建立了跟城市的關(guān)系，也正是這一點(diǎn)，幾年來，除夕夜我們不停地捏著手機(jī)鍵子發(fā)短信，公婆的臉上都顯出得意，似乎他們看到，有一個(gè)巨大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)正包圍著他的兒子和兒媳。其實(shí)大慶掙脫鄉(xiāng)村是被動(dòng)的，是跟著我，想法也非常單純，只為了改善小家和大家的生活，從沒想為祖上爭什么光。關(guān)鍵是你工作這么多年，還沒有一輛車，還要騎著一輛破自行車拜年，你有什么光？！可是，就像每年我們都下決心留在城里過年，再也不回老家經(jīng)受煩心的忙碌，最終不但回來了，卻還要大包小裹民工似的回來一樣，每年，大慶都下決心再也不回葦子埔拜年了，可到了初一早上，你不由得就上了賊船，不但自己上，還要逼著弟弟上。
　　說到底，還是一個(gè)根系在一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活，就像一進(jìn)了臘月親情的網(wǎng)絡(luò)在我們意識(shí)里的復(fù)活，它們不在前方，而在后方，在你還在城里時(shí)，它們還被深深埋藏著，它們不是親情，卻在一端上連接著親情，是親情往縱深處幽暗處延伸的部分，只有當(dāng)你回到火熱的親情里，回到亙古不變的拜年風(fēng)俗里，它才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)，你才會(huì)不知不覺就成了一個(gè)活躍在根系上的細(xì)胞，游走在根系上的分子，就像一尾鉆進(jìn)池塘的魚。
　　大慶和二慶往葦子埔游走時(shí)，葦子埔族上的人已經(jīng)敲開了家門。我從來認(rèn)不準(zhǔn)他們都是程姓人家的誰和誰，哪一個(gè)是大爺家的兒子哪一個(gè)是叔叔家的兒子，因?yàn)橐荒曛灰娨幻?，又是在最短的時(shí)間里以最大的面積接觸。也是怪了，只要有拜年的人來，公婆立即退居邊緣位置，把我讓到中心，比如客人坐在沙發(fā)上，他們非讓我坐客人對(duì)面，每當(dāng)這時(shí)，我都如坐針氈，因?yàn)槲覍?shí)在不知該跟他們說什么，我雖嫁了程家，可我的記憶里沒有他們，沒有共同的人事可供回憶，而為了尋找話題，他們一遍遍夸我是程家最了不起的兒媳，將來說不定有什么事，還得找我?guī)兔?，我?huì)因?yàn)橐环N說不清的恐懼而思想溜號(hào)，我在想，我跟你們有什么關(guān)系嗎？
　　有些關(guān)系，在你并不自知的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)生了，雖然它們需要借助想象，如同男人把從女人身體里掉下來的孩子視為自己的需要想象，但想象出來的關(guān)系往往是最真實(shí)的關(guān)系，比如把最后一撥拜年的客人——公公叔叔的兒子送走，婆婆跟我講起，她跟公公結(jié)婚時(shí)，她的叔公公歧視她是二婚女人，見面從不跟她說話，那時(shí)她就發(fā)狠，將來一定生個(gè)好兒子給他看看，現(xiàn)在怎么樣，終于爭了這口氣，不但兒子有出息，兒媳也有出息。這時(shí)，你知道，你跟這八桿子打不到的婆婆叔公公之間的關(guān)系，早在婆婆結(jié)婚時(shí)就已經(jīng)發(fā)生了。
　　有高高的樓房和平地上矮矮的草房比著，有城里的兒子兒媳和泥地里土坷垃的莊稼人比著，有婆婆記憶中誓言和現(xiàn)實(shí)的結(jié)果比著，大慶和二慶拜年回來時(shí)，公公坐在沙發(fā)中央，居然心平氣和地問兩個(gè)兒子：“沒上鄰居家去拜拜嗎？”那語氣之泰然，那泰然語氣后邊透露出的胸懷之開闊，仿佛拜年是他的藥，短瞬的上午已經(jīng)讓他吸收了無限的藥量，把那血淋淋的傷口治愈。哥倆愣愣地佇立在那，偷偷對(duì)視之后，大慶　把目光移向我，我不知該如何表達(dá)我這復(fù)雜的感受，只有借機(jī)趕緊說：“看什么看，吃了飯，咱們得去給建建姥姥拜年，你回來都沒上去一趟。”
　　新的建議阻擋了公公的問題，他不但沒生氣，反而提供了一個(gè)讓他更加開闊的機(jī)會(huì)似的，“就是嘛，快弄飯吃，去拜拜你岳母和舅哥兒。”
　　拜了婆家，接著就是娘家。大年初一就回娘家，也是對(duì)老祖宗留下規(guī)矩的一個(gè)突破。在那個(gè)規(guī)矩里，嫁出去的閨女，就是潑出去的水，你潑出去了，就不得看見娘家的祖宗，就得把祖宗送走才能回家。而把請(qǐng)回家來的祖宗送走，得初三晚上，所謂送“年”，閨女女婿回娘家拜年只能等到初四?？墒俏覀兂跛木鸵爻橇耍瑸榱私鉀Q這一問題，十幾年前，大嫂就代我們對(duì)著宗譜做了禱告，說“老祖宗你別挑理，貞子和貞子女婿是在外的人，給公家做事，必得提前回來，他們是老程家人，給老程家爭光，可貞子是咱家人。你可千萬不能挑理。”
　　聽說上姥姥家，建建興奮得一高跳起來，他興奮，并不是想姥姥，三十的下午，他下樓學(xué)騎自行車已經(jīng)去過姥姥家和三舅家了，主要是他終于盼來一次學(xué)會(huì)騎自行車以來最實(shí)際最有意義的旅行。鄉(xiāng)村在他心里的長度，只有從奶奶家到姥姥家那么長，能在這個(gè)長度上獲得駕馭的快感，大概是年對(duì)他最有意義的饋贈(zèng)了。也就是說，在他的年里邊，除了二百塊錢壓歲錢，自行車可能是和他最有關(guān)系的事物。因?yàn)樵诶牙鸭覙窍碌鹊轿覀儯种煺f：“要是沒有這車子，可就憋死我了。”
　　和前一天不一樣，大哥家有些熱鬧的意思了，侄子侄媳和他們的孩子都回來了，母親的娘家親戚也來了一大幫。因?yàn)橛锌腿耍绮瓦€沒結(jié)束，一張桌子杯盤狼藉，兩個(gè)侄媳正在往餐廳撤席，另一張桌上，大哥正在和表哥們舉杯喝酒，母親則坐在大廳的沙發(fā)上。我們進(jìn)來，遠(yuǎn)見第一個(gè)問好，“姑姑姑夫好！”其聲音之大之宏亮，好像接了我們，他就是家人中和我們最親近的人。拜了母親，便去拜大嫂。大嫂躺在北屋床上，一臉痛苦的表情。有氣無力地說“好，好，都好，你們都好。”接受了侄子侄媳婦們的對(duì)拜，給了侄孫們壓歲錢，我和大慶就來到桌子旁一一拜客人。大表哥二表哥三表哥四表哥，還有兩個(gè)表姐夫。不知是酒喝多了，還是大嫂家暖氣太熱，他們統(tǒng)統(tǒng)開著懷，黝黑的臉上冒著濕漉漉的熱氣。這是一場(chǎng)持續(xù)了近四十年的酒宴，參加者永遠(yuǎn)是母親娘家親戚。自我記事，每年正月初一，他們都帶著并不厚重的禮來莊重地拜見姑姑。說并不厚重，是說他們無論生活怎么改善，拜年的禮物永遠(yuǎn)是兩瓶罐頭兩瓶果酒；說莊重，是說不管大嫂在鄉(xiāng)下還是在小鎮(zhèn)，在平房還是進(jìn)樓房，他們雷打不動(dòng)風(fēng)雨不誤，且只要來了，就一定要留下吃飯，全不顧大嫂身體不好，拜年習(xí)俗已經(jīng)改革，大家只拜年不吃飯。他們不但要吃飯，還要把自己喝得臉紅脖子粗，還要借著酒勁，大夸他們的姑姑如何有德行，申家這支人如何有本事，他們?nèi)绾螖偭碎T好親戚。他們攀高枝的目光就像掛在枝頭的果子，亮得真實(shí)又坦蕩。他們確因攤了門好親戚而改善了生活，二表哥的兒子和表姐夫的兒子都被大哥收編，以為是親戚，大哥讓他們學(xué)鈑金學(xué)噴漆，可他們學(xué)成手立即背叛大哥，另開修理點(diǎn)與大哥競爭。他們一年一年恭維大哥不厭其煩，也許包含了歉疚，可大哥從不計(jì)較也從不厭倦，不但不厭倦，還不無得意：“是呵，在這小鎮(zhèn)上，你大哥可算霸主了。”
　　或許，大哥就是要讓他們看到他這高枝兒的氣度，可是大嫂厭倦了，母親厭倦了。坐在沙發(fā)上母親，臉頰緊緊地抽著，眉頭上豎著深深一個(gè)川字。
　　母親厭倦，當(dāng)然來自大嫂的厭倦。大嫂雖然不說厭倦，但她病歪歪躺在床上的樣子已經(jīng)勝過所有語言。倒是家有了熱鬧的氣象，母親再也不像頭一天那樣逼我和大嫂親近了，不但如此，還毫不掩飾地盯著我，急切地把我拉到她的身邊，就像我是一只終于可以放飛在她身邊的蝴蝶，不快點(diǎn)抓住，就有飛走的危險(xiǎn)。
　　母親問程家的年過得怎么樣，殺了幾只雞，年夜餃子擱沒擱蝦仁。這是她每年都要關(guān)心的事，在她的意識(shí)里，年的意義永遠(yuǎn)跟吃連在一起。母親自然得不到真實(shí)的答案，我不能讓她在因?yàn)槟锛抑蹲拥牡絹矶袀麜r(shí)，再因?yàn)槲叶袀?，要是我?shí)話實(shí)說，告訴她程家只殺了一只雞，幾天來沒有一頓飯能吃好，她就不是感傷，而是心疼了。我說：“挺好的，他爺他奶挺高興。”
　　屋子太喧鬧，母親聽不見我在說什么。后來，她看了看她的侄子們，緩緩站起來，挪著小腳回了她的屋子。這是沒有語言的暗示，我立即跟她進(jìn)了里屋，并在往里屋邁步時(shí)，做好了粉飾婆家一切的準(zhǔn)備。
　　然而，當(dāng)母親坐到炕上，小眼睛在深深下陷在眼眶里閃出光亮，我的心一下子就慌了，那里邊已經(jīng)有了亮晶晶的淚水。
　　“媽，你怎么了？”
　　母親朝門的方向看了看，我于是轉(zhuǎn)身去關(guān)門?；厣頃r(shí)，母親已深深低下了頭，兩只枯瘦的手撫在瘦削的臉上。“你大嫂和你大哥早上吵嘴了，俺聽不清，好像為了你三哥，你大哥不知給了你三哥多少錢，你嫂子嫌給她妹夫少了。”
　　提起三哥，我不由得想起昨天路上的情景，一定是大哥給三哥兩千塊錢大嫂知道了?？墒沁€不等我做出反應(yīng)，身后的門吱一聲打開，大嫂撐著沉重的身子從外面走進(jìn)來。見大嫂進(jìn)來，母親立即把臉沖向窗外，故意說：“今年的正月一點(diǎn)都不冷。”
　　母親的小把戲一下子就被大嫂揭穿，“什么冷不冷，肯定是告你媳婦的狀，貞子你評(píng)評(píng)理，你說你哥能不能那么做，都在一個(gè)廠子，他兄弟獎(jiǎng)金兩千，俺妹夫就一千。”
　　我沒有馬上接話，因?yàn)槲覠o法戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的感受，大嫂把三哥說成“他兄弟”時(shí)，就忘了我也是他妹妹，這語氣有些生分，當(dāng)然關(guān)鍵不在這，據(jù)我所知，三哥和大嫂的妹夫工種是不一樣的，三哥替大哥接待來往　車輛，是二層管理，大嫂的妹夫只是個(gè)徒工。我不能說什么，就只有安慰道，“大哥是不該那么做，不過你也別太生氣，大過年的。”
　　“俺不生氣，俺和你哥爭講完了也就完了，俺怕媽跟你講了你生氣。俺知道你是開明人，不至于……”大嫂說完，給出一個(gè)稍縱即逝的笑，立即又離開屋子，緊緊地關(guān)上了門。
　　雖然和門外的世界隔開，可是，很長一段時(shí)間，母親都沒有說話，仿佛只要說話，就是對(duì)大嫂的不恭。我拽過母親的手，撫著她的手背，手指在青色的血管上輕輕摁著，我的意思是說，我了解你的心情，你什么都不用說。可是停了一會(huì)兒，母親還是說話了，“這幾年不知怎么了，你大嫂就是覺得屈，廠子都快成她娘家的了，還覺得屈，咱這邊，不就你三哥一個(gè)嗎。”
　　要說屈，大嫂當(dāng)然屈，她十八歲嫁到申家，還是剛從山溝里選到海上客輪的服務(wù)員，從一個(gè)農(nóng)民變成走南闖北的公家人，她家那一帶山里人都說她家祖墳冒了青煙?？墒沁B她自己都想不到，遇到大哥，她竟自動(dòng)放棄船上工作，回到上有老下有小的申家，做了大兒媳婦。大哥對(duì)大嫂的吸引力，也許是他過硬的修車技術(shù)，是他樂于將一個(gè)家族的責(zé)任攔于一身的大男子氣派，可是大嫂不知道，你嫁了一個(gè)有責(zé)任的人，就意味你和這個(gè)人身后所有責(zé)任綁在一起。大哥的身后，有大爺和叔叔都無力撫養(yǎng)的奶奶，有二哥和三哥家都不愿意去的父親母親，要是你再要強(qiáng)，想做個(gè)賢慧兒媳孫媳，重新點(diǎn)燃祖墳上的青煙，那幾乎就等于把自己送上祭壇。大嫂的覺醒，是在她得病之后，那之后她動(dòng)不動(dòng)就說，“俺要是不嫁你哥何至于！”
　　大嫂要是不嫁大哥會(huì)是什么樣子，會(huì)不會(huì)得病，都是未知，但就因?yàn)榈昧瞬?，大嫂開始在乎她在大哥心目中的地位，在乎她娘家人在大哥心目中的地位，仿佛這是補(bǔ)償自己命運(yùn)的惟一方式。在大哥買下廠子產(chǎn)權(quán)之后，她想方設(shè)法把她窮山溝的兄弟姊妹弄出來，大哥最終接受，或許正出于對(duì)大嫂為申家所做的一切，可當(dāng)她身后一條根系上的網(wǎng)絡(luò)在母親的眼皮底下一點(diǎn)點(diǎn)建立，受到威脅和挑戰(zhàn)的自然就是母親了。要知道，大哥是母親的兒子，大哥創(chuàng)造的世界理該是母親的世界，雖然她的娘家親戚瓦解過大哥的世界，可眼前的現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)世界差不多全被大嫂娘家人占領(lǐng)，她有六個(gè)妹子兩個(gè)兄弟，她還有兩個(gè)表妹和兩個(gè)姑舅兄弟，在眼前的現(xiàn)實(shí)里，大哥給三哥獎(jiǎng)金不是多了，而是少了，因?yàn)槟赣H用的是簡單的加法，申家這邊，除了大哥的兒女，就三哥一個(gè)人，而大嫂娘家那邊，一層層加起來十好幾個(gè)，十好幾個(gè)和一個(gè)比，你怎么能覺得屈呢！
　　我不知道該說什么，就只有陪著母親黯然神傷。恰在這時(shí)，屋外有了轟隆隆搬椅子聲音，是酒宴已經(jīng)結(jié)束。開門出去，表哥們正往身上套衣服，他們一個(gè)個(gè)醉熏熏的，身子都有些搖晃了，他們身子搖晃，神智卻清醒，大表哥看見我，立即沖過來，沖到母親房間，抖動(dòng)著因喝酒而發(fā)板的嘴唇，大聲喊著：“大姑，你，你老有福呵，你這茬人，數(shù)你有福啦，兒女都有本事！”
母親應(yīng)和道：“俺有福，俺知道俺有福。”
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　送走母親娘家親戚，屋子里立即空蕩了，看侄子侄媳，立即覺得他們離你近了。這近，不是距離上的近，而是他們嵌在身后的生活浮現(xiàn)了出來，比如看見遠(yuǎn)見媳婦，會(huì)想起她最近開了超市，看見遠(yuǎn)明七歲的兒子，會(huì)想起他學(xué)習(xí)一直班級(jí)第一。他們是大哥這個(gè)家的主體，是大哥大嫂這棵芯子向上延伸的部分，表哥們也是延伸，方向卻正好向反，表哥的延伸是向下，向著陳腐、陳舊，就像樹梢相對(duì)于樹根，就像葦子埔相對(duì)于公公；侄子們的延伸卻是相上，向著明亮，就像樹梢向著藍(lán)天，就像窗口向著風(fēng)景。我是說，人的存在是帶著信息的，當(dāng)表哥們把陳腐、陳舊的信息帶走，侄子們的生活浮現(xiàn)出來，屋子里頓時(shí)就有了盎然的氣象。遠(yuǎn)見媳婦匯報(bào)她超市一天的贏余，所有人都感到驚訝，而遠(yuǎn)明說他的兒子不但是全班第一，這回考試，全校排名第二，大哥大嫂臉上頓時(shí)溢出燦爛。而我，被這燦爛感染，有了回家以來最明媚的心情。
　　姑侄通著心，這是不可抗拒的感覺，就像愛的不可抗拒，可是時(shí)間總會(huì)將愛磨損。很難想象，有那么一天，我也會(huì)和母親一樣，心再也不會(huì)為侄子所動(dòng)，心的縫隙里，填進(jìn)另一些不為人知的苦惱。
　　清除了某種信息，大哥和我似也近了。我詢問了侄子的生活之后，大哥又開始詢問我的生活，是不是還跑衛(wèi)生戰(zhàn)線，大慶的公司效益怎么樣。說起來，這還是大哥隆重接我們回來后第一次正式的敘談。大哥和侄子不同，明知道大慶融不進(jìn)申氏家族，說話時(shí)卻還要照顧他。但有了簡單的開場(chǎng)白之后，大哥迅速奔他的主題，“你說大慶，貝.布托這個(gè)家族，是不是叫人佩服，兒子十九歲就有了政治志向。”
　　大慶懵懵懂懂，他在廣告公司一天天忙碌，很少有時(shí)間看新聞，我趕緊接過話：“是呵，他兒子是英國牛津大學(xué)的學(xué)生。”
　　大嫂一向反感大哥關(guān)心八桿子打不到的事，早上又為三哥的事和大哥吵過，立即挖苦道：“沒去問問那什么托是不是國子臨嗎？”
　　侄子們?cè)谝慌院逄么笮Γ蟾缗匀魺o人。在這個(gè)家里，我是大哥惟一的知音，只要我在場(chǎng)，只要我們有更多的時(shí)間說話，大哥就忘了身邊的一切，就走到要多廣大有多廣大的世界。那廣大的世界，是中東，伊拉克、約丹，是東南亞，朝鮮、印尼，是美國，英國、俄羅斯。有時(shí)，我們跟著恐怖分子炸彈的聲音，有時(shí)，就尋著各國最高元首訪問的路線。那時(shí)，你覺得大哥根本不是鄉(xiāng)下人，也不相信他一輩子沒離開小鎮(zhèn)，因?yàn)樗鐢?shù)家珍的樣子就像他剛剛從外國訪問回來。那時(shí)，你覺得他和鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)，和修配廠以及身邊這個(gè)家，沒有任何關(guān)系，惟一有關(guān)系的，就是我了，因?yàn)樵谒苡问澜鐣r(shí)，惟我跟在他的身后。為此，我一直覺得，一進(jìn)了臘月，大哥就一遍遍電話約定回家時(shí)間，除了試圖弄出一種虛假的熱鬧，為的就是這一刻。
　　可是，這一刻那么短暫，沒一會(huì)兒，大嫂娘家一群兄弟姐妹就洶涌而入了。他們被母親娘家人阻隔到下午，已經(jīng)有些急不可待了，一進(jìn)門就大呼小叫姐姐姐夫好呵！然而，你絕不要以為，周游世界的一刻消失，大哥會(huì)遺憾會(huì)痛苦，根本沒有！當(dāng)看見他的小舅子連襟簇?fù)磉M(jìn)來，他立即轉(zhuǎn)換角色，從沙發(fā)上站起來，一個(gè)深受公民擁戴的國家元首似的，一一跟大家握手。
　　我曾經(jīng)以為，大哥關(guān)心國家的事世界的事，是因?yàn)榧易迨姑兴粒热缱嫔显鲞^國子監(jiān)大學(xué)士孫桐，父輩曾出過魯美畢業(yè)，最后成為《人民畫報(bào)》美術(shù)設(shè)計(jì)師的五叔，是因?yàn)橛辛酥卣窦易逍埏L(fēng)的使命，才使他不滿足于自己人生狹小的疆土，才每每要讓思想超拔出去，可是現(xiàn)在，當(dāng)看見大哥閃在腦門上少有的幸福之光，我知道我錯(cuò)了。問題是，我知道我錯(cuò)了，卻又不知錯(cuò)在哪里，大哥無數(shù)次把自己超拔出去，難道正是想從更寬廣的疆土來印證自己的成就，比如當(dāng)看見貝.布托家族不斷有領(lǐng)袖出現(xiàn)，他會(huì)想到自己，從而更充分地享受在家族中的領(lǐng)袖地位？我不知道。我只知道，接下來，他說了一句讓我非常驚訝的話：“你姐夫要是像貝.布托那樣有人想暗殺，你們當(dāng)中有誰能站起來為我保鏢？”
　　雖然不會(huì)有誰知道貝·布托，但保鏢的意思還是被大家聽懂了，于是呼應(yīng)聲此起彼伏。不知是新的拜年者帶來的信息阻隔了我和大哥之間的距離，還是別的什么，我和大慶對(duì)視了一下，立即做出撤退的打算。
　　然而，我怎么也沒想到，從大哥家出來，大慶居然沖我火了起來，他火了，不是跟我吵，而是一個(gè)人噌噌噌躥走到前邊，等也不等。我們接下來還要上二哥三哥家，在大哥廠子的門衛(wèi)那，還放著二哥三哥的拜年酒，可是他根本不管，出了樓道就沒影了。
　　當(dāng)我和兒子拎著酒來到街上，只見他橫眉冷對(duì)站在路邊，腦門上的發(fā)絲站立著，臉陰沉得就像抹滿水泥的墻壁，一點(diǎn)縫隙都沒有。他為什么火，我似乎能猜到一些，他進(jìn)門之后，沒人逼他上酒桌喝酒，他不喜歡喝酒，但他在乎他在申家的地位，他一直覺得他這個(gè)女婿在申家沒有地位。你舅哥不重視身邊的妹夫，卻去管什么貝.布托，他當(dāng)然不高興。因?yàn)橹浪麨槭裁椿?，我更加火了，我說：“你回家去吧，我不用你跟我拜年。”
　　建建還當(dāng)成好話，趕緊響應(yīng)，“那好，我和爸爸回家了。”
　　大慶沒動(dòng)，但當(dāng)我錯(cuò)過他時(shí)，他走上來，接過我手中的酒，沒好氣地說：“你說我不該生氣嗎，大哥借我們的錢都三年了，都要雇保鏢了，提都不提，你給兒媳辦超市，我們就不能給二慶辦超市嗎？”
　　我沒有接話。僅一個(gè)中午，大慶就捕捉了這么多信息，真可謂說者無心聽者留意。三年前，大哥上設(shè)備借我們五萬元時(shí)是說一年就還，可是大哥沒還對(duì)我是有交待的，第一年要買吊車，第二年又要上“四輪定位”流水線，今年，大哥告訴說，遠(yuǎn)見媳婦閑在家里總打麻將，遠(yuǎn)見看不慣，兩口子老打架，就尋思幫她在鎮(zhèn)上弄個(gè)超市。每次，大哥都讓我告訴大慶按銀行利息一分不差，我沒告訴，沒有別的意思，僅僅是忘了，不然，聽侄媳談超市，也不能沒感覺。這件事失誤在我，我本該道歉，可是事情的走向往往不安慣常的邏輯，現(xiàn)在的邏輯是，大慶發(fā)火時(shí)眉頭扭曲的樣子，讓我一下子想起昨天沖二慶發(fā)火的公公，他們的表情太像了，這讓我莫名其妙就有了抵觸情緒，就想我跟你們程家有什么關(guān)系，憑什么要看你們臉色。情緒是一種奇怪的物體，像龍卷風(fēng)，剛剛生起在草垛空兒時(shí)還只能掀動(dòng)一片草葉，可一瞬間鼓舞起來，席卷的就不是草葉，而是房屋樹木，土粒沙石，比如這么一程想著，自然就想到給公婆買的樓房，我嫁你程家，得不到家里一絲一毫的幫助，卻還要給買房子；借給大哥的錢還有利息，給你爹媽投資無本無息。這么想著，就把嫁給大慶之后所有的艱難都想起來了，就覺得委屈的不得了，為給他找工作，求親訪友，因?yàn)闆]有城市戶口和專業(yè)技術(shù)，工作換一家又一家，往往剛剛穩(wěn)定又得折騰，送禮摸不到家門時(shí)在大街上不知走了多少個(gè)來回……后來，我都有些眼淚汪汪了。
　　事情小得不能再小，也許不用解釋，一個(gè)體諒的眼神就解決了，可是，我不但沒有體諒，還拉著臉，還眼淚汪汪，大慶就吃不住了，“怎么？你掉眼淚啦？我怎么你啦？”
　　我不吱聲，但我氣哼哼雄赳赳往前走的樣子，絕對(duì)就是挨了欺負(fù)，大慶這下真的火了，把拜年酒往地上一墩，“我不去了，誰愛去誰去。”
　　說罷，扭頭就走，留下我和建建相互看著。
　　誰愛去？我也不愛去，我都四十五六歲的人了，過個(gè)年不能坐在母親炕頭閑著，還要大包小裹東奔西忙。可是不去行嗎，大哥是哥，二哥三哥就不是哥？大嫂是嫂子，二嫂三嫂就不是嫂子？她們盡管沒有侍候母親，可就因?yàn)檫@一點(diǎn)，她們更在乎我這做小姑子的態(tài)度，她們沒有侍候母親，我可以想什么態(tài)度就什么態(tài)度，可是，我對(duì)她們的態(tài)度往往要影響她們對(duì)哥哥的態(tài)度，我不能因?yàn)槎Y節(jié)不到，讓哥哥受了委屈。
　　和建建拎著十二瓶酒往前走著，眼睛濕了又濕，因?yàn)樽咴谶@條街上，不由得就想到自己最初的戀愛。當(dāng)初，和大慶戀愛時(shí)，這條街曾寄托了我們無限的情思。他的單位在上街，我的單位在下街，我們因?yàn)橐粋€(gè)莫名的眼神，掀動(dòng)了青春的草葉，就像一絲風(fēng)掀動(dòng)草垛空的草葉，從此就被卷進(jìn)一場(chǎng)愛情風(fēng)暴中。我們?cè)谶@條街上眉目傳情，當(dāng)朦朧的思念隨當(dāng)時(shí)對(duì)青年最具影響的《馬克思傳》傳遞，我們彼此就毫無道理地嵌入了對(duì)方的生命。說毫無道理，是說我們把發(fā)生在自己身上的愛情看成是馬克思和燕妮的愛情，偉大而崇高，忠貞地相守一生。如今，我們也像他們那樣守著，不怎么就守出了一堆雞毛蒜皮，全沒了想象中的偉大和崇高，我們像一個(gè)挖自己墻角的小丑，心甘情愿把自己卷進(jìn)一場(chǎng)青春的風(fēng)暴里，到最終，又脆弱到僅一根草葉的掀動(dòng)，就會(huì)席卷掉我們的一生。因?yàn)橥┘易呷r(shí)，我不斷地問建建：“媽媽為什么要嫁你爸爸？”
　　二哥家在鎮(zhèn)子后邊一個(gè)胡同里，在大哥買了企業(yè)產(chǎn)權(quán)時(shí)，二哥所在的小鎮(zhèn)機(jī)械廠也在拍買，那時(shí)二哥只是車間主任，沒有買斷的想法，也沒有辦廠的雄心，當(dāng)機(jī)械廠被廠長買去，二哥由一個(gè)公家人變成一個(gè)私有企業(yè)的打工者，突然受不了，就在毫無能力和準(zhǔn)備的情況下，借錢買了幾臺(tái)機(jī)床，租了幾間老紙箱廠的舊房，小打小鬧干了起來。把家也從鄉(xiāng)下搬到廠子里。
　　為了不讓二哥二嫂看出什么，在胡同門口，我停下來，從衣兜里掏出紙巾揉了揉眼睛，然而就在這時(shí)，我聽見有人喊我，“姑。”
　　一定神，發(fā)現(xiàn)二哥的三兒子從胡同口跑出來，他沒穿外衣，毛衣的袖口還高高挽在胳膊上，一看就知道是突然發(fā)現(xiàn)我們才迎出來的。把一提酒瓶交給侄子，一股暖融融的感覺還是讓我心情有了調(diào)整，可是正要往屋里走，卻被侄子截住，侄子站在我的對(duì)面，背對(duì)胡同，神經(jīng)兮兮說：“姑，不稀進(jìn)吧，俺哥跑了沒回來，俺爸俺媽正哄俺嫂子打撲克，你要進(jìn)了，不提俺哥不好，提了，全家都難受。”
　　我愣住了，似乎明白了一些原由。元旦剛過，二哥就打來電話，說在縣里做買賣的大侄子，因?yàn)橹断庇型庥鰵馀芰?，跟一個(gè)朋友去了上海。我給侄子打電話，他一直關(guān)機(jī)，想不到他年都沒回來過。
　　我只有悻悻地轉(zhuǎn)身。
　　“媽媽，二舅家的三哥說他哥跑了，他哥是誰，我該叫什么？”
　　我向來不指望建建能搞明白他和我身后這一大家子人的關(guān)系，可他三哥的哥哥他該叫什么分辨不出，卻讓我驚訝，于是沒好氣的說“我也不知道。”
　　從胡同口離開，我心情更加的壞了，我心情壞了，不是心疼二哥二嫂，而是心疼侄子，大過年的，他一個(gè)人上哪去呢。在跟他聯(lián)系不上時(shí)，曾跟身邊的朋友說起，朋友沒好氣地批評(píng)我：“你這人真怪，侄子的事你也管。”朋友覺得怪，我才知道，在很多人那里，姑侄并沒有我們這么深的感情。我比這個(gè)侄子大六歲，從六歲到九歲，我哄了他三年，直到大嫂的第三個(gè)孩子出生。我細(xì)弱的胳膊因?yàn)闆]力氣，常常背著背著手就擼了扣，就把他掉到地上，因此他跌哭時(shí)的樣子就成了永遠(yuǎn)抹不去的影像。我下意識(shí)掏出手機(jī)，撥出侄子號(hào)碼，我知道沒有希望，因?yàn)檫@個(gè)號(hào)碼撥過無數(shù)次了，從沒開通過。然而，幾乎剛剛撥完號(hào)，侄子熟悉的聲音就傳了出來，“姑姑過年好呵！一直想跟你打電話都不敢打，我挺好的。”
　　很顯然，他因想家終于開了機(jī)。“你在哪里？為什么不回來？”
　　“姑，我在西部，西部大開發(fā)，我跟朋友過來干，這里機(jī)會(huì)太多了，出來一個(gè)月，頂在家里一輩子。”
　　我說不出話來，嗓子眼有些哽咽。侄子的聲音特別高亢，讓你感到他火熱的人生正在開始，可我激動(dòng)的不是這個(gè)，而是從他嘴里吐出的“西部”，你無法想象，那媒體上耳熟能詳?shù)奈鞑看箝_發(fā)會(huì)跟你的親人發(fā)生聯(lián)系，當(dāng)你感覺他們?cè)诼?lián)系，就像你的血管通了國家血管，一瞬間有一種超拔感，尤其當(dāng)你站在故鄉(xiāng)的街頭，踩著一地雞毛蒜皮。
　　也正是因此，去三哥家，看到三哥三嫂寂寞地守著電視，聽三嫂嘮叨對(duì)大哥的不滿，“原來說掙了錢怎么都不能忘了自家兄弟，現(xiàn)在只給兩千塊錢，卻花一萬給自個(gè)兒媳辦超市，”我一直走神，恨不能趕緊遠(yuǎn)離這繁瑣的一切，也像侄子那樣飛到西部。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　人在現(xiàn)實(shí)里邊，總要生出遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想，它也可以是西部，也可以是南部，是東部，是北部，總之它在遠(yuǎn)方，就像此時(shí)此刻，我所在的小鎮(zhèn)也成了侄子的遠(yuǎn)方和夢(mèng)想一樣。通完電話后，他發(fā)來好幾個(gè)短信，說他非常想家，一想到家人團(tuán)聚的熱鬧就恨不能馬上飛回。每個(gè)人，都無法感知他人的此刻，比如，思鄉(xiāng)的侄子就無法感知我的此刻。我的此刻，人雖在家，卻有一種無家可歸的感覺，我的此刻，不但不熱鬧，且十分的孤寂，婆家那邊，大慶正在跟我賭氣，娘家這邊，大嫂家，涌滿了她的姊妹，二嫂家，紙包火一樣包裹一堆煩惱不讓進(jìn)，三嫂家倒是讓進(jìn)，你卻不愿意被說不清的煩惱包裹。
　　轉(zhuǎn)到天黑，回到婆家，大慶早已經(jīng)消了氣，從不在公婆面前表示出對(duì)我好的他，居然為我倒了一杯熱水，并說：“明天上歇馬山莊拜年，我準(zhǔn)備跟蹤拍攝。”
　　只有我知道，這句話包含了多深的殷勤，兩年前，因?yàn)橄胱约鹤鰪V告，他買了一臺(tái)專用攝像機(jī)，每年回家，都說要跟蹤我回老家歇馬山莊拜年，可是每每臨了，都以在家陪父母為由，不去餞行。事情就是這樣，你如果不能在風(fēng)掀草葉時(shí)控制事態(tài)，那么你就只有事后屈尊殷勤。這個(gè)下午，大慶一定為自己轉(zhuǎn)身離去的行為很是后悔了，他后悔，不是覺得他錯(cuò)了，而是他認(rèn)為即使沒錯(cuò)，也不該跟我咬尖，一旦我因此不回婆家，他父母的年，可就怎么都過不好了。而我，之所有自知有錯(cuò)，卻還要理直氣壯，也都因?yàn)橛羞@個(gè)殺手锏。我沒把這個(gè)殺手劍派上用場(chǎng)，不是不想用，而是在街上流浪時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那殺手锏并不存在，我要是不回婆家，叫母親知道我和大慶鬧別扭，母親的年也過不好呵。所以，當(dāng)大慶向我出示了拍攝計(jì)劃，感激涕零的不是他而是我了，尤其先回來的建建偷偷告訴我，“爸爸扛機(jī)器出去好幾趟了，他說要去拍你，可走出去又回來了。”
　　不經(jīng)風(fēng)雨，怎么能見到彩虹。正月初一這天晚上，我的心情里有了彩虹。那彩虹升起來，不過是一個(gè)跟蹤拍攝的計(jì)劃，他拍攝不過是玩玩，也上不了電視，可我知道我的家人，尤其是大哥會(huì)在乎。為了這計(jì)劃，大慶提前在家人面前演練，錄了婆婆又錄回菊，錄了建建又錄小栓，公公和二慶在一旁助威。他是一個(gè)燃點(diǎn)極低的人，因?yàn)榭傠y喚起熱情，他屢屢把錄相機(jī)拿回來，又屢屢原封不動(dòng)拿回去。當(dāng)一家人都成了鏡頭里的人物，有了嘎嘎嘎的笑聲，夜晚再也不是夜晚，而是布滿霞光的白日。
　　在侄媳的金瑪超市集合時(shí)，冬日的朝霞已經(jīng)褪去，被淡淡升空的日光取代。超市，不過是比小買店大一點(diǎn)的商店而已，它是大哥家的新生事物，大哥安排在這里聚集，也許僅僅因?yàn)樗谛℃?zhèn)商業(yè)街的正中，是我們、二哥、三哥和大哥聚集最方便的地方?？纱蟾绮恢?，在這個(gè)年里，這個(gè)新生事物已經(jīng)傷害了好幾個(gè)人的感情了，比如三哥三嫂，比如大慶。三嫂根本沒進(jìn)超市，只冷冷地站在門口，大慶倒是進(jìn)了，染著黃頭發(fā)的侄媳滿腔熱情迎出來，不迭聲地喊姑夫，他不能不進(jìn)，但他并沒像我希望那樣，把機(jī)器打開，錄點(diǎn)什么。
　　二哥二嫂從胡同拐過來，離超市還有幾米遠(yuǎn)就停下了。他們倒不一定對(duì)超市有意見，但跑到西部的兒子破壞了他們的心情。我迎過去，只見二哥一張臉灰涂涂的，而二嫂，眼圈像掛了葡萄，烏紫烏紫。與我對(duì)視，淚光頓時(shí)盈滿眼眶。
　　聽說有錄相跟著，大哥從面包車上下來，儼然就是一個(gè)出訪的國家元首了，只不過國家元首出訪只帶夫人，大哥出訪還帶了母親。看見我和二哥二嫂，朝車上指著說：“媽九十歲了，難得回去一趟，讓她回去看看。”
　　初二回歇馬山莊拜年，是三個(gè)哥哥搬到小鎮(zhèn)一直都在奉行的禮數(shù)，看起來是一種禮數(shù)，實(shí)際上是向村人展示申家風(fēng)光。文革時(shí)，父親、四叔、二大爺都在村里挨過整，在二哥看來，去拜他們等于忘了殺父之仇，可大哥絕不這么看，大哥認(rèn)為，就因?yàn)楫?dāng)年挨過整，如今過得好了，才要送給他們看看，這是另一種復(fù)仇。實(shí)際上還是性格的差別，覺得過得好了是自己的事，是講究實(shí)際，覺得過得好了必得送給別人看，是追求虛榮，二哥講究實(shí)際，可多年來，他一直影子一樣追隨大哥呵護(hù)大哥，對(duì)大哥的想法從無二話。
　　最初，只三個(gè)哥哥，后來，又加入了我，再后來，又加入了三個(gè)嫂子。在大哥看來，要說申家風(fēng)光，那么我肯定是這風(fēng)光的一部分。當(dāng)然，我積極參與不全為了大哥，而是為了自己，出生地的鄉(xiāng)村常讓我想念，最重要的是，在婆家呆著太沒意思。這幾年，大哥廠子越來越紅火，大嫂加入了，見大嫂加入了，二嫂也不甘示弱，二嫂的廠子并不紅火，連年虧損，但二嫂是孤兒，一小就沒有爹媽，一個(gè)沒有爹媽的人能出息成廠長夫人，自然要送給那些有爹媽的人看看。見二嫂加入，三嫂也加入了，三嫂沒有廠子，也不是孤兒，但三嫂是城里下鄉(xiāng)知青，十幾年前還沒搬出來時(shí)，三哥開大貨拉她一趟趟進(jìn)城，進(jìn)進(jìn)出出穿些時(shí)髦衣服，曾是村里人最羨慕的人物。如今日子沒落了，可越是沒落了越不能讓人看低，關(guān)鍵是，日子沒落了，身材卻反而好，她有比大嫂二嫂苗條一百倍的身材，即使沒有時(shí)髦衣服讓人羨慕還有腰條兒。所以，這看上去是向村人展示申家風(fēng)光，實(shí)際上更是妯娌之間的一種較勁了。
　　每年拜年，都是三哥開車，大哥坐在副駕駛的位置上?？墒且?yàn)槟赣H去，必須坐在前邊，三哥就自動(dòng)把車讓給大哥開。做任何事情，三哥都不放棄突出大哥的地位，在修配廠，有修車的來，本來一百塊錢的活，三哥故意要一百五，把那五十的面子留給大哥，因常常扮演黑臉，許多司機(jī)都在說大哥好話時(shí)罵三哥狠，這也正是三嫂不平衡的地方，弟弟愚忠，把哥哥的廠子當(dāng)成自己的，你就該對(duì)愚忠的弟弟有所回報(bào)。可是往往性格及命運(yùn)，愚忠是三哥的性格，常了也就不被人在意，比如現(xiàn)在，他把車讓給大哥，自己鉆到最后一排的最里邊，沒有任何人就此說什么。
　　從小鎮(zhèn)到歇馬山莊，十里路不到。這條并不寬敞的沙土路，小時(shí)走過無數(shù)次，那時(shí)小鎮(zhèn)在我心里還是遠(yuǎn)方，還是夢(mèng)一樣的地方，就像侄子所在的西部。在禮教嚴(yán)格的大家庭里被母親打了罵了，就順這條路，一次次把自己放逐到小鎮(zhèn)前邊的大海。那里有成群的海鷗無邊的海水。其實(shí)不僅僅是我，申家好幾代人都在這條路上無數(shù)次地走過，五叔活著時(shí)有一年夏天回來，領(lǐng)我走這條路，走著走著就蹲下了，捧著一捧熱熱的沙子，憂傷地說：“你們還認(rèn)得我嗎，你們中的哪一粒被我踩過？”我們一代代人踩過的沙子，也許早就被雨水沖走了，即使不沖走，也有了另外的命運(yùn)，被碾在橡膠輪胎下面，而不是踩在膠鞋布鞋下面，可恰恰如此，我的憂傷一點(diǎn)也不亞于叔叔。叔叔時(shí)代，踩著沙路回到奶奶炕頭，從窗口，還能看著小時(shí)候玩過的窗臺(tái)和庭院，野地和河套，故鄉(xiāng)還是一個(gè)單純的物體，故土還是真實(shí)的存在。如今，母親的炕頭屢屢搬遷，窗口對(duì)著的地方嘈雜又陌生，熟悉的路被甩在身后，心也就像被甩出來的路，除了被現(xiàn)代交通工具輾壓，孤寂而飄零。
　　歇馬山莊坐落在一個(gè)小山包的下邊，是一塊洼地之中的村莊，它即無山的依傍，又無林的環(huán)抱，前后左右都光禿禿的。恰因?yàn)闆]山?jīng)]林，一個(gè)土崗就成了童年的山，一片河岸的草叢就成了童年的林。長大出來，看見了那么多名山大川，高樓大廈，再回這里，就覺得這是小孩過家家玩的地方。房子矮趴趴地簇?fù)碇?，以草垛為界；河谷靜靜地逶迤著，以孤獨(dú)為岸；赤裸裸的地壟匍匐在房與河之間，仿佛一根根凍僵的蛇。你人在遠(yuǎn)方想故鄉(xiāng)，覺得它在黃海北岸，如今人在黃海北岸看故鄉(xiāng)，你不由得就想，這里跟你有什么關(guān)系嗎？
　　有關(guān)系，當(dāng)然有關(guān)系，大哥的車剛剛停到屯街，就有人過來打招呼，老由家三爺，老周家二哥，老于家小久子。只要你從車上下來，一個(gè)小世界突然就變大了，一個(gè)埋藏并不深遠(yuǎn)的關(guān)系迅速就蘇醒了。雖都有變化，可一眼就認(rèn)出來了，他們也一下子就喊出了你的小名。他們都穿得新锃锃，老于家小久子居然穿一件皮加克，脖子上還圍了一條墨綠色圍巾，可是與鄉(xiāng)親握手，問好，不怎么就覺得是在一個(gè)嶄新的屏幕上放映舊世界影像。因?yàn)槟隳X子里閃回的，都是這些人的過去，比如那年侄子掉到井里被奶奶撈出，第一個(gè)沖到井沿的就是小久子，他沖到井沿不是幫助奶奶，而是和侄子一起號(hào)啕大哭，邊哭邊喊：“還能不能和俺做伴看電影呵？”
　　腦袋里放映的是舊世界影像，大慶機(jī)器里拍攝的卻是新世紀(jì)鏡頭。大哥神采飛揚(yáng)，因?yàn)樯聿奶?，需微微含著胸才可走進(jìn)低矮的屋子，可這似乎更突出了他的高大。大嫂攙著母親，她身體不好，攙母親的本該是我或者三嫂，可大慶的攝像頭一直跟著母親，大嫂當(dāng)仁不讓，她侍候的母親，她最有資格。有母親、大哥大嫂在前邊，我、二哥三哥二嫂三嫂，自然就成了陪同。不過，這一點(diǎn)也沒什么不好，一大幫人鬧鬧哄哄，倒有一種相互借勢(shì)的快感。
　　我們一家家串著，有的人家，只進(jìn)去打聲招呼，比如那些我們已不大認(rèn)識(shí)的小年輕的家，有的人家，卻要停下來說幾句話，比如那些有老人的人家，或者像已經(jīng)臥床不起的李玉勝家。
　　李玉勝是當(dāng)年打父親最猖狂的一個(gè)，他十年前死于肝硬化，扔下病歪歪的老婆和兒子住在一起。年是年青人的節(jié)日，兒子兒媳不知拜誰去了，臟兮兮的屋子里只有一個(gè)被我們叫著二嫂的女人。見我們來，二嫂有些慌亂，明知道爬不起來，卻還是要爬，“媽呀就知道你們能來。”
　　她慌亂，也許沒想到九十歲的母親會(huì)來，李玉勝打父親時(shí)，母親曾拿雞蛋去求過她，結(jié)果這成了父親又一罪狀。落入今天這步田地，一定不愿意讓任何人看到，可她偎著背的身子顫巍巍的，掉進(jìn)深洞的眼睛頓時(shí)濕潤，仿佛我們能來攪擾，她太感激，仿佛我們的到來已是她的節(jié)日。實(shí)際上，都是我們的鍥而不舍把復(fù)仇的現(xiàn)實(shí)變成了歷史，把女人的歷史變成了現(xiàn)實(shí)。女人的歷史，是她沒嫁一個(gè)好男人，她心靈手巧人又漂亮，當(dāng)初追求者多的推不出門，李玉勝靠他三寸不爛之舌勾走她的心，曾自以為是女人中最幸福的一個(gè)，可怎么也想不到他的不爛之舌竟成了咬破她幸福生活的罪魁禍?zhǔn)?，除了耍嘴皮子，好吃懶做一無所能，不但如此，還一喝了酒就打老婆。問題是，跟了這么個(gè)男人，又生了個(gè)和老子一模一樣的兒子，好吃懶做一無所能又脾氣爆燥，所以她就有了兒子不孝媳婦也不孝的命運(yùn)。女人的現(xiàn)實(shí)，是這一天，她要借夸申家婆婆媳婦如何命好的時(shí)機(jī)，痛痛快快罵一罵她那不孝的兒子媳婦，徹徹底底報(bào)怨一回自己怎么就瞎了眼，嫁給李玉勝這個(gè)老死鬼。女人最終把不幸歸結(jié)到命運(yùn)時(shí)，都要把目標(biāo)指向嫁人那一刻。她卻不知道，即使在她眼里太有福氣的大嫂也這么想過。
　　自己想和別人想，當(dāng)然很不一樣，自己想，是往深井里掉，別人想，看著別人往深井里掉，你自然就有了往上升的感覺，就像同時(shí)進(jìn)站卻開往相反方向的火車，一個(gè)動(dòng)了，坐在沒動(dòng)的那一個(gè)車上就以為是自己在動(dòng)。問題是，這個(gè)時(shí)候，往上升了的一面，也絕不讓對(duì)方繼續(xù)往井里掉，當(dāng)李玉勝女人用羨慕的目光看著母親，看著三個(gè)嫂子，三個(gè)嫂子頓時(shí)捅了馬蜂窩似的七言八語，大嫂說自己的糖尿病，二嫂說自己廠子的虧損，三嫂說自己花錢的緊缺，反正都是自己的不易。如此以來，拜年就不僅僅是妯娌間的較量，還是彼此的鼓勁、撫慰；就不是一家人向另一家人的示威，而是兩家人真切的支持、加油。因?yàn)橐皇沁@個(gè)場(chǎng)合，三個(gè)嫂子是從不交流的；而李玉勝女人，也不會(huì)在散發(fā)著臭哄哄酸溜溜氣味的屋子里，留母親和嫂子坐一會(huì)兒再坐一會(huì)兒。
　　然而，這樣的撫慰并沒持續(xù)多久，在另外一家，卻遇到了麻煩。
　　那還是去拜老隊(duì)長的時(shí)候。當(dāng)年，二哥三哥被大哥弄到小鎮(zhèn)干臨時(shí)工時(shí)，因?yàn)槌錾聿缓?，老?duì)長一直刁難，大哥踏破了門檻看夠了臉色才磨出批條?？蓵r(shí)光是個(gè)奇怪的物體，它在慢慢的遷移中，一點(diǎn)點(diǎn)磨掉了老隊(duì)長的臉色，只留下他的功德。因?yàn)閷?duì)申家有功，每年拜他他都分外高興，齜著黃黃的牙齒呵呵地笑著。雖對(duì)申家有功，但他絕不白白接受你的拜，當(dāng)著我們，非講一通世事的變遷。他大字不識(shí)一個(gè)，可心里裝著那么多外面的信息、故事，所有的信息和故事都跟腐敗有關(guān)。他的兒子跟一個(gè)做塑鋼生意的朋友干，那朋友信任他，給管城建的送大禮都不背他，送一回都是十萬八萬。他表弟的兒子大學(xué)畢業(yè)，光找工作就拿出去三萬。講也不要緊，他往往講著講著就罵起來，一罵就一臉怒氣，仿佛腐敗的不是別人而是我們。為此，剛走門口，二哥就打了怵，“下年就不拜了吧，老這一套，也沒什么意思。”
　　可二哥再打怵，也想不到，老隊(duì)長把我們迎進(jìn)屋，閑扯一會(huì)兒，會(huì)突然把目光移到二哥這里，慢條斯語說：“老二，你這幾年弄得不怎么樣呵，怎么聽說兒媳跟了一個(gè)腐敗分子，兒子氣跑了？”
　　關(guān)于遠(yuǎn)程的出走，到目前為止，在申家除了二哥一家人，只有我知道。二哥二嫂一直封閉信息。見有新聞，大慶趕緊把機(jī)器對(duì)準(zhǔn)了二哥二嫂，大哥大嫂也把目光轉(zhuǎn)過來。
　　這還是進(jìn)村以來，二哥二嫂第一次變成主角。二哥的脖子噌地一下就紫了，他看看鏡頭，看看老隊(duì)長，語無倫次：“呵，不是跑了，他上西部了，去搞大開發(fā)。”
　　老隊(duì)長不依不饒，“還開發(fā)，糊弄二鬼子呵，你問恁哥，那可能嗎？”
　　大哥愣了一下，想了一會(huì)兒接話道：“不大可能，是不是叫人騙了，我天天看電視，去西部的都是大學(xué)生，都是組織安排，還沒聽說哪個(gè)個(gè)人。”
　　大哥當(dāng)場(chǎng)質(zhì)疑，是老隊(duì)長把目標(biāo)轉(zhuǎn)向他，也是突然聽到這個(gè)消息的本能反應(yīng)，因?yàn)樗筮呥€跟了句，“怪不得這一臘月一直沒看見遠(yuǎn)程”，可是就因?yàn)榇蟾绠?dāng)場(chǎng)質(zhì)疑，二哥二嫂變了臉。他們變了臉，不是頂撞　　大哥，而是從老隊(duì)長家出來，堅(jiān)決不跟大哥拜了。在屯街上，二哥對(duì)著手機(jī)大呼小叫：“劉師傅嗎，馬上過來，我在歇馬山莊，過來接我一下。”
　　我怎么都想不到，影子也有厭倦的時(shí)候，問題是，二哥此時(shí)的舉動(dòng)，不是當(dāng)不當(dāng)影子，而是他想成為一棵樹，因?yàn)樗畔码娫?，沖著站在一旁的三哥說：“走吧，沒什么意思。”
　　三哥遲疑了一會(huì)兒，還是上了車，可三嫂沒上，三嫂立即跟二嫂站到一起，“俺也不去了，俺家里有事。”
　　大哥就是大哥，不虧看多了國家的事世界的事，懂得世界聯(lián)盟分分合合的局面，他上車后，異常平靜地說，“你二哥可能家里真的有事。”
　　大哥平靜，大慶卻不平靜了，一遍遍側(cè)過臉看我。大慶看我，我莫名其妙，以為他跟夠了要打退堂鼓，當(dāng)他把一直扛在肩上的攝相機(jī)放到膝蓋，我突然警醒，原來都是攝像機(jī)惹得禍。老隊(duì)長是不該那么說，大哥也不該去證實(shí)老隊(duì)長的正確，可要是沒有攝像機(jī)跟著，二哥也許不會(huì)如此激動(dòng)。
　　我表面平靜，心里卻再也不能平靜了。因?yàn)樵谖覀兘酉聛淼陌菰L中，大嫂的變化可是太明顯了，進(jìn)了別人家門，她高音大嗓，喜笑顏開，一些時(shí)候，大慶把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，還有意往大哥跟前湊，還有意配合大哥，比如當(dāng)有人問“老二兩口子怎么沒來？”，她輕描淡寫地說：“家里有急事走了。”可只要離開人群，上了自家的車，立即閉了嘴，繃住臉，使車?yán)锏目諝忸D時(shí)緊張。為了緩解氣氛，大哥有意議論一下剛才的見聞，說某某人老了，頭發(fā)都掉光了，大嫂沒好氣地說：“算了吧你，就你不老？你為申家操碎了心，不看看你頭上那幾撮毛！”如此以來，不平靜的就不是我了，還有三哥，還有母親。母親聽不見大嫂的話，但她會(huì)察色觀顏，她似乎從二哥二嫂走，就覺得有什么不對(duì)，動(dòng)不動(dòng)就癡癡地看著我。
　　終于把該拜的拜下來，大哥把車開到了老房子前邊。這是每年拜年必有的程序，不管時(shí)間是否充裕，我們都要過來掃一眼，看一看我們的出生地。它不是三個(gè)嫂子的出生地，可她們嫁人之后最年輕的時(shí)光都在這里度過，現(xiàn)在，二嫂走了，三嫂走了，可九十歲的母親來了，扛著攝像機(jī)的大慶來了，盡管一路上留下不快，但大哥知道什么才是大局。
　　曾經(jīng)人丁興旺的申家大院，如今已相當(dāng)破敗了，后邊六間草房房梁已經(jīng)坍塌，屋檐上的苫草耷拉著沮喪的腦袋，呼應(yīng)著院子里橫七豎八的木棒、草秸，我們搬走之后，賣給一個(gè)劉姓人家，可這個(gè)曾經(jīng)發(fā)旺了申家的庭院，卻敗亡了劉家，他的一個(gè)兒子搬來不久遇到車禍，另一個(gè)兒子第二年得了類風(fēng)濕，做父親的卻在三年之后患了胃癌，于是房子和院子就被廢棄。
　　三哥攙著母親，跟著走在前邊的大哥。因?yàn)樵僖膊槐卦谌饲氨硌?，大嫂沒有下車，三哥于是有了走進(jìn)鏡頭的機(jī)會(huì)。大哥邊走邊講解，哪哪是原來井的位置，哪哪是原來糧倉的位置，三哥在后邊殷勤呼應(yīng)，憨憨的臉上還涌出氣憤，大聲道：“都讓他們賣了廢鐵！”仿佛要是不賣廢鐵，就會(huì)被大慶永記史冊(cè)?？瓷先ィ蟾缡菍?duì)著三哥，實(shí)際是對(duì)著大慶的鏡頭，看上去，尋找的是井和糧倉，實(shí)際上尋找的是他曾經(jīng)的業(yè)績，因?yàn)槲覀兗业木皇且话愕木?，而是一壓就出水的壓水井，那糧倉也不是一般的糧倉，而是鐵板焊接的帶著防雨蓬的糧倉，現(xiàn)在這種東西在鄉(xiāng)下比比皆是，在當(dāng)時(shí)，大哥可謂領(lǐng)導(dǎo)了鄉(xiāng)村新潮流。我不知道，二哥他們要是不走，此刻大哥會(huì)怎么樣，會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在要自然，反正看著大哥夸張的動(dòng)作，聽著三哥夸張的呼應(yīng)，我說不出是什么滋味。
　　就在這時(shí)，我的手機(jī)響了，是二哥，他的聲音呼隆呼隆，一聽就知道帶著情緒，“貞子，俺年年跟大哥，跟了他這么多年，他怎么能不幫自家兄弟說話呢？再說，他也不能把兄弟一碗涼水看到底了呀。”
　　我沒跟二哥說什么，但放下電話，再看大哥，心像有沙石掠過，一下子疼了起來。因?yàn)榇藭r(shí)，大哥正揚(yáng)著脖子，伸直腰板夠房檐，這是父親常有的動(dòng)作。為了顯示自己的個(gè)子，小時(shí)候常見到父親揚(yáng)著脖子夠房檐。
　　大哥、二哥、三哥、我，我們都生在這個(gè)院子里，可是大哥的命運(yùn)和我們卻完全不同。大哥出生時(shí)，家里來了個(gè)算命先生，說大哥命硬，主著父親早亡，十八歲之前，不能讓他喊父親爹，只能叫大叔。大哥懂事后，曾多次哭著問媽媽，別人都有爹為什么我沒有爹，母親做不出可信的回答，他就瘋了一樣跑到野地里撒野。母親每講一次這個(gè)故事，我都止不住淚流滿面，我那時(shí)哭，僅僅以一個(gè)孩子心情揣度爹就在身邊而不能喊爹的難過，可現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在，我突然覺得，他一小就擁有家族責(zé)任感，十五歲就跟遠(yuǎn)房舅舅上小鎮(zhèn)學(xué)徒，他不斷地折騰讓申家改變，是不是就因?yàn)闆]有爹才很早就學(xué)會(huì)承擔(dān)呢，在他的兄妹都有爹他沒有爹的時(shí)候，他是不是暗中一直和父親較量著，比試著，一直不放棄在家庭中樹立自己的權(quán)威呢？！他不斷地在并不廣大的領(lǐng)域里挑起征服的喧囂，希望盡可能的集結(jié)更多的人，是不是他一出生就感覺自己是孤身一人，從而希望獲得集體的力量呢。
　　我不知道。
　　對(duì)于出生地，大哥也許有比我們復(fù)雜一百倍的感受，可是他感受再復(fù)雜，也比不得母親。母親從史家溝嫁過來才十九歲，她在做著村保長姥爺?shù)拇笮〗銜r(shí)，姥爺把聚賭時(shí)和自己勾搭的莊家女人領(lǐng)進(jìn)家，成了我的小姥姥。姥姥的媳婦大妗子從此有了同盟，和小姥姥勾結(jié)，不到兩年，年僅四十的姥姥就被氣死，母親就被逼嫁人。母親嫁父親，是姥爺情急之中托人做的媒，也就是說，如果沒有姥爺跟小姥姥的關(guān)系，就沒有母親跟父親的關(guān)系，也就沒有我們這一些父母的后人。在這個(gè)院子里，母親經(jīng)歷了那么多骨肉的生和死。我那只活到五歲的姐姐，因?yàn)橥塘艘恢恍ㄗ?，還不等便出來就跌了一跤，把腸子卡斷，在炕上爬了三天三夜咽氣。她死后媽媽才要的我。沒有姐姐的死，就沒有我的生，生死緣于宿命。母親之所以都四十多歲了還要生我，是有僧人告訴她的姥姥，從她往下三代只有一個(gè)女的，母親就是第三代。在這個(gè)院子里不斷經(jīng)歷死，經(jīng)歷生，她扎撒著小腳，把所有的苦樂都踩在了一方狹小的地盤，重返這個(gè)地盤，母親剛剛進(jìn)院就不再往前走了，呆呆地立在一個(gè)石罅旁，仿佛這里埋藏著地雷、炸彈。有好長一段時(shí)間，她都把目光對(duì)準(zhǔn)西墻邊一截曾是我們家豬圈的殘壁，面無表情。
　　回老家拜年，她一上午都沒說話，她聽不清別人的話，也是早已習(xí)慣把主角讓給大嫂，可是在老家的院子里，呆呆地看著那截殘壁，看著看著，她說話了。母親說話，不是她看到了舊物，翻動(dòng)了埋在這里的歷史，想訴一訴在這里吃下的苦頭，就像李玉勝女人遇到我們，而是說：“俺要是能說了算，說什么也不搬走啊，要是不搬走，哪能有這一天？”
　　這一天怎么了？這一天難道不比她的過去更好嗎？她生兒育女，一天天盼著的難道不是兒女有出息的這一天嗎？母親的話，也許不過是對(duì)拋撒在院子里某些時(shí)光的懷念，在那時(shí)光里，她像一個(gè)做窩的老母雞，雖不能完好地護(hù)住她的小雞，可畢竟她年輕，能干活。老來之后，母親常說，要是還能干活該多好呵?？蛇@句話多么深的刺疼了大哥只有我知道，在回來的路上，他一遍遍重復(fù)說：“恁二哥家肯定有什么事了，要不他不能早走。”在大哥那里，母親指的這一天，就是二哥對(duì)他權(quán)威進(jìn)行了挑戰(zhàn)的今天，而他，決不想把這樣的挑戰(zhàn)看成是事實(shí)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　展示申家風(fēng)光的拜年之旅，居然成了虎頭蛇尾的敗興之旅。從歇馬山莊回來的路上，誰都不再說話。然而壞事也是好事的前因，有了二哥的挑戰(zhàn)，大哥大嫂堅(jiān)決要求我、大慶還有三哥去家里吃飯。大嫂有病之后，這已經(jīng)是好多年不曾有過的事了。這年頭，誰也不再乎一頓飯，但大慶在乎，我也在乎。我在乎主要因?yàn)榇髴c在乎。年里不去打擾大嫂，最初還是大慶提出的倡議，可是這樣的倡議得到實(shí)施，受益的是大嫂，受傷的卻是大慶。不去大哥家吃飯，就沒法去二哥三哥家吃飯，都是嫂子，得一事同仁?？砷L期不去舅哥家吃飯，和舅哥感情越來越生了，當(dāng)然只要和老婆不生，和別人生就生了，問題是，你作為申家女婿，過個(gè)年都沒人叫你吃一頓飯，在父母那里，就顯得太沒面子，大慶動(dòng)輒就以開玩笑的口吻說：“不能求求大嫂請(qǐng)?jiān)鄢灶D飯嗎？”
　　大嫂終于請(qǐng)了，大慶高興，我也高興。說心里話，幾天來我一直處于饑餓狀態(tài)，肚子里嘩啦啦叫的時(shí)候，常常要不停地咽口水。見我們興高采烈答應(yīng)，大哥更高興，要是依大哥的想法，恨不能天天有人熱鬧。當(dāng)然，在這些人當(dāng)中，最高興的要數(shù)母親，她愿意我們?cè)谒磉叚h(huán)繞，就像小雞在老母雞身邊環(huán)繞，關(guān)鍵這環(huán)繞的人里有三哥。在大嫂做了好吃的，殺了雞或包了包子，把自己的兒女叫到樓上吃的時(shí)候，最難受的就是母親了。這個(gè)家是大嫂的，她就無權(quán)往家叫三哥。三哥等于每一天都在以實(shí)際行動(dòng)向母親提醒她的蒼老、無權(quán)。母親覺得不搬出來好，或許就因?yàn)檫@個(gè)?？墒牵@一頓讓所有人都高興的午餐，卻讓大慶攪了，他在往家里打電話通報(bào)不回去時(shí)，那邊公公命令，必須回去，他的兩個(gè)女兒回來了。
　　婆婆家早已是一派熱鬧景象了，大姑姐和大姑姐夫，小姑子和小姑妹夫，還有他們的孩子全都回來了。這是另一棵樹上的枝杈，以往，為了能和我們見一面，他們都是初三回來，公公家不講究送年不送年。這次之所以提前，是一早公公給他們打了電話，說大慶帶了錄像機(jī)，早一點(diǎn)回來熱鬧熱鬧。
　　小姑子一見我就把我摟了去，甜兮兮地說：“嫂子俺太想你了。”她一向嘴甜，會(huì)說話，可因?yàn)樗难酆盟枷牒唵?，你覺得她怎么說都不麻人。大姑姐姐生性憂郁，話少，但她有一個(gè)特別好的習(xí)慣，向你表達(dá)感情時(shí)，她愿意摸你耳朵，每次，耳唇捏在她手里，你都會(huì)生出一種奇怪的感覺，想把她的手拿下來貼在自己臉上。
　　我明知道，我是外姓人，是她們娘家的媳婦，雖然我沒有日夜守在公婆身邊侍候他們，但從某種意義上，在程家，我就是申家大嫂的角色，是未來的芯子，因?yàn)椴还茉趺凑f，未來老人生計(jì)的責(zé)任，全都在我們身上。她們親近我，就像我親近大嫂，有感情在，但更多的是技術(shù)行為。可是，她們這么熱火熱燎地抱你摸你，渾身癢酥酥的同時(shí)，不怎么就有一種飄浮感，心再也不像在娘家那么沉了。你心不沉了，突然就覺得有什么東西乘虛而入了――你不能辜負(fù)她們。
　　這也是老天的安排，讓你有了做小姑子的沉重后，再給你一點(diǎn)做嫂子的輕松，你就在這少許的、一次又一次的輕松中，被和平演變了，一點(diǎn)點(diǎn)就有了對(duì)于另一個(gè)家庭的責(zé)任感了。小姑子也是一樣，她是程家的閨女，卻是她婆家惟一的媳婦，沒有小姑子小叔子，婆婆跟她在一起，回家打溜須的是姨婆婆家的女兒，她說她會(huì)燙發(fā)，一臘月給她換了三次發(fā)型。在婚姻這個(gè)迷宮一樣的回廊盡頭，你永遠(yuǎn)不知道有多少微妙的關(guān)系在悄悄締結(jié)。然而就在這輕松剛剛到來不久，大哥那面打來電話，說移民加拿大的堂弟回來了，要我和大慶馬上回去。
　　熱鬧，就像快樂一樣，是可遇不可求的，不能預(yù)期。公公蓄謀制造熱鬧，都因?yàn)榇髴c昨晚為了感動(dòng)我拿出攝像機(jī)，讓他體會(huì)了多年來不曾預(yù)期的熱鬧?？墒撬趺匆膊粫?huì)想到，我和大慶，會(huì)因?yàn)橛胁荒茴A(yù)期的客人從天而隆，讓他預(yù)期的熱鬧迅速消散。
　　大慶不想去，和姐妹一年才見一次，關(guān)鍵是我們結(jié)婚時(shí)四叔平反，全家早從歇馬山莊遷回沈陽，他和堂弟不認(rèn)識(shí)，也不覺得有什么關(guān)系，可是他不知道，一早上把攝像機(jī)拿回娘家，就已經(jīng)有了關(guān)系，大哥在電話里說，“叫大慶回來拍拍，安征五年沒回來了。”
　　有五年和一年比，當(dāng)然五年重要，從家里出來，大慶拍拍攝像機(jī)，有些沮喪地說：“都是自找的麻煩，餓死我了。”
　　進(jìn)門才知道，堂弟在我們還沒從歇馬山莊回來時(shí)就已經(jīng)來了，他朋友開得車。見大哥不在家，他先去前爐舅舅那邊走了一趟。安原計(jì)劃，他是準(zhǔn)備和四嬸一起回來，正月十五去老家墳地看四叔的?？蓡挝荒沁呌屑笔拢吞崆傲?。
　　和大哥一樣，堂弟高大、魁梧，寬寬的肩膀方方的下頦，一看就是申家的后人。他是申家后人，如今卻有了外國身份，你看他時(shí)，不怎么就有了怪怪的感覺，讓你想起小時(shí)家里丟了的一只鴨子，它三個(gè)月后從外面回來，分明還是那只鴨子，你卻覺得已經(jīng)不全是了，好像它身上已經(jīng)有了說不清的什么東西。堂弟無論見誰，都要擁抱，兩只長長的胳膊環(huán)抱你是那么的輕，傳達(dá)的親熱卻那么濃烈，“大姐，太想家了。”
　　我早就知道他對(duì)家的想念，在他那里，家是個(gè)復(fù)雜的所在，它即是國土，又是沈陽的母親姐妹，又是出生地的鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)。０５年隨一個(gè)采訪團(tuán)去加拿大，走了好幾個(gè)城市，就是沒去蒙特利爾，夜里跟他通話，說我在多倫多，明天一早離開，他激動(dòng)的語無倫次，“大姐，你，你為什么不早告訴我呵，你還是咱家來加拿大的第一個(gè)人呢，早告訴我就飛過去看你了，我太想家里人了呵。”那次電話，堂弟和我嘮了整整四個(gè)小時(shí)，說他為什么出國，出國后經(jīng)歷了哪些磨難。沾市長舅哥的光，出國前他的生活太安逸了，除了偶爾出趟國，大多時(shí)間都是在機(jī)關(guān)里喝茶水看報(bào)紙，節(jié)假日，家里圍著一圈姐妹打麻將，外面圍著一圈狐朋狗友喝大酒，一天天重復(fù)，他早早就看到了人生盡頭。他不想糾纏在世俗的關(guān)系里，不想早早就看到人生盡頭，就在舅哥幫助下踏出國門?？墒窃诖笪餮笞顤|邊的城市紐芬蘭掙扎五年，奮斗成如今蒙特利爾市政廳的一名職員，成為移民中少有的幸運(yùn)者，老婆孩子都接過去，他的人生居然又看到了盡頭。倒是他一輩子也不會(huì)糾纏在世俗的關(guān)系里了，可恰恰如此，讓他恐懼又憂傷。他說一到周末沒事，就開車?yán)胰コ墙?，坐在野外望著遙遠(yuǎn)的西方。那時(shí)，他無比的惶惑，問自己為什么要來這里，他挖空心思建立跟這里的關(guān)系，到頭來卻發(fā)現(xiàn)和自己有深切關(guān)系的只有大洋彼岸的親人、家，無法讓他們分享自己的一切，人生的意義究竟在哪里？
　　意義似乎只在攝像機(jī)拍下的內(nèi)容里，坐下沒一會(huì)兒，他就把壓好的碟放進(jìn)ＣＤ，播給大家看。孩子上學(xué)的學(xué)校，家里新買的房子，他上班的市政廳，鄉(xiāng)村一樣被樹林包圍的城市，童話傳說一樣的尖頂教堂。這一切一點(diǎn)都不新鮮，在電影電視里都能看到，惟一新鮮的就是偶爾的，堂弟的媳婦在鏡頭里出現(xiàn)，還有他的孩子，他們?cè)跊_家人說，“過年好！”
　　這兩個(gè)人，對(duì)于我們，都是陌生的，堂弟結(jié)婚后從沒往家領(lǐng)過，要不是他說他們是他的妻兒，你根本不覺得他們與你有什么關(guān)系，尤其他的媳婦。就連堂弟也說：“她和咱農(nóng)村人不一樣，沒有家族意識(shí)，她從來不知道家族意味著什么。”那意思好像在說，她沖大家問好，都是她逼的。
　　對(duì)國外的一切，最有感覺的，就是大哥了，他天天看世界新聞，蒙特利爾這個(gè)城市并不陌生，由于堂弟在那里，有時(shí)還特意關(guān)注來自那里的消息，于是不時(shí)發(fā)言，一會(huì)兒沖遠(yuǎn)見說“你小叔就比你大一歲，你到現(xiàn)在還沒有獨(dú)創(chuàng)門面。”一會(huì)兒沖他正搗亂的孫子說，“快看看，那里有世界一流的大學(xué)，你將來要是能上那念書，爺爺可就燒高香了。”
　　說起來，大哥和堂弟還真太像了，都不安于現(xiàn)狀，都一門心事征服世界，只不過堂弟攤了一個(gè)好舅哥，有一個(gè)奮斗的階梯，大哥沒有好舅哥卻是別人的好舅哥，是別人的階梯，于是命運(yùn)就有了巨大的反差，堂弟從此遠(yuǎn)離家族、國家，孤軍奮戰(zhàn)在地球的那一邊，大哥一直在家族人群的包圍當(dāng)中，領(lǐng)袖一樣獨(dú)霸一方。
　　沒一會(huì)兒，大哥就把二哥三哥都找來了。要不是我們被半道叫走，和三哥早在大哥家里吃上飯了，宿命的東西無時(shí)不在，大到一個(gè)人的一生，小到一頓飯。然而，在大嫂家宿命般的逃不過一頓飯的忙碌時(shí)，我和大慶竟然宿命般地被蔽在飯桌外面。我們的宿命，都因?yàn)槎鐏砹恕Ｂ犝f堂弟回來，二哥毫不遲疑就來了，見二哥來，大哥像丟失已久的寶物失而復(fù)得，立即把注意力調(diào)到二哥那里，在把餐桌上重要位置讓給二哥的同時(shí)，只例行公事似的沖我和大慶說：“再上來吃點(diǎn)？”
　　大哥以為我們吃了，我們也只有說自己吃了。我們說自己吃了，當(dāng)然也因?yàn)轱堊捞?，因?yàn)榇髴c要現(xiàn)場(chǎng)拍攝。和大慶失望的被排除在飯桌外邊時(shí)，我只有上大嫂的糖盒里抓一把糖塞到大慶衣兜。
　　二哥精神頭和一早大不一樣，一張苦抽著的臉有了笑紋不說，曾經(jīng)的情緒也不見了，和堂弟說話氣量非常足，“遠(yuǎn)程早就跟俺說你正月回來，但沒想會(huì)這么早。”說罷，把堂弟推遠(yuǎn)，梗著脖子盯住他，“哈，外國佬，和守在家門口的人就是不一樣。”
　　堂弟立即想起什么似的，“對(duì)呵，遠(yuǎn)程在網(wǎng)上跟我聯(lián)系，說去了西部，說大男人志在四方，要向我學(xué)習(xí)。到底怎么回事？”
　　“就是想到外面鍛煉鍛煉唄，鍛煉好了，不就像你一樣，給咱申家爭氣了嘛！咱申家下一輩兒，還沒有一個(gè)離開家門的呢。”這時(shí)，二哥趕緊打開手機(jī)，撥號(hào)后交給堂弟說：“通了，是遠(yuǎn)程，你跟他說。”
　　堂弟懵懵懂懂接過電話，“喂，遠(yuǎn)程，呵我是你小叔，你好好干，聽你爸說你挺好的，好好干。”
　　在堂弟面前不避諱談遠(yuǎn)程，我立即捕捉到二哥的用意，也捕捉到他為什么精神抖擻，他不想做大哥的影子，原來有一個(gè)遠(yuǎn)程在暗中支持，而那個(gè)遠(yuǎn)程，一個(gè)人在外孤獨(dú)無援時(shí)，把他加拿大的堂叔當(dāng)成了榜樣，把一個(gè)遙遠(yuǎn)的本來扯不上的關(guān)系扯上了?？纱蟾鐚?duì)此還是懷疑，“能行嗎？可不是那么容易，比不得安征，人家有個(gè)好舅哥。”
　　大哥對(duì)侄子的走一直不明真相，懷疑是真實(shí)的，不含任何他意，可二哥卻激動(dòng)起來，指著堂弟，“讓安征說說，他去了國外舅哥還能幫上嗎，都得靠自個(gè)兒！”
　　堂弟點(diǎn)頭，于是就講起了他的奮斗歷程。二哥于是一臉的喜悅，仿佛在講他的遠(yuǎn)程，仿佛堂弟的現(xiàn)在就是遠(yuǎn)程的將來，因?yàn)楫?dāng)堂弟讓大慶把自帶的家用攝像機(jī)打開，要錄一錄在場(chǎng)的親人們給遠(yuǎn)在加拿大的妻兒看，二哥沖著鏡頭說：“等著吧弟妹，你侄子早晚會(huì)去看你。”
　　堂弟的到來，對(duì)二哥無疑是一場(chǎng)及時(shí)雨，它在澆淋了大哥的同時(shí)，使二哥一點(diǎn)點(diǎn)滋潤起來。吃午飯的時(shí)候，簡直就成了二哥和堂弟專場(chǎng)訪談，大哥怎么想我不知道，我可是很不舒服了。
　　在我心里，最疼的是二哥而不是大哥和三哥，他生性懦弱，依賴性強(qiáng)，母親說他先天身體不好，一小從不出門，一直拽著母親衣襟。結(jié)婚后在大家庭里，他像一匹聽話的馬，以勤快能干撫貼在大家身邊，大哥三哥下班閑逛去了，他下班放下自行車，就背起網(wǎng)包去了野地?fù)?，依賴著勤快而獲得的夸獎(jiǎng)，他愉快地生活了好些年。８５年分家，他的勤快無人分享，丟了魂一樣，一再當(dāng)著母親說：“媽，怎么就覺得不能過了！”母親心酸，我也心酸，因此常常生出同情，偷偷買些洗衣粉之類日用品以表撫慰?？墒悄愫茈y想到，一個(gè)人在你的心靈格局上一但定位，稍有越位，就覺得不對(duì)了，比如現(xiàn)在。他旁若無人的侃侃而談，完全　無視大哥的存在，你恨不能上前堵住他的嘴。
　　后來，他的嘴終于被堵住了，只不過堵他嘴的不是我，而是堂弟。堂弟堵住他的嘴，不是用手，而是用一把思鄉(xiāng)的眼淚。堂弟吃了飯，喝了酒，去歇馬山莊走了一趟后，要去祖墳，于是一干人陪他去了西大荒墳地。來到墳地，他跪到四叔墳前，嗚嚕嗚嚕就哭了起來，邊哭邊說：“想家呵，爸，太想了，我常常開車上郊外往西望，想沈陽的媽媽，想咱小鎮(zhèn)，想咱歇馬山莊，想咱家里親人。”二哥于是再也忍不住，山洪暴發(fā)一樣號(hào)啕大哭，任大嫂怎么勸都勸不住。
　　二哥撐著，不過是不想面對(duì)身后的虛空，對(duì)于他這樣一個(gè)實(shí)際又懦弱的人，兒子的遠(yuǎn)離其實(shí)是最大的打擊，尤其遠(yuǎn)離是為了逃婚。然而，那虛空轉(zhuǎn)瞬之間泄露出來，最受感染的居然是大嫂，她拍著二哥肩膀，一遍遍喊著：“二兄弟想開點(diǎn)，咱出去也是為了給申家爭氣，想開點(diǎn)。”聽上去是重復(fù)二哥的話，卻一點(diǎn)也沒有諷刺的意思。
　　堂弟和二哥都哭夠了，一直很冷靜的大哥開始說話了，大哥說話，不是站在父親墳前，而是站在奶奶墳前，他人站在奶奶墳前，語氣卻是對(duì)著大家，“奶奶，咱家人從國內(nèi)到國外，從鄉(xiāng)村到城市，全都有了，咱在鄉(xiāng)下，也不落后，咱家現(xiàn)在也有超市，給遠(yuǎn)見媳婦開了超市，就是想為祖上爭光，世界各地都有超市，沃爾瑪已經(jīng)有四十多年歷史，咱不叫沃爾瑪，叫金瑪，也是連瑣，咱從現(xiàn)在開始也不算晚，咱人在家門口，可咱一點(diǎn)不落后。”
　　關(guān)于超市，我從不知道大哥開辦它基于這樣的想法。大嫂趕緊接上：“老奶奶把遠(yuǎn)見從井里拽上來，不能丟了老奶奶的臉，他是申家長孫。”
　　墳地一片肅靜，一絲風(fēng)旋動(dòng)了墳頭的草葉，仿佛在做著某種呼應(yīng)。然而這時(shí)，堂弟從四叔墳前緩緩站起，移到五叔墳前，慢慢跪下，拖著哭腔說：“五叔，侄子不孝，等不到十五來給您上墳了，侄子什么事都沒有，可就是想走，侄子受不了這一天天混吃混喝，在沈陽一場(chǎng)接著一場(chǎng)，太累了，您一定會(huì)理解的五叔。”
　　看著堂弟弓下去的后背，我不由得淚眼朦朧。在外的人，當(dāng)被裹攜在巨大的思念里的時(shí)候，以為長時(shí)間在家居住會(huì)緩解思念，會(huì)儲(chǔ)存起一些東西在心靈的倉庫，可供未來離家的日子一點(diǎn)點(diǎn)享用，以為在家的日子越多，儲(chǔ)存的東西就越多，而回家才知道，根本不是這么回事。當(dāng)攪擾在繁瑣的家務(wù)事里，當(dāng)無所事事又忙忙碌碌地打發(fā)每一天，不到三五天，就急得不行，就懷念起離家在外的日子，就懷念起曾經(jīng)有過的對(duì)家的思念。事實(shí)證明，你與家的關(guān)系，只在想念里，而不在現(xiàn)實(shí)里。五叔當(dāng)年，每次寫信都發(fā)誓住滿半個(gè)月休假，可每次，住不上一周，就趕緊離開。我居住的城市離家較近，一兩個(gè)月回家一次，可每次總打算住滿周末兩天，結(jié)果總是睡一宿覺第二天就返回。
　　知道堂弟不是因?yàn)楣珓?wù)，而是自己要走，大家交換著驚奇的眼神，仿佛剛才說過的想家都是假的，受了蒙騙，大嫂在我身邊小聲說：“看來外國還是好。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　八

　　堂弟的車一股煙一樣就消失在小鎮(zhèn)前邊的土道上了，一個(gè)遠(yuǎn)在海外的申家的后人的一舉一動(dòng)一瞬間就變成了回憶。送行的人站在道邊，孤伶伶地相互看著，面面相覷。我們本是一大群，其中還多了二大爺家的堂哥和堂姐，他們聽說堂弟回來，也從歇馬山莊趕過來?？僧?dāng)大家共同的目標(biāo)消失，人群立即散落，呈現(xiàn)了每個(gè)人都是獨(dú)自的孤伶伶的面目。雖然大哥還以追憶的形式挽留著這一切，“安征真是長大了，記不記得小時(shí)候和遠(yuǎn)見爭吃黃瓜，把遠(yuǎn)見手指都咬出血”，沒有任何人響應(yīng)。堂哥堂姐們站了一會(huì)兒，說大哥大嫂，俺家里還有客，就不上樓了，轉(zhuǎn)身上了自行車。二哥有些發(fā)傻，久久地望著遠(yuǎn)方，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛堂弟在不經(jīng)意間帶走了他的一切。三哥多年來第一次在大哥家喝酒，有些醉意，眼睛里布滿紅紅的血絲，他癡癡地看著我，看著大慶，之后小聲說：“你三嫂跟俺鬧別扭，想跟你們一起回大連，你們什么時(shí)候走？”。
　　大慶也警覺地看我一眼，走過來說：“能不能跟大哥商量一下，今晚送了年，就讓遠(yuǎn)見送我們回去，就別再住了。”
　　大慶的想法，正是我的想法，要不是怕公婆不高興，我早就想走了。而在大哥那里，我的想法就是不容推托的責(zé)任，大哥立即答應(yīng)，命令遠(yuǎn)見趕緊把車油加滿。
　　因?yàn)橹形绮莶菀灰姏]有盡興，公公把大姑姐、小姑子兩口子都留了下來，是不是希望把熱鬧重新找回我不知道，反正我們進(jìn)屋，所有人都?xì)g呼雀躍。然而任何東西過了也就過了，是找不回的，你重復(fù)上演，即使地點(diǎn)場(chǎng)和人員一切都沒變，可時(shí)間變了，所謂世界上沒有一條相同的河流，是以時(shí)間的參數(shù)。比如現(xiàn)在，人還是這些人，大慶攝像機(jī)也一直開著，可是當(dāng)我不得不告訴公婆我們晚上就要離開，大家一下子就陷入慌亂之中?；鼐蘸推牌啪o著包送年餃子，初三晚上送年是要包餃子的。大姑姐和小姑子緊著幫我們收拾東西，我們把換下來的內(nèi)衣外衣散落在好幾個(gè)地方，還有我和大慶的充電器，建建的ＣＤ盤，一大堆《灌藍(lán)》雜志，公公一遍遍催促二慶，趕緊把送年的鞭炮找出來放到暖氣上烘一烘。
　　熱鬧沒有找回，公公有些悵然，因?yàn)橐煌β抵螅拈|女女婿也都走了，他們也要回家包餃子送年。一大幫人帶著我們送給他們的酒離去，屋子里頓時(shí)空蕩下來，二慶的存在頓時(shí)顯現(xiàn)出來。這一天里，他夾在一大堆人里，你都快把他忘了。他顯現(xiàn)出來，屋子里頓時(shí)就有了緊張的氣氛。尤其公公要求他把鞭炮放在暖氣上，他偏偏放到窗臺(tái)上，你就覺得，不定什么時(shí)候，公公會(huì)像炮仗一樣，被二慶點(diǎn)燃。
　　這一刻終于來到了，送了年，一家人膀挨膀圍在桌子上吃餃子，饑餓的我和大慶剛剛伸筷，公公就看了看大慶和二慶，之后鄭重其事說：“你倆聽著，俺有一個(gè)想法，俺和你媽死了，絕不回葦子埔祖墳，你們要是孝順，就上縣里買個(gè)公墓。”
　　桌前一片安靜，大過年的，相信誰也沒有這個(gè)準(zhǔn)備，去談活著的人死后的歸宿。問題是，公婆身體好好的，離那一天還太遠(yuǎn)了。
　　見我們都不吱聲，公公又說：“你姐今天回來俺問了，一萬塊錢就下來了，俺和你媽沒有別的要求，就這點(diǎn)要求。”
　　我頓時(shí)有些明白，這只是公公的想法，程家墳地在村子里，他不想讓活著的人指指戳戳，更不想讓地下祖宗臉上無光。
　　如果此時(shí)二慶不吱聲，再稍等一會(huì)兒，我就會(huì)應(yīng)承下來，我應(yīng)承了，大慶就會(huì)大包大攬，就像為公婆買樓房那樣，就一切都不會(huì)發(fā)生。可是不等我說話，二慶等不急了，“不是孝不孝，咱家墳地是好墳地，為甚么不能去，要是不好，俺哥能進(jìn)城？俺不同意！”
　　公公立即火了，筷子在桌子上飛了起來，粗話也飛了起來，“你這個(gè)王八犢子你算老幾？你哥沒發(fā)話你算老幾？”
　　“老幾？老二！俺是這個(gè)家的老二！在村里住的好好的，要求上樓，上樓往得好好的，又要死后進(jìn)縣城，你這不是折騰兒女。”
　　二慶話這么說，可我似乎也明白他氣憤的來由，如果同意，就意味著向村里人證明，他真的不是老子的兒子，老子連墳地都不敢回了。
　　這一次，大慶沒有沖公公發(fā)火，我也沒有拉二慶，不是我們厭倦了，而是這時(shí)，婆婆手里的筷子哐啷一聲掉到地上，隨之，身子一歪，和椅子一同倒了下去，直僵僵委在身后的沙發(fā)旁。
　　“媽媽――媽媽――”我和大慶嗷嗷叫著，一陣手足無措之后，才想起拍打婆婆肩膀，掐婆婆的人中，這時(shí)，建建和小栓大哭起來，回菊也在哭，屋子里頓時(shí)被哭聲填滿。公公和大慶生息全無。
　　一通喊叫之后，婆婆從那個(gè)世界醒了過來，她慢慢睜開雙眼，看了看大慶，之后把目光移向我，淚眼婆娑地說：“大慶媳婦，俺不想去葦子埔墳地，俺爹媽沒給俺找個(gè)好婆家，俺不去他家墳地。”
　　我立即點(diǎn)頭，哭著說：“媽你放心，俺同意買公墓。”
　　我這么說著，心里卻有些膽怯，因?yàn)槠牌琶黠@和公公不是一個(gè)意思，公公不回墳地，是怕丟臉，婆婆不回墳地，是不愿意承認(rèn)她是程家人。這太容易惹惱公公了。然而就在我這么想的時(shí)候，公公真就惱了。他　惱了，沖得不是婆婆，也不是二慶，而是我。他從窗前轉(zhuǎn)過身，往沙發(fā)前挪了幾步，嗓音沙啞地說：“大慶媳婦，俺不想掖著藏著，俺想跟你講，俺對(duì)你有意見。”
　　我愣住，靜靜地看著一臉陰沉的公公，他不但臉陰沉，混濁的目光里，有一種怨怒在竄動(dòng)。我想他是嫌我答應(yīng)晚了，要是早答應(yīng)，他和二慶就不會(huì)吵起來，婆婆也不會(huì)這樣。
　　“俺覺得你從來沒瞧起程家人，俺是無能，和你們申家比是不行，可俺也是見過世面的人，俺在縣城上過班，你說是不是？！”公公一字一頓地說。
　　我頓時(shí)蒙了，臉騰的一陣就燒了起來。
　　“你回來過個(gè)年，心根本不在這個(gè)家里。是，你娘家有外面人回來，可你是咱程家媳婦呀，你心里根本沒有程家！”
　　我垂下眼瞼，感覺有一股氣在往胸脯頂，我在想，即使我有錯(cuò)，這和買不買公墓有什么關(guān)系呢。
　　“不去老墳地，俺是想，想從根上拔出來，俺想從俺這一輩，從死了那天起，重新做人，做你大哥那樣有本事的人，到那會(huì)兒，你回來就不惦記娘家了。你說是不是？！”
　　我徹底低下頭，眼淚刷地一下就淌了出來。一種比委曲更復(fù)雜的東西洪水一般旋在身體里，使我怎么都控制不住。
　　見我哭，剛剛好了一點(diǎn)的婆婆又抽搐起來，一抖一抖說：“老死鬼俺才瞎了眼了，俺怎么就找了這么個(gè)婆家呵？”
　　見婆婆抽搐，我立即咬緊嘴唇，努力控制住自己，可我分明聽見，我心里也響著這樣的聲音：怎么就找了這么個(gè)婆家？
　　我們最初嫁人，根本沒想找婆家，可我們嫁了男人，就有了婆家，就有了和婆家人剪不斷理還亂的關(guān)系。我們有了剪不斷理還亂的關(guān)系，可到最終，卻覺得自己是孤身一人。因?yàn)楫?dāng)我問自己，婆婆死了不想去程家墳地，作為程家媳婦，你想嗎？
　　回答是肯定的，不！
　　正胡亂想著，手機(jī)響了，是侄子在樓下催促我們。我握住婆婆的手，沖她再次點(diǎn)了點(diǎn)頭，我的意思是，她的要求沒有問題?？善牌挪]接這個(gè)碴，她只是心疼地看著我，哆嗦著嘴唇說：“一年到頭回來過個(gè)年，年年都過不好。”
　　我說：“沒事媽媽，沒事。”
　　大慶和建建都湊過來時(shí)，我離開婆婆，站起來，把目光移向公公。可此時(shí)的公公，和剛才判若兩人，眼睛里那絲竄動(dòng)的怨怒，像被筷子攪碎的蛋黃，徹底散了，取而代之的，是一種凄楚和無助，如同一個(gè)惹了禍的孩子不知該如何收拾眼前的局面。我原本也沒想跟他說什么，只想道個(gè)別，說爸，我們走了?？墒强粗蓱z兮兮的樣子，居然連這句話也說不出了。
　　直到下了樓，上了侄子車，我也一直沒跟公公說句什么，可是在我們的車就要開動(dòng)時(shí)，他突然撲到車窗前，眼淚汪汪地沖我們喊：“再回來呵！”我的眼淚一瞬間又旋了出來。
　　因?yàn)檠劾镉袦I，回家跟母親告別時(shí)，一直不敢看她。我不看母親，母親卻要拉住我的手，緊緊盯住我，“怎么啦？怎么剛送了年就要走？”
　　我揚(yáng)了揚(yáng)下頦，漫不經(jīng)心地說，“我明天有采訪，今兒來電話啦。”
　　直到就要上車的時(shí)候，我才敢和送行的人對(duì)視，因?yàn)榇藭r(shí)夜色已經(jīng)完全模糊了視線。他們是大哥，三哥，是大哥和二哥家的侄子侄媳。三哥說三嫂不跟我們走了。想必走，不過是一時(shí)情緒所所致，她不走，也沒有照面。二哥二嫂都沒來，可他們居然讓遠(yuǎn)程媳婦來了，仿佛要以此向大家證明正在西部為申家爭光的遠(yuǎn)程的存在?？伤⒉焕斫馑墓?，只是縮在一角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打著招呼。
　　車門關(guān)上了，車子啟動(dòng)了，親人、小鎮(zhèn)都退到身后的夜色里了。送年的鞭炮聲漸漸遠(yuǎn)去，親人們的“再見聲”也漸漸遠(yuǎn)去，車?yán)镆凰查g陷入無邊的空蕩和寂靜。侄子把車開動(dòng)，一直沒有和我說話，其實(shí)每年都是如此，回程的路上我們無話，仿佛年把我們之間的什么東西帶走了。
　　把什么帶走了？不知道。但隨著某種東西的走，另一種東西卻勢(shì)不可擋地來了。它來自喉管，來自食道，來自胸腔的下邊，它其實(shí)一直就蛇一樣蜷伏在年的幾天里，蜷伏在身體的某個(gè)角落，只不過我沒有時(shí)間顧及而已。現(xiàn)在，當(dāng)終于告別身后沉重的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我們終于靜下來，飛一樣行駛在寂靜的黑暗中，它居然隨著身體里看不見的網(wǎng)絡(luò)轟轟烈烈地來了。我沒問大慶，但我相信我們的感受是一樣的，因?yàn)榇藭r(shí)，他的一只手正從我的肩頭伸過來，我接過時(shí)，發(fā)現(xiàn)是一把糖。