這是世界為它自己做的夢......
            ——威廉.斯達福特

不愿讓我們走，那西邊的天空
正收集雷電云，它其實并非特別
 
需要我們。那個夏天我們十幾歲
整晚在小鎮(zhèn)上游蕩，像夏安族人
 
我們是姐妹倆，住在大草原的邊上
我喜歡在書頁間做夢，鼠尾草色的
 
而你是這樣的女孩，總擔(dān)心自己活不過
二十幾歲。我們都赤著腳，穿著輕款的
 
三十年代的夏裝。那是母親的年代，
她的美好時光，她堅信自己在任何地方
 
都能活下去。她的同時代人必將
贏得戰(zhàn)爭，并將勇敢地跨入四十年代
 
我們散步的路上，一輛三輪車正從
車棚里慢慢滑出，卻沒有任何車主
 
父親們正忙于給草坪澆水，街上
還沒有綠樹。我們走過最后的房子
 
并走出了五十年代。俄勒岡的遺跡
在我們腳下伸展，像大地在夢見
 
田野被無數(shù)的犁鏵翻耕，然后又被
薩卡加維亞的眼淚澆灌，而父親們
 
那時在想什么呢？他們?nèi)酉履z皮
水管，并毫不在意我們這些女孩
 
消失在六十年代。我們整夜整夜
游蕩，并用我們純真的裙子避開
 
強熱帶風(fēng)暴，以便讓所有關(guān)于
七十年代的天氣預(yù)報應(yīng)驗成真
 
并讓與印第安人關(guān)于內(nèi)陸草原
的最終協(xié)議自動生效，在那些
 
樓群拔地而起之前。我們繼續(xù)走
但不知母親去了何方，你的肺部
 
充滿了夏天的驟雨，而我的眼睛
在沒有折光的冰川湖前變得模糊
 
豪華轎車從小鎮(zhèn)中心的鄉(xiāng)村酒館
出發(fā)，打算把我們的祖父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地
 
送到他們的八十年代，而母親
正在她新修過的廚房里，用無繩電話
 
悄聲提及我們的名字。但是還沒等
走完九十年代，你們倆都離我而去
 
母親的呼吸淺淺的，但她的心卻
依然健壯，一路前行，直到飄上天際
 
而你帶著你最后的思緒，差不多已經(jīng)
走到了新千年的邊兒上，正是在那里
 
向西傾斜的天空，可能早已預(yù)告了
我們此生的天職: 在廣闊的田野上
 
我們看到遺跡在輝煌的背影中變深
并夢見我們前面那所有年代的故事