“童年時(shí)節(jié)，村子留給我的鮮明印象，就是那里是個(gè)泥土世界。路是土路，墻是土墻，屋是土屋，風(fēng)沙起處，灰土滿天。形容長(zhǎng)相叫做‘土頭土腦的’，人們穿的、蓋的是土布，過(guò)的是‘土里刨食’的日子；歲數(shù)大了叫‘土埋半截子’，伸腿瞪眼咽氣了，叫‘入土為安’。那時(shí)候，住磚瓦房的全屯不過(guò)三四戶，絕大多數(shù)人家都是住土房，壘土墻，土里生，土里長(zhǎng)，風(fēng)天吃土，雨天踏泥。”
回憶經(jīng)過(guò)思想和情感的濾過(guò)，“泥土”成為主要的、影像深刻的形象。這是一個(gè)有意味的象征，一個(gè)附著了“意義記憶”和“情感記憶”的記憶，這以“泥土”開(kāi)篇的回憶，顯示作者意念的“返回”和“反芻”：不忘泥土。
中國(guó)幾千年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，產(chǎn)生了中國(guó)的具有特殊文化傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土社會(huì)”-“鄉(xiāng)土文化”，它以鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，以儒家文化和民間文化的結(jié)合為靈魂（儒家文化以通俗形式進(jìn)入社會(huì)學(xué)所說(shuō)的“小傳統(tǒng)” 而深入民間，根深蒂固），對(duì)鄉(xiāng)黨加以文化養(yǎng)成和奠定文化心理結(jié)構(gòu)的濫觴。“鄉(xiāng)下孩子”就是這樣地成長(zhǎng)著，形成自己最初的世界觀、人生觀和文化心理結(jié)構(gòu)。許多人日后變化了，實(shí)現(xiàn)了文化轉(zhuǎn)換；有的人甚至背叛——我曾讀到過(guò)幾個(gè)犯腐敗罪的省部級(jí)高官的懺悔心聲錄，他們出身農(nóng)村，家境貧寒，應(yīng)該是受過(guò)淳樸鄉(xiāng)土文化的熏陶、至少是熏染的，但是后來(lái)背叛了；到懺悔時(shí)，痛訴往事舊情，批自己忘本。
王充閭?cè)蘸笠鄬?shí)現(xiàn)了這種屬于他是高層次的文化轉(zhuǎn)換；但他未曾“遺忘”更沒(méi)有“叛變”， 心靈深處卻遺存著鄉(xiāng)土氣息和鄉(xiāng)土文化，以至現(xiàn)今回憶往事，仍然記憶猶新，能夠栩栩如生地描述，說(shuō)明歷歷往事，深刻記憶，保留為心中甜美的沉淀。這成為他的創(chuàng)作的良好傳統(tǒng)根基和鄉(xiāng)土情結(jié)。所以說(shuō)：“鄉(xiāng)土即人民情懷”。這是很可寶貴的的作家心態(tài)。
閭的故鄉(xiāng)”。每一個(gè)作家都有他的“故鄉(xiāng)”，魯迅有他的紹興魯鎮(zhèn)，沈從文有他的湘西“邊城”，蕭紅有她的呼蘭河邊的呼蘭；外國(guó)作家中，列夫·托爾斯泰有他的納斯塔法·波梁納，?？思{有一個(gè)被他稱為“郵票那么大小”的約克納帕塔法縣，馬爾克斯有他的馬貢多，大江健三郎有他的北方四國(guó)森林，杜拉斯有她的湄公河岸……。王充閭也有一個(gè)屬于他的盤山縣——狐貍崗子。他目前尚未創(chuàng)作小說(shuō)，一旦寫小說(shuō)，“盤山縣里狐貍崗子”定會(huì)出現(xiàn)，以它作為環(huán)境背景，以及那里的“曾經(jīng)的社會(huì)和生活”?，F(xiàn)在，雖然小說(shuō)尚未出現(xiàn)，但散文中，已經(jīng)隱然或公開(kāi)存在了。
這一教誨具有很深的意義。“蝗蟲(chóng)”、“蛆蟲(chóng)”，都不能當(dāng)，這是基本的為人標(biāo)的，也可以說(shuō)是一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樵谌松邔哟我饬x上來(lái)要求，“蝗蟲(chóng)”和“蛆蟲(chóng)”，不一定就是鬧得那樣“蝎虎”，只要無(wú)所作為，一生碌碌，就有點(diǎn)此“二蟲(chóng)”體性了。
母教是中國(guó)倫理文化中重要的內(nèi)容，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的寶貴財(cái)富，一是我們向來(lái)看重母教，二是傳統(tǒng)母教起的作用特別大。這大概是因?yàn)槟附膛c慈愛(ài)緊相連，慈愛(ài)與教誨混容一體，所以影響深遠(yuǎn)。傳統(tǒng)母教中，流傳著孟母、岳母的事跡和傳說(shuō)，則是“母教的母教”，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)母親影響深遠(yuǎn)，既影響了一代代母親，也培育了一代代有出息的子女。王充閭也是其中的一位。
而且，其延伸義，具有現(xiàn)代意義。現(xiàn)在，即使在官場(chǎng)，這種王氏母親諄諄教誨兒子不要去當(dāng)?shù)?ldquo;蝗蟲(chóng)”和“蛆蟲(chóng)”還少嗎？
詩(shī)書繼世長(zhǎng)”這幅家中廳堂的楹聯(lián)，“忠厚”、“詩(shī)書”，在我的心靈中，刻印深沉；二是，大概因?yàn)槲沂怯鬃?，有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)，在兄弟和小朋友中，好拔個(gè)尖，母親沒(méi)有批評(píng)，卻總是有意對(duì)我表?yè)P(yáng)我的二哥，稱贊他是“孟嘗君”，“門下能養(yǎng)食客數(shù)千”。第三樣事情印象最深：母親常常玩笑地說(shuō)：“我仔莫不是個(gè)‘秋白梨’？”吾家南國(guó)多“秋白梨”，長(zhǎng)相潔白秀麗，但其酸無(wú)比，不可食。母親以此教誨其子勿淪為“秋白梨”——表面清秀內(nèi)里孬。此幼教，至今銘記不忘也。
幾段介紹，先是一般提示滿族剪紙的藝術(shù)特色：“滿族剪紙，在藝術(shù)上具有本民族特定的語(yǔ)言和風(fēng)格，有‘無(wú)字天書’之美譽(yù)。就其文化淵源來(lái)說(shuō)，它屬于氏族社會(huì)未形成文字之前，遠(yuǎn)古風(fēng)情的形象記憶，折射著一個(gè)民族的充滿原始意味的圖騰文化信息。”而后，就是母親的剪紙藝術(shù)創(chuàng)作的風(fēng)貌了：
她的作品……里面以人物為最多，大別之有三類：一是各種神祇，有頭戴尖盔、手持利斧、胸圍闊大、勇武有力的天神與山神，旁邊分布著熊、狼、虎、豹，襯托其威武，或者作為獵物。有的羊角、人面，頭上點(diǎn)綴一些叫不出名字的裝飾。二是千手觀音，頭上站著神鴉，十幾只手同時(shí)舉起，每只手上各托一只朱鳥(niǎo)，雙腳踏著雙頭雙尾的蛇輪。三是形形色色的祖神，也就是女神，或者叫母親神。薩滿文化中崇尚女神，其中有盜火女神、創(chuàng)生女神、百谷女神、爭(zhēng)戰(zhàn)女神，還有什么柳樹(shù)媽媽、佛陀娘娘、泰山奶奶、蝸皇老母；而最多的是各種各樣的生殖女神。有的腰圍肥大，乳峰高聳，雙腳叉開(kāi)，旁邊是九個(gè)拉手的娃娃。母親所剪的嬤嬤人兒，都是身著旗裝，頭梳高髻，或者頂戴達(dá)拉翅的滿族裝束；人物正面站立，兩手下垂，手和手相連，五官一律陰刻，鼻子為三角形。
這些作品，完全可以看做是民間剪紙藝術(shù)的優(yōu)秀作品。內(nèi)容和形式，有民族特色，有藝術(shù)個(gè)性，有思想寄托，有生活祝福。
僅從母系說(shuō)，愛(ài)新覺(jué)羅皇族，滿族世家、大家閨秀、家傳黃馬褂、頂戴雕翎，還有八股文試帖……，看，皇族的世系、滿族的民族性、家庭的教養(yǎng)、性格養(yǎng)成以及藝術(shù)素質(zhì)的秉賦，等等，都是遺傳因素和家教淵源。而且，“母親個(gè)性剛強(qiáng)果斷，自尊心強(qiáng)，端莊穩(wěn)重，有一種不怒自威的氣質(zhì)”。這又是一種母性的人格魅力了。
一個(gè)人，或者說(shuō)一個(gè)人才，就是這樣從遺傳因子開(kāi)始，一步步這樣走著、成長(zhǎng)著。重要的是，家庭是個(gè)起跑線。很重要。“靡不有初，鮮克有終”。
“童年鑲嵌在大自然里”——自然的養(yǎng)育——是東北大地（狐貍崗子）特殊地域的自然養(yǎng)育。作家對(duì)家鄉(xiāng)自然的印象和眷愛(ài)，是其創(chuàng)作活動(dòng)和作品基質(zhì)的重要原素。
“童年鑲嵌在大自然里”，這一點(diǎn)非常非常的重要，意義重大。兒童與大自然有一種天然的契合，天然能夠陶冶兒童的心性；兒童又能系童心于天然。童心天真系自然，頤養(yǎng)心性育真純。山水林田，花草樹(shù)木，藍(lán)天白云，飛禽走獸，把自己的童年“鑲嵌”在其中，那是怎樣的一種天然情趣和氤氳氣場(chǎng)；尤其大荒鄉(xiāng)狐貍崗子，曠野廣袤、草木繁茂、野物出入，荒僻而大氣，冷峻而肅然，與我熟悉的“小橋流水人家”江南景色迥異，那對(duì)兒童心性的培養(yǎng)，以及對(duì)他日后的文風(fēng)的影響，也都是不可忽略不計(jì)的吧。
童年鑲嵌在大自然里，也是大自然鑲嵌在童年中，自然環(huán)境的影響，會(huì)嵌入到思想性格之中。這與作者后來(lái)的寄情山水，寫出優(yōu)美山水游記散文，應(yīng)該是有淵源關(guān)系的。
見(jiàn)多有；但在東北不多見(jiàn)。其性質(zhì)是既是農(nóng)耕之家，以耕種為生活來(lái)源，但又懂詩(shī)書、通文墨，是“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”那種類型。
但又有中國(guó)國(guó)學(xué)的傳授。這后一點(diǎn)更重要、更有意義。對(duì)王充閭來(lái)說(shuō)，也更具文化養(yǎng)育的珍貴意義。應(yīng)該說(shuō)，王充閭的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，在這時(shí)候就打下基礎(chǔ)了。幼學(xué)淵源，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這對(duì)他日后的成長(zhǎng)意義真是很重大的。
嗯嗯!子弟書、通俗說(shuō)部、板橋道情，居然還有楊升庵的《臨江仙》等等，還有莊子等等，這是何等樣的文化傳輸與文學(xué)訓(xùn)練！——民間文學(xué)、通俗文學(xué)、雅文學(xué)，國(guó)學(xué)……
自從電視劇《三國(guó)演義》演出后，隨著那主題曲的流行，“滾滾長(zhǎng)江東逝水”的豪唱高歌，風(fēng)靡全國(guó)，打動(dòng)人心；那“浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”的意境，歷史感豐厚沉郁，發(fā)人深思，感動(dòng)了，也啟迪了多少現(xiàn)代人！這種蘊(yùn)含沉郁深摯歷史感的詩(shī)句，幼小的充閭，就受之于父教了，即使是少不更事吧，潛移默化中，也是得其心意之蘊(yùn)藉的。這與他日后的歷史文化散文的創(chuàng)作和成就，是不是有一種淵源關(guān)系呢？研究者于蛛絲馬跡中，該是可探其微的。
這里含著頗為深沉而樸素的人生哲理：“茅廬高臥”與“六出祁山”對(duì)稱-對(duì)立-相比，從一位蟄居鄉(xiāng)野的鄉(xiāng)村知識(shí)分子的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，過(guò)著耕讀生活，平安度日，躬耕課子，茅廬高臥，是比爭(zhēng)勝好強(qiáng)、建功立業(yè)要更具人生意義的。
王充閭的回憶與陳述，令人想起《荒原》作者艾略特的話：“在邁向未來(lái)時(shí)，繼續(xù)在精神上與自己的童年以及民族的童年保持著聯(lián)系。”——這可以用以解讀今日之王充閭心態(tài)及他的作品。
還有美國(guó)歷史學(xué)大師、九十歲完成世界名著《從黎明到衰落》的作者雅克·巴爾贊的話：“機(jī)緣也是助我成書的一個(gè)因素：家庭背景、生活時(shí)代和出生地塑造指引了我的寫作。”
還有德國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人、國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，工人出身的臺(tái)爾曼，在希特勒制造的“議會(huì)縱火案”中，蒙冤入獄，他在法西斯的監(jiān)禁中，寫下了他的《臺(tái)爾曼獄中遺書》，其中寫道：“德國(guó)歷史，童年時(shí)代的磨練，對(duì)人們生活過(guò)程的觀察，唯有這些才是我的導(dǎo)師。”我以為，這里提到的三條：祖國(guó)歷史、童年磨練、對(duì)人們生活過(guò)程的觀察，也是適用于廣泛人眾的，當(dāng)然也適用于王充閭。不是嗎，國(guó)家歷史、童年生活，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察，這樣三條，影響了、塑造著人們的世界觀、人生觀以及一切的價(jià)值體系和行為準(zhǔn)則，當(dāng)然還包括思想和創(chuàng)作。王充閭少年時(shí)代，正處于上世紀(jì)40年代到50年代初期，這個(gè)時(shí)期的“中國(guó)歷史”，加上他自己的“童年的磨練”，再加上他對(duì)“狐貍崗子”及其周圍的“人們生活過(guò)程的觀察”，唯有這些，就成為他成長(zhǎng)的導(dǎo)師了。
父親與魔怔叔，這是兩位蟄居鄉(xiāng)野的老哥倆。但絕不是普普通通的鄉(xiāng)村野老，他們居村事農(nóng)，但是知書識(shí)禮，文化修養(yǎng)很不一般。他們既掌握一定的民間文化，又通曉應(yīng)該是屬于國(guó)學(xué)統(tǒng)系的知識(shí)學(xué)問(wèn)。這哥兒倆還加上劉老先生，可以說(shuō)是在荒僻之地的狐貍崗子構(gòu)筑了一個(gè)可貴的“文化島”，它是荒野里的孤島，但卻在精神上聯(lián)系著外面的世界。不過(guò)他們居鄉(xiāng)而不羨公侯，農(nóng)耕而樂(lè)為村夫。王充閭父親的這首和前人的詩(shī)作，是頗有意境的：
還有很可注意的一點(diǎn)，童年時(shí)，小充閭還曾經(jīng)聽(tīng)父親唱過(guò)一個(gè)名叫《扇墳》的子弟書段子，講了莊子警世的“扇墳”故事，讓他第一次聽(tīng)到莊子的名字。后來(lái)，父親去河北大名府探親，路過(guò)邯鄲時(shí)，還買回一部掃葉山房民國(guó)十一年印行的四卷本《莊子》。他參照里面的晉人郭象的注釋，讀得十分認(rèn)真。
請(qǐng)到了有“關(guān)東才子”之譽(yù)的劉璧亭先生，來(lái)教學(xué)。這是一個(gè)躍進(jìn)。當(dāng)時(shí)，在日偽統(tǒng)治下，讀的是偽滿皇帝康德的《即位詔書》《回鑾訓(xùn)民詔書》和《國(guó)民訓(xùn)》等偽國(guó)順民的糟糠，思想中毒，文化上受害。而劉老先生教的卻是《三字經(jīng)》，接著就講授 “四書”，從《論語(yǔ)》開(kāi)始，依次地把《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》講授下去。
這也非同小可呀！從消極方面說(shuō)，避開(kāi)了偽滿洲國(guó)的教育，如果上“官學(xué)堂”，就避不開(kāi)殖民教育；而師從劉老先生，卻讀到了《三字經(jīng)》以至《論語(yǔ)》等等，中國(guó)傳統(tǒng)文化的精粹在養(yǎng)育未來(lái)的精英。
從《三字經(jīng)》到《論語(yǔ)》是一個(gè)跳躍，從國(guó)學(xué)基礎(chǔ)跳到國(guó)學(xué)高層，從啟蒙躍到“進(jìn)學(xué)”，一位學(xué)者型作家就這樣在“醞釀”中，也是被塑造中，亦是被培養(yǎng)中。
這里，少年王充閭所學(xué)，已經(jīng)涉及國(guó)學(xué)基本。這很重要、很有意義——在文化上、思想和人格的進(jìn)取上的意義。我把國(guó)學(xué)（我更愿意采取“現(xiàn)代國(guó)學(xué)”的說(shuō)法）分為高低、雅俗兩個(gè)等次，高雅者，“四書”“五經(jīng)”等等，低層次、通俗者，把《三字經(jīng)》《百家姓》以及《龍文鞭影》等都算在內(nèi)。少年王充閭這時(shí)所學(xué)，是“雅俗兼及”，“高低同研”的。這是一個(gè)很好的文化雅馴基礎(chǔ)，對(duì)王充閭?cè)蘸蟮某删途哂兄匾淖饔谩?/div>
8 “童子功”
啊，了不起的“童子功”！這童子功是國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)功、基本功，是作者日后文學(xué)成就的基礎(chǔ)，知識(shí)結(jié)構(gòu)的基石，是它的文學(xué)成就的基本構(gòu)造。不可忽視。
他這“童子功”，可是了得，六七歲、八九歲的年紀(jì)，便讀《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》了，還能背誦，還講習(xí)書法，這時(shí)的傳授，是比較多樣的。這對(duì)后來(lái)的發(fā)展，起到了打基礎(chǔ)的作用。作者說(shuō)，兒時(shí)的他很喜歡《詩(shī)經(jīng)》中的《蒹葭蒼蒼》，因?yàn)樗?ldquo;整齊協(xié)韻，詩(shī)意盎然，重章疊句，瑯瑯上口，頗富節(jié)奏感和音樂(lè)感”。 這就是最早的文學(xué)欣賞習(xí)練和審美啟迪了。對(duì)文學(xué)的興趣，即是這樣引發(fā)的吧；而審美的啟迪，則是在《詩(shī)經(jīng)》這樣的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌之“祖”的高層次經(jīng)典作品啟動(dòng)的。這都是很好的開(kāi)頭。
作者所說(shuō)的，他這時(shí)候就喜愛(ài)《詩(shī)經(jīng)》里的《蒹葭蒼蒼》，不知道這是不是就是他的“文學(xué)第一擊”、“審美第一擊”？這“第一擊”很重要，很有意義。它是以后藝術(shù)覺(jué)醒與審美情趣的奠基與基點(diǎn)，有此和憑此，就日漸生長(zhǎng)、發(fā)展、建設(shè)文學(xué)與審美的方向和路數(shù)。蕭紅小時(shí)候是從祖父那里，學(xué)來(lái)了“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，她也是喜愛(ài)那音調(diào)，那音樂(lè)的美，實(shí)際是中國(guó)古典詩(shī)歌的音韻美。連小說(shuō)都帶詩(shī)性的作家蕭紅，是否最初的那“審美第一擊” 起了作用？
我記得自己的這種“第一擊”，是讀了朱自清的美文《匆匆》，那里這樣開(kāi)頭：
燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？
文章的本意，是在說(shuō)時(shí)光之易逝和應(yīng)該“惜寸陰“吧，但我喜愛(ài)的卻是那美麗動(dòng)聽(tīng)的排比句，和那種層層推進(jìn)的述說(shuō)。
從現(xiàn)在王充閭散文的韻味和他對(duì)于古典詩(shī)歌的稔熟，說(shuō)《詩(shī)經(jīng)·蒹葭蒼蒼》是他的“文學(xué)與審美的第一擊”殆可成立吧？
返觀今日之王充閭，可以見(jiàn)到這種“童子功”的巨大深遠(yuǎn)的意義。中國(guó)傳統(tǒng)教育中的“童子功”，講的是死記硬背，所以記得扎實(shí)，幾乎是永志不忘，至于理解，日后成長(zhǎng)時(shí)期中，會(huì)隨著人生閱歷的增長(zhǎng)和知識(shí)學(xué)問(wèn)的進(jìn)益，而不斷擴(kuò)展、不斷深化，“后續(xù)勁”是很大的。王充閭今日國(guó)學(xué)修養(yǎng)和學(xué)術(shù)精進(jìn)，得力于這種“童子功”不小。我是后進(jìn)，缺乏童子功，長(zhǎng)大以后的斷斷續(xù)續(xù)、零敲碎打?qū)W點(diǎn)東西，就支離破碎，可憐兮兮，比不得充閭了。
9 “馬纓花”下：長(zhǎng)學(xué)問(wèn)、識(shí)繆斯
這一節(jié)，實(shí)際上可視為“童子功”的繼續(xù)追憶與回味。
事實(shí)是，除了劉老先生之外，父親和魔怔叔共同參與了對(duì)幼小充閭的教育。那寫到的他們?cè)谝黄鹫勗?shī)論文，這種詩(shī)教，是頗有水平、頗具詩(shī)文意境的，雖因年小，不能完全領(lǐng)會(huì)，但耳食之言，也收到熏染之效。更重要的是，這時(shí)已經(jīng)在念習(xí)“四書”、《詩(shī)經(jīng)》之后，接著，依次講授《史記》《左傳》《莊子》，以及《古文觀止》和《古唐詩(shī)合解》了，并且強(qiáng)調(diào)要把其中的名篇一一背誦下來(lái)。王充閭?cè)蘸蟮牟W(xué)強(qiáng)記、具有令人驚佩的背誦古詩(shī)文的能力，就是在此童子功的基礎(chǔ)上奠基的。
爾后，就練習(xí)作文和對(duì)句、寫詩(shī)。直到結(jié)業(yè)前，先生出上聯(lián)：“歌鼓喧闐，窗外腳高高腳腳”，他能見(jiàn)景生情，對(duì)出下聯(lián)：“云煙吐納，燈前頭枕枕頭頭”。聰穎與文采已經(jīng)鋒芒初露了。
馬櫻花-對(duì)對(duì)子-童心！優(yōu)美地漸入佳境！文學(xué)的意識(shí)和心境濫觴！
私塾讀書苦，枯燥受拘束；但是，生灌、死記、硬背，卻能接受知識(shí)與學(xué)問(wèn)的遠(yuǎn)后效應(yīng)。
這樣的童年是枯苦的、寂寞的，但又是愜意的、幸福的，助人成長(zhǎng)的。有這樣的童年，方有后來(lái)的王充閭。
因?yàn)?，教書先生很不一般，?ldquo;關(guān)東才子”之譽(yù)，國(guó)學(xué)功底深厚，還做過(guò)縣里的督學(xué)和方志總纂，只是因?yàn)椴辉笧閿硞涡?，才困居鄉(xiāng)村，息影山林。學(xué)問(wèn)上等，經(jīng)歷不凡，這樣的老師，同一般冬烘先生教書匠相比，是有天壤之別的。王充閭說(shuō)，他從六歲到十三歲， “像頑猿箍鎖、野鳥(niǎo)關(guān)籠一般，在私塾里整整度過(guò)了八個(gè)春秋”，“苦讀”情狀，難以縷述。但是，他回顧總結(jié)，說(shuō)道：“經(jīng)過(guò)數(shù)十載的歲月沖蝕、風(fēng)霜染洗，當(dāng)時(shí)的那種凄清與苦悶，于今已在記憶中消溶凈盡，沉淀下來(lái)的倒是青燈有味、書卷多情了。而兩位老師幫我造就的好學(xué)不倦與長(zhǎng)于思索的良好習(xí)慣，則久久堅(jiān)持，數(shù)十年如一日。”
“青燈有味，書卷多情”，這是多么令人深思而回味無(wú)窮的況味呀！難怪他以感慨無(wú)端，深情筆觸，寫下這樣的文字，來(lái)反芻和紀(jì)念那段難忘的少年求學(xué)歲月：
“少年子弟江湖老”。六七十年過(guò)去了，無(wú)論我走到哪里，那繁英滿樹(shù)的馬纓花，那屋檐下空靈、輕脆的風(fēng)鈴聲，仿佛時(shí)時(shí)飄動(dòng)在眼前，回響在耳際。馬纓—風(fēng)鈴，風(fēng)鈴—馬纓，永遠(yuǎn)守候著我的童心。
賞馬櫻，聽(tīng)風(fēng)鈴，讀經(jīng)書，習(xí)寫作，童心之外，更有學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，還有與繆斯神的相識(shí)。一位未來(lái)學(xué)者型作家的雛形，在此時(shí)醞釀、濫觴。
這節(jié)關(guān)于馬櫻花的文字，頗有散文韻味，淡雅雋永。
我在拙作《創(chuàng)作心理學(xué)》中，曾提出“人生三覺(jué)醒”的范疇。意思是，每個(gè)人，大體都在幼年和少年時(shí)代，先后產(chǎn)生三個(gè)覺(jué)醒：性覺(jué)醒；人生覺(jué)醒；藝術(shù)覺(jué)醒。而且這“人生三覺(jué)醒”，都會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)、社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的變化，而發(fā)生一再的“再覺(jué)醒”。少年王充閭這時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生藝術(shù)覺(jué)醒了。以后還會(huì)有多次的再覺(jué)醒。
10 魔怔叔正式登場(chǎng)
在前面已經(jīng)多次與這位魔怔叔邂逅，現(xiàn)在，要正式與他相識(shí)，認(rèn)識(shí)“廬山真面目”了。
這是一位大人物，一位至關(guān)重要的人物，“王充閭的誕生”，他不可或缺。最初的引路人，人生和文學(xué)的引路人。“出生地塑造”，他是主要的塑造者。
他的重要性，不僅在于使小充閭能夠“多識(shí)于蟲(chóng)魚草木”，更重要的是在為人處世方面的影響，可以說(shuō)既是知識(shí)學(xué)問(wèn)的師長(zhǎng)，又是人生導(dǎo)師。劉老先生是“國(guó)學(xué)深厚”，魔怔叔則是“雜學(xué)豐富”，在知識(shí)學(xué)問(wèn)方面，劉老先生略勝一籌，而在人生歷練方面，魔怔叔則在劉老先生之上。不僅他們的傳授使學(xué)生獲益；而且在人生抉擇上，也給予影響。這一切均在少年時(shí)期發(fā)生，應(yīng)該說(shuō)是人生的基本功，打底子的性質(zhì)。影響是既深且遠(yuǎn)的。
魔怔叔可以說(shuō)是翻過(guò)筋斗、經(jīng)過(guò)世事的人，四十年華，在那個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代，就算是一大把年紀(jì)了，他把世事看得很透，但是消極面居多，難免消沉厭世，這是消極方面，但對(duì)于少不更事的小學(xué)生晚輩來(lái)說(shuō)，其滲透力是微弱，可以不計(jì)的。
他真是一位可以進(jìn)入小說(shuō)的人物，很有特點(diǎn)。
這類鄉(xiāng)村知識(shí)分子，為傳統(tǒng)文化所裝備，生根鄉(xiāng)村，立足鄉(xiāng)野，文化心理上卻是一種“寄寓”，他們身上有一種“鄉(xiāng)土氣息”的儒家傳統(tǒng)，實(shí)際上在農(nóng)村傳播著文化，培育著后輩。王充閭與魔怔叔屬于這種關(guān)系。
中國(guó)現(xiàn)在的農(nóng)村，急劇向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，已經(jīng)很缺乏這樣的鄉(xiāng)村知識(shí)分子了；耕讀和“茅廬高臥”，就更不可能了。在新型城鎮(zhèn)化的過(guò)程中，需要考慮和解決這個(gè)問(wèn)題。
論起魔怔叔和劉老先生，對(duì)于王充閭的成長(zhǎng)，應(yīng)該說(shuō)是“有功之臣”，他們的作用，重要的是在文化傳輸方面，是積極作用。人品方面，總體說(shuō)，也是不錯(cuò)的。但是用世俗的眼光來(lái)看，他們被譏評(píng)為“魔怔”，缺點(diǎn)問(wèn)題也確實(shí)不少。劉老先生呢，不說(shuō)其他，也不問(wèn)原因，他確實(shí)抽抽鴉片，即吸毒。這些，又是不容于世的。人是復(fù)雜的，社會(huì)是復(fù)雜的，只用好壞兩分法來(lái)論人，的確簡(jiǎn)單化了。試設(shè)想，他們?nèi)羰情L(zhǎng)壽，日后的命運(yùn)會(huì)怎樣？……
很明確地，王充閭這時(shí)已經(jīng)具有明確而方向正確的人生覺(jué)醒了。
11 子弟書與“子弟書下酒”——餞別會(huì)
子弟書，雅的民間文學(xué)，民間文學(xué)的雅文化成就。它的熏陶，既是民間的、文學(xué)的，又是雅文學(xué)的，雅文化的；這個(gè)熏陶與“民間國(guó)學(xué)”的結(jié)合，構(gòu)成作者的“高雅文化-民間文學(xué)”的知識(shí)結(jié)構(gòu)與“文學(xué)訓(xùn)練”。很重要。
這個(gè)以子弟書為媒介的兄弟餞別會(huì)，是一次鄉(xiāng)間野老的高文化的餞別，留下了文化的余香與余緒，影響及于后一代。
是鄉(xiāng)土文化的一次有意味的展現(xiàn)。
子弟書是東北文學(xué)的一枝花，也是滿族文學(xué)——更準(zhǔn)確地說(shuō)是滿漢文學(xué)結(jié)合的一枝花。它的帶著濃重的民間文學(xué)質(zhì)地和氣韻的藝術(shù)品性，交融著雅文學(xué)的神韻，表達(dá)順暢而脫俗，充滿民間生活和民間語(yǔ)言，又不乏雅致的文學(xué)語(yǔ)言，二者融會(huì)結(jié)合、水乳交融，特有一種韻味和引人的力量。
12 嘎子哥的影響與“影響消失”
嘎子哥，少年的朋友，淘氣的伙伴，童年影響不小，后來(lái)卻都消失了。那是一顆少小世界中的流星。少小友善老大離，人生途路各東西。文化的分野帶來(lái)人生的殊途，人生的殊途導(dǎo)致文化的分置。不過(guò)，各人有各人的人生和人生意義與生命價(jià)值，不可比，讓我們祝福嘎子哥！
小充閭和嘎子哥兩個(gè)小兄弟、小朋友，少小友善、長(zhǎng)大“分道揚(yáng)鑣”，各有前程，其中，鮮明地表現(xiàn)了個(gè)人心性的不同，導(dǎo)致發(fā)展途路和人生境況的迥異。這既透露了“七分天”的不同；又顯示了“三分人事”的異途。王充閭是興味盎然和頑強(qiáng)地向著文學(xué)這個(gè)他幼小心靈中、具有嫵媚之麗與力的“香草美人”去了，其寄望之切，用功之勤，心力投入之深，非同一般。而嘎子哥就別有所衷，向著別樣的道路去發(fā)展了。這里，有兩個(gè)“選擇正確與否”的問(wèn)題。一個(gè)是，家長(zhǎng)是否把握好并順著子女的心性愛(ài)好去著意培養(yǎng)；一個(gè)是自己能否認(rèn)準(zhǔn)自己的心性所向，而有意努力為之。從王充閭來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)方面的選擇，都是正確的，所以成功了。
這種各人資質(zhì)和心性不同，導(dǎo)致人生選擇和發(fā)展道路的不同，最突出的顯例，是魯迅和胡適。說(shuō)起來(lái)很有趣，我且舉一二例。比如，他們兩人都在十一二歲的年紀(jì)上，讀了一部歷史讀本，魯迅讀的是《鑒略》，胡適讀的是《綱鑒易知錄》，魯迅讀后，幾乎沒(méi)有產(chǎn)生什么值得一說(shuō)的影響；而胡適讀后，卻引發(fā)對(duì)歷史的濃厚興趣，接著便讀《資治通鑒》，接著更在11歲的小小年紀(jì)上，就編了一個(gè)《歷代帝王年號(hào)歌訣》。這個(gè)“工作”，被他自己稱為“可算我‘整理國(guó)故’的破土工作”。魯迅和胡適小時(shí)候都接觸到民間迎神賽會(huì)，看過(guò)社戲《目連救母》，也都看過(guò)《玉歷鈔傳》這本宣揚(yáng)陰間鬼神和善惡報(bào)應(yīng)的書，魯迅由此在心中產(chǎn)生了一個(gè)自己的想象中的“鬼神世界”，從此喜愛(ài)身處陰陽(yáng)兩界，專管死生的、鬼而人、人而鬼、鬼而情的“無(wú)常”,更欣賞長(zhǎng)發(fā)白衣帶著恐怖之美的復(fù)仇女鬼——女吊，并在自己的作品中，深情地描述其動(dòng)人形象。而胡適怎么樣？他嚇得疑神怕鬼，對(duì)生死產(chǎn)生無(wú)奈和憂慮；直到長(zhǎng)大，讀了范縝的《神滅論》，才心中有了無(wú)神論，得到精神解放?？纯磧扇说男男杂兄嗝创蟮牟煌?。這就是作家和學(xué)者的心性的巨大差異。
現(xiàn)在，做父母的如何根據(jù)子女心性資質(zhì)的不同，因材施教，以及每個(gè)人自己如何依據(jù)自身的條件，來(lái)選擇發(fā)展路途，可以從以上王充閭和嘎子哥的實(shí)例中，以及魯迅與胡適的突出“歷史個(gè)案”中，得到啟發(fā)。
13 “草根詩(shī)人”：遺傳因子與后天習(xí)得
作為“草根詩(shī)人”（我更喜歡說(shuō)“農(nóng)民詩(shī)人”）的父親，其父訓(xùn)，是雙重的：文學(xué)的和為人的——包括“文學(xué)的‘為人’”。
一，以子弟書的文學(xué)質(zhì)地為根基、以古代詩(shī)詞為附麗，這種文學(xué)修養(yǎng)，既有高雅文學(xué)的熏陶，又有民間文學(xué)的灌輸。其對(duì)少年王充閭的影響，是前者為主、后者為輔；但經(jīng)過(guò)成長(zhǎng)起來(lái)的的王充閭?cè)蘸蟮奈膶W(xué)-文化進(jìn)益與修為，“倒過(guò)來(lái)”了：高雅文化成為根基，民間文學(xué)則轉(zhuǎn)為附麗了。這在他日后的創(chuàng)作中，表現(xiàn)出來(lái)了。
二，為人：正直、本分（身份確認(rèn)）、“為創(chuàng)作而創(chuàng)作”，著述不為稻糧謀，也不為名利累，抒發(fā)襟懷而已矣。這里既有為人之道，也有為文之道。這是正確價(jià)值觀的傳輸。以后，王充閭則在此基礎(chǔ)上，升華了，提高了。
這里又出現(xiàn)莊子?？磥?lái)少年充閭與莊子結(jié)緣甚早，且數(shù)度邂逅，留下了最初的也是刻印深的早期印象。這與日后的撰寫莊子傳，不能說(shuō)沒(méi)有淵源關(guān)系。
14 關(guān)于嫂嫂和碗花糕：人間摯情
這人間摯情，充滿了中國(guó)味，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的范例之一。作者為此寫過(guò)摯情之文。它的意義，不僅在于文學(xué)，而且在于對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的回溯與追憶，足可引起今日世人的警覺(jué)。——不過(guò)此處就王充閭的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，就是在其心靈中種下了“真與善”的幼苗。
這種親情之真摯與深沉，是中國(guó)倫理文化的可貴品性。中國(guó)向有長(zhǎng)兄若父、長(zhǎng)嫂似母之說(shuō)。舊時(shí)人家，子女眾多，長(zhǎng)兄幼弟年歲之差相當(dāng)大，長(zhǎng)兄大嫂往往有這種作用。這種倫理文化是中華文化中的感人之處。
這位嫂嫂表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村婦女所葆有的傳統(tǒng)倫理文化的美好精神與品格。她善良、質(zhì)樸而重親情，視公公、婆婆如親生父母，故能待幼弟如親子，呵護(hù)、照顧有加。她雖因丈夫故去而改嫁，但視婆家仍如自己家，不改舊時(shí)情。這種良好的親情，給予小充閭是一種溫馨與愜意，留在了幼小心靈中。這是他的創(chuàng)作心理構(gòu)造中，早期的生活記憶和情感記憶，是善良、溫情的幼苗。
由此才產(chǎn)生了作者后來(lái)的摯情抒情散文《碗花糕》。
15 《哭靈》到《文化性格》：鄉(xiāng)土社會(huì)與鄉(xiāng)土文化
這是從第二十四節(jié)到三十節(jié)的內(nèi)容，它們反映了從狐貍崗子到盤山縣以及可以望見(jiàn)的高升鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土社會(huì)的狀況和鄉(xiāng)土文化的狀貌。它們令人讀起來(lái)都是很有意味的。主要是感受到了那個(gè)時(shí)代，那個(gè)歷史時(shí)期的這塊“凍土地帶”的社會(huì)性質(zhì)和文化質(zhì)地。
費(fèi)孝通寫過(guò)《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《江村經(jīng)濟(jì)》，那都是南中國(guó)的情形；今讀此處所寫，則是東北地區(qū)南部荒野里開(kāi)發(fā)時(shí)期不很長(zhǎng)久，經(jīng)濟(jì)和文化都還帶著原始蠻荒的遺存，和費(fèi)孝通所寫，是多么的不同啊。無(wú)論是哭靈還是獵鷹，還是土特產(chǎn)和“綹子”，以及押會(huì)，直至匯總性的“文化性格”。在在不同，處處相異。這里主要是反映了這塊在經(jīng)濟(jì)上和文化上都屬于“新開(kāi)墾的處女地”，也是帶著蠻荒野氣的鄉(xiāng)土社會(huì)和鄉(xiāng)土文化，如何養(yǎng)育他的“文學(xué)的子弟”、作家王充閭。
大概可以推斷，如果沒(méi)有那個(gè)由他的父母親和魔怔叔、劉老先生以及他的有文化的親屬所構(gòu)筑的荒原上的“文化島”，在他幼小的時(shí)候，就灌輸了富有高智能文化滋養(yǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)文化，其中包括高層次的國(guó)學(xué)基本經(jīng)典，是不可能產(chǎn)生日后的作家王充閭的。產(chǎn)生了，也會(huì)大大不同于出身南國(guó)的學(xué)子。
我感覺(jué)，這里描寫的狐貍崗子以至盤山縣的鄉(xiāng)土社會(huì)與鄉(xiāng)土文化，雖然與以后王充閭的作品，沒(méi)有直接的聯(lián)系，但是，其作品的選材、風(fēng)格，是潛在地有著“出生地塑造”的影響的。而更重要的則是，王充閭?cè)蘸髮?duì)于中國(guó)社會(huì)的了解、對(duì)于歷史的掌握、對(duì)于人物性格的分析，都是與他這個(gè)時(shí)期對(duì)于故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土社會(huì)、鄉(xiāng)土文化的理解和記憶有關(guān)，當(dāng)然，它們是潛在的、隱形的、自覺(jué)或不自覺(jué)的。
那個(gè)西廂房的房客的故事和他的幾塊大洋的遺留以及母親幾十年的守候他來(lái)取，都是很感人的，也是那個(gè)地方的鄉(xiāng)土社會(huì)和鄉(xiāng)土文化的出色表現(xiàn)。至于那個(gè)老榆樹(shù)被眼看著燒死的情景，令人深思，而作者的那段描寫，頗有魯迅的《故鄉(xiāng)》《風(fēng)波》的風(fēng)韻：白描、真實(shí)、質(zhì)樸、深沉：
有一件很小的事，給我留下了深刻的印象：一天傍晚，“羅鍋王”門前的那棵半枯的老榆樹(shù)起了火，煙霧迷漫，熗得圍坐在一起納涼的人們一個(gè)勁兒地咳嗽。任誰(shuí)都叨咕：這煙實(shí)在熗人，卻又誰(shuí)也不肯換個(gè)地方，更不想拎桶水來(lái)把它澆滅，盡管不遠(yuǎn)處就有一眼水井。
連那個(gè)說(shuō)故事的，也被熗得咳嗽起來(lái)，隨口插上一句：“哎呀，這棵樹(shù)燒完了。”旁邊有誰(shuí)也接上說(shuō)：“燒完了，這棵樹(shù)。”
聽(tīng)不出是惋惜，還是愜意，直到星斗滿天，各自散去。
一年三百六十天，人們就是那么因循將就，得過(guò)且過(guò)。
對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，這件事給他留下來(lái)深刻的印象，以至現(xiàn)在他還記得，他還真實(shí)地活靈活現(xiàn)地寫出來(lái)了，這正證明了前面所說(shuō)，他所擁有的具體的鄉(xiāng)土社會(huì)與鄉(xiāng)土文化對(duì)于他與他的創(chuàng)作的影響。
16 藝術(shù)覺(jué)醒的開(kāi)始
作品——處女作《花云》產(chǎn)生了。
前面說(shuō)到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，尤其鄉(xiāng)村社會(huì)，又尤其是東北鄉(xiāng)土社會(huì)，以及鄉(xiāng)土文化的了解，對(duì)于這些的了解，是一個(gè)作家成長(zhǎng)的必備的與優(yōu)厚的條件。他具備了。中國(guó)是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)、中國(guó)的鄉(xiāng)土文化是中國(guó)文化的根基，中國(guó)的基因，——文化的DNA。
現(xiàn)在，他是要表現(xiàn)，要“出手”了，老師命題，學(xué)生作文。
當(dāng)時(shí)，很費(fèi)了一番腦筋。后來(lái)琢磨出一個(gè)思路，用現(xiàn)在的話講，運(yùn)用了聯(lián)想（其實(shí)，這里面也有思辨）。我把郊游中看到的梨花景觀，同我外祖父家的梨園作了比較。我講，外祖父家的梨園是在平地上，我進(jìn)入里面，感覺(jué)像是穿越花海；而郊游中看到的梨園，卻是在一個(gè)丘陵坡地上，站在下面往上一望，仿佛是一片花的云霞浮在頭上。所以，我的題目叫做《花云》，寫了大約有五六百字。卷子交上去后，我就注意觀察先生的表情。他細(xì)細(xì)地看了一遍，擺手讓我退下。第二天，父親請(qǐng)先生和“魔怔”叔吃春餅。坐定后，先生便拿出我的作文讓他們看，我也湊過(guò)去，看到文中畫滿了圈圈，父親現(xiàn)出欣慰的神色。
他運(yùn)用了比較、聯(lián)想、比喻等藝術(shù)手法。
這是他人生覺(jué)醒的發(fā)展；其中也包含不自覺(jué)的“藝術(shù)覺(jué)醒”的因素。
《花云》則是藝術(shù)覺(jué)醒的開(kāi)始和表現(xiàn)。
一個(gè)未來(lái)的作家，就是這樣在成長(zhǎng)。
17 “命名”
“充閭”的由來(lái)。
這是人生之旅中的重大事件。
“命名”——可以有海德格爾關(guān)于語(yǔ)言是對(duì)世界的“命名”的意義。
“充閭”之名，不僅有《幼學(xué)瓊林》中的“子光前曰充閭”，而且有《晉書》中的“充閭之慶”，更巧的是他家就在醫(yī)巫閭山腳下。這里儲(chǔ)存的信息多多，可以試用《易》學(xué)的推衍來(lái)予以解析?？茖W(xué)與不科學(xué)皆有，那會(huì)是很有趣味而又具有意義的。
18 小妤姐——“綠窗人去遠(yuǎn)”
這是本書比較少見(jiàn)的“情感篇”之一，寫得樸素?zé)o華，情意繾綣而頗含蓄；本來(lái)就是“青山隱隱水悠悠”的事，不宜多訴明說(shuō)，但少年情感的絲縷，歷歷可訴。
這是真實(shí)的生活，但卻有似戲劇小說(shuō)，兩小無(wú)猜的兒女，相處了若干年，有一種朦朧的情愫，對(duì)年齡稍大而懂事了的女孩來(lái)說(shuō)，意識(shí)更明朗一些，但盡在不言中，臨分別，為之整理好了讀過(guò)的書籍，留下了臨別贈(zèng)言，情真意切，卻樸素?zé)o華。事情到這里，都還一般；“詭秘”而動(dòng)人的是，二十多年以后，那個(gè)男孩已經(jīng)由幼小無(wú)知，進(jìn)到成家立業(yè)的中年歲月，才無(wú)意間打開(kāi)塵封多年的書包，這才發(fā)現(xiàn)了那張字條！寫得很樸素而又真切：
我要走了，也許以后我們?cè)僖膊荒芤?jiàn)面了。
囑咐一句話：你太淘氣，鬧了幾次危險(xiǎn)了。
略加品味，我覺(jué)得有點(diǎn)詩(shī)意。
記得年輕時(shí)讀過(guò)一本艾青寫的詩(shī)論著作，其中舉例說(shuō)，他一次在一個(gè)印刷所看到一位工人在黑板上的留言：
小偉
別忘了那自行車
艾青說(shuō)，這就是日常生活中的詩(shī)。如此說(shuō)，小妤姐留給王充閭的字條——臨別贈(zèng)言，也堪稱詩(shī)，而且比那黑板上的留言，更具詩(shī)意?？戳撕芨袆?dòng)人。
胡謅打油一則：
兩小無(wú)猜情緣在，緣路阻塞兩分開(kāi)；
鴻雁紛飛各西東，雪泥鴻爪怨命乖。
“姻緣前世定”，這種迷信的天命論里，含著科學(xué)的因素：所謂命定，實(shí)際是社會(huì)-生活-時(shí)代-家庭等等因素的綜合力量，形成了個(gè)體表現(xiàn)的“命運(yùn)”；“前世”也者，“今生”的“命運(yùn)”表現(xiàn)而已。記得魯迅年幼時(shí)，也有與表姐的一段動(dòng)人情緣，為母親的“八字不合”而斷緣，據(jù)說(shuō)，表姐青春離世，訣別時(shí)喃喃哀語(yǔ)：“周家為何不來(lái)提親？”
現(xiàn)在，這種事情已經(jīng)永遠(yuǎn)結(jié)束了；在人的情感篇上，這是好還是壞？……
這是一段很美好的少年記憶。少年時(shí)代的情愫、年華遠(yuǎn)去的回顧、人生際遇的刻痕，是一種生活印記和心理情結(jié)，它們都是創(chuàng)作心理的基因。作家情感世界和理性世界的碎片。
聯(lián)系到父親、母親以及他們的教誨，還有嫂嫂的親情，等等，這是一種倫理情感的積累。大凡作家在成長(zhǎng)過(guò)程中，總要進(jìn)行生活積累、知識(shí)積累、心理積累、情感積累（尤其情感積累很重要，是創(chuàng)作心理要素之一），即創(chuàng)作心理學(xué)中所謂的“作家的生活學(xué)”。王充閭在這幾個(gè)方面，都是“積累豐富、準(zhǔn)備充分”的。這是他的文學(xué)成就的基礎(chǔ)和前提。
有朝一日王氏寫小說(shuō)，憑想象在事實(shí)基礎(chǔ)上，虛構(gòu)，添油加醋，定是精彩篇章。
19 “淘書”知讀書
看其所淘，知其所讀。其中不少國(guó)學(xué)基本。這是這位學(xué)者型作家-作家型學(xué)者的基本功，也是學(xué)養(yǎng)。非一般所能。現(xiàn)在這樣的學(xué)者少，這樣的作家就少而又少了，幾可謂絕跡的吧？嗚呼！
這時(shí)候，他已經(jīng)涉獵“十三經(jīng)”和《史記》《漢書》《資治通鑒》等經(jīng)典了，現(xiàn)在，又挑選了這樣一批古籍：《淵鑒類涵》《綱鑒易知錄》《貞觀政要》《韓文起》、《朱子語(yǔ)類》《涵芬樓秘笈》《秋水軒雪鴻軒句解尺牘合璧》《詞綜》《李太白詩(shī)文集》等四十左右種，還有十二冊(cè)銅版的《金玉緣》和一部《容齋隨筆》。這是很豐富的國(guó)學(xué)著述，能夠在這個(gè)年紀(jì)上，就閱讀這些古籍，還瀏覽了筆記小說(shuō)之類的名著，既是國(guó)學(xué)修養(yǎng)，又是文學(xué)修養(yǎng)，二者融會(huì)貫通，像陽(yáng)光雨露一樣，澆灌滋潤(rùn)著一個(gè)向?qū)W成長(zhǎng)的少年心靈，養(yǎng)育他的智性成長(zhǎng)和靈感思維，為日后的成就的取得，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
章太炎有“經(jīng)學(xué)即史學(xué)”、“子學(xué)即哲學(xué)”之說(shuō)，據(jù)此，王充閭的經(jīng)學(xué)知識(shí)，既是經(jīng)學(xué)的，又是史學(xué)的，也可以歸入史學(xué)了。還有一種說(shuō)法，即所謂“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史”，這好似說(shuō)的“閱讀選擇”吧；我現(xiàn)在借來(lái)一用，意思卻是指經(jīng)史的內(nèi)涵性質(zhì)。就是說(shuō)，“經(jīng)”是剛性的，是哲學(xué)的、理論的、理性的、說(shuō)理的、論證的；“史”是柔性的，講述性的，是講事、說(shuō)人、講故事，是情感性的、抒發(fā)性的，但二者卻又是匯融一體的。王充閭涉足經(jīng)史，就二者皆獲，剛?cè)峒娴?。這為他日后的為文，起到很好的作用，“經(jīng)”使之具有理論、理性、哲理、分析與評(píng)騭，有“骨”；“史”使之具有史實(shí)、故事、事件、人物，有“血肉”。經(jīng)緯結(jié)合，縱橫捭闔。
回顧和縱觀王充閭的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)，國(guó)學(xué)是突出的奠基石。
我覺(jué)得中國(guó)作家，具有國(guó)學(xué)的修養(yǎng)，對(duì)其成長(zhǎng)和成就，作用至巨。王充閭?cè)蘸蟮奈膶W(xué)成就，即是明證。他的文章的厚度與深度，皆得力于國(guó)學(xué)的根基。中國(guó)文化向來(lái)文史哲不分，所謂國(guó)學(xué)，即文史哲皆在其內(nèi)。作為中國(guó)作家，了解了國(guó)學(xué)，在一定的程度上打下了國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，就能夠使自己的作品在歷史知識(shí)、文學(xué)知識(shí)和哲學(xué)思維上，具有優(yōu)勢(shì)，從而使文章蘊(yùn)含深厚，有讀頭。王充閭即是如此。老一輩作家中，魯、郭、茅，都是如此。中國(guó)的“新文學(xué)作家”，了解國(guó)學(xué)，掌握國(guó)學(xué)，至關(guān)重要。一般的狀況是，成名的中國(guó)當(dāng)代作家，在取得一定成就后，也都漸漸學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)，了解國(guó)學(xué)，并有一定的成績(jī)，有的還比較突出。不過(guò)現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家們，似乎不在此列。
中國(guó)作家掌握國(guó)學(xué)的好處，就是可以使自己的作品，具有中國(guó)氣派、中國(guó)韻味，那是很有文學(xué)氣韻和文化底氣的；只是我們向來(lái)以西方文論為依據(jù)評(píng)論作品高下，以西方美學(xué)為審美圭臬，怠慢了自己的文化傳統(tǒng)和審美理論與審美情趣，所以評(píng)論往往舍棄自己的民族規(guī)范而就西方。
20 每一個(gè)人都在文化選擇中成長(zhǎng)
王充閭在淘書中，顯示了他的文化興趣和文化眼力，這是一種自覺(jué)性的文化
選擇。
每一個(gè)人的成長(zhǎng)，都是在文化選擇中進(jìn)行的，有怎樣的的文化選擇，就會(huì)有
什么樣的人，甚至應(yīng)該說(shuō)，整個(gè)人類也是在文化選擇的途中，日漸成長(zhǎng)的。在拙著《文化選擇學(xué)》中，我從人類成長(zhǎng)到個(gè)體（每個(gè)人）的成長(zhǎng)，論述了這種“在文化選擇中成長(zhǎng)”的路徑和規(guī)律。僅就個(gè)體來(lái)說(shuō)，“首先是文化選擇人，文化烙印于人的身上，從機(jī)體到心靈；然后，是人憑此以選擇生活方式、生活目標(biāo)、行為規(guī)范等等；正是在這種文化選擇中，他進(jìn)行這種自我塑造，也是為文化所塑造”。
王充閭的成長(zhǎng)，也是循著這個(gè)路徑一步步走著的。首先是他的父母和親人、師長(zhǎng)以“文化的眼和心”“選擇”他這個(gè)兒子和親屬、學(xué)生，這就是他的父母對(duì)他的家教和諄諄訓(xùn)誨，比如母親所說(shuō)的“不做蝗蟲(chóng)和蛆蟲(chóng)”就是。這種選擇，客觀上就是塑造。而后，就是小充閭自身的主體性文化選擇，比如他記住了父母的教誨，記住了父親所吟誦的子弟書，記住了魔怔叔和劉老先生的種種文化教誨和傳授；現(xiàn)在，則是在淘書中的文化選擇。他就是這樣一步步在文化選擇中成長(zhǎng)的。
值得注意的是，他的這種從幼年到少年時(shí)代的文化選擇，其文化性很濃重，其文化質(zhì)素比較高，是在前面所說(shuō)的他的家庭和師長(zhǎng)所筑成的“文化島”上所做的文化選擇。所有這些，都成為王充閭成長(zhǎng)的環(huán)境條件和文化境遇，唯其有這些，才有后來(lái)的王充閭。
從以上情況，可以看到，王充閭是如何一步步正確地進(jìn)行了他的文化選擇，因而得以一步步“勝利地前進(jìn)”，一步步走向作家-學(xué)者的坦途。
21 試做小結(jié)
至此，我們可以小結(jié)一下了：
馬、恩在他們?cè)缙诘暮现兜乱庵疽庾R(shí)形態(tài)》中就說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人的發(fā)展取決于和他直接或間接進(jìn)行交往的其他人的發(fā)展。”又說(shuō)：“總之，我們可以看到，發(fā)展不斷地進(jìn)行著，單個(gè)人的歷史絕不能脫離他以前的或同時(shí)代的個(gè)人的歷史，而是由這種歷史決定的。”這些話落實(shí)到王充閭，就可以說(shuō)，他人生早期的發(fā)展，被他的父親、母親、嘎子哥、魔怔叔、劉老先生，還有嫂嫂、小妤姐等，這些和他直接或間接進(jìn)行交往的人的發(fā)展所決定；他這個(gè)“單個(gè)人的歷史”，取決于他的以前和現(xiàn)在與他是同時(shí)代的人，即父母、嘎子哥、魔怔叔和劉老先生等人的歷史。至此為止，可以看到，他的周圍人，他與之交往的人們和他們的歷史，在他身上都是發(fā)生著好的作用、好的影響的，是今天常說(shuō)的，是他的良好成長(zhǎng)的正能量。用通俗的話說(shuō)，就是“打了個(gè)好底子”。
幸哉，王充閭！有這樣好的父母、親人、師長(zhǎng)和朋友。這里說(shuō)的“好”，主要是指正確的人生觀、價(jià)值觀的潛移默化和中國(guó)傳統(tǒng)文化的訓(xùn)教、傳輸與熏陶，還有親情、友誼的溫煦滋潤(rùn)。這些，都是無(wú)可選擇的，是屬于“七分天”中的事情，這也可以說(shuō)是“命運(yùn)”即中國(guó)人習(xí)慣說(shuō)的“命”。父母、親人、師長(zhǎng)好，這就是命好。個(gè)人的發(fā)展前途，在出生和成長(zhǎng)時(shí)期，被這種“命”所決定。這是每個(gè)人的“人生的DNA”，它既是自然的、先天的，即家族和家庭世系的；又是社會(huì)的、歷史的。這些應(yīng)該屬于前面所說(shuō)的“七分天”的系列；這一系列“好”即“命好”，是個(gè)好前提、好基礎(chǔ)，但是，如果自己不努力，在“三分人事”上，偷懶、耍滑、疲累、不作為、沒(méi)出息，那“七分天”也就白費(fèi)了，糟蹋了，廢棄了，好命人也就成為“一朵謊花”了。這樣的事，這樣的人，世上并不少哇。
前述生平，證明王充閭是“命好”的人；但是，他日后的的成就，只是在這個(gè)基礎(chǔ)上，有了以后數(shù)十年的“三分人事”的努力修為，才得到的合理的收獲。
以上這些，對(duì)于作家、學(xué)者以及一般人，都是富有啟發(fā)意義和激勵(lì)作用的。所以，雖說(shuō)是“一個(gè)人的文學(xué)史”，但實(shí)際上也還是“人生教科書”，或者說(shuō)是“生活讀本”。這樣說(shuō)來(lái)，這部文學(xué)傳記的閱讀面和受益者就廣泛得多了。
22 封館與應(yīng)試：新的生活與鋒芒初顯
時(shí)間已經(jīng)是1948年了，歷史的大決戰(zhàn)已經(jīng)奔向尾聲，而嶄新的歷史時(shí)期即將來(lái)臨。正處此時(shí)，王充閭就學(xué)的私塾館，才封館停辦，而他也才走進(jìn)新式學(xué)校。應(yīng)該說(shuō)，是晚了一些；但他終于結(jié)束了封閉式傳統(tǒng)教育的學(xué)習(xí)生活，而走進(jìn)新的學(xué)校、新的社會(huì)、新的世界。此前的學(xué)習(xí)，傳統(tǒng)而陳舊，但真的學(xué)到了許多知識(shí)，屬于國(guó)學(xué)范疇的知識(shí)，這是那些一直在新式學(xué)校學(xué)習(xí)的學(xué)生，所無(wú)法比的，是王充閭的特強(qiáng)項(xiàng)，優(yōu)勢(shì)，今后發(fā)展的定向基礎(chǔ)。
進(jìn)學(xué)考試，雖然是初涉“戰(zhàn)場(chǎng)”，很陌生，但，知識(shí)儲(chǔ)備充分，其機(jī)靈，更非同一般。已經(jīng)初顯鋒芒了。遇到的老師也很出色，不愧為人師表。這也是學(xué)生的幸運(yùn)。
現(xiàn)在，這樣的學(xué)生不多了，或者說(shuō)絕跡了，因?yàn)闀r(shí)代不同了；這樣的老師也不多了，也幾乎絕跡了，也因?yàn)闀r(shí)代不同了。但是，這種師生關(guān)系，這種中國(guó)式教育傳統(tǒng)和師生情緣，還是應(yīng)該保留和發(fā)揚(yáng)的。
23 望
兒子考上中學(xué)，要離家上學(xué)，母親倚閭而望。“以后你只能靠自己照看自己了。”這臨別的贈(zèng)言，表現(xiàn)了母親的深深眷戀和牽掛。作者上路之后，途中神情恍惚地反復(fù)默誦著清代詩(shī)人黃景仁的《別老母》詩(shī)，心里很不是滋味：
搴幃拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。
慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)。
黃詩(shī)極好，尤其結(jié)尾兩句，成為千古名句。記得瞿秋白在《多余的話》中集唐人句的集句詩(shī)中，也引過(guò)這兩句詩(shī)，我也一向極為這詩(shī)句所觸動(dòng)，往事件件，聯(lián)想翩翩。這好像是中國(guó)人的倫理感情的重載。不過(guò)，這里所寫的母親的“望”，還不止是想念的“望”，應(yīng)該還有“望子成龍”的“望”。這種性質(zhì)的望，她老人家是一點(diǎn)也沒(méi)有失望的，而是子成龍、母欣慰。母親活到九十歲，她親見(jiàn)了內(nèi)心之“望”的實(shí)現(xiàn)。
母親還是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性。兩個(gè)兒子，先后離去，這是多么沉重的打擊，多么深沉的傷痛。但她挺過(guò)來(lái)了，活到九十歲。這種精神品格是值得尊敬的。
24 新天地
這是學(xué)習(xí)的新天地，更是生活的新天地，同時(shí)，也是思想-文化的新天地，還是人生道途的新天地。他走出傳統(tǒng)文化的氤氳，進(jìn)入新文化天地，也是革命文化新天地。這是思想上、文學(xué)成長(zhǎng)上的翻天覆地。
他擔(dān)任班級(jí)語(yǔ)文課代表；他得到語(yǔ)文老師的賞識(shí)，而且，他從閱讀和欣賞《孔雀東南飛》，“飛躍”到，聽(tīng)石老師的激情的朗誦《羅密歐與朱麗葉》，他諦聽(tīng)石老師以嘶啞的聲音朗誦著羅密歐自殺前的那段 話：
你無(wú)情的泥土，
吞噬了世上最可愛(ài)的人兒，
我要掰開(kāi)你的饞吻，
索性讓你再吃一個(gè)飽！
莎翁的這摯情的名句，對(duì)于一個(gè)青春年少的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，定會(huì)是感動(dòng)非凡、觸動(dòng)心扉的，而且是雙重的：青春的情意萌動(dòng)和文學(xué)的藝術(shù)魅惑。
他走進(jìn)新文學(xué)的天地，也是西方文學(xué)經(jīng)典的藝苑與審美境界。
而此前，他還有幸聽(tīng)到代課的富老師對(duì)于冰心的《寄小讀者》的傾心的介紹，而他又是那樣全身心地接受，以至手抄了一本冰心的這一杰作，并裝訂成冊(cè)，成為班上傳閱的“手抄本”。更重要的是，富老師的著意的接受和評(píng)價(jià)：“愛(ài)的經(jīng)典”。
愛(ài)，與情，與愛(ài)情，這些最能觸動(dòng)青春少年的情感世界的永恒魅力，肯定注入了求學(xué)中的青年王充閭的心間；而中國(guó)新文學(xué)和西方文學(xué)寶典，又已經(jīng)注入他的“文學(xué)的心田”。那里將會(huì)培育和生長(zhǎng)出怎樣的個(gè)人情感世界的嫩苗，是可以想見(jiàn)的。
這不就是性覺(jué)醒、人生覺(jué)醒和藝術(shù)覺(jué)醒這樣的“人生三覺(jué)醒”的同時(shí)的覺(jué)醒激起和萌發(fā)生長(zhǎng)嗎？
一個(gè)作家的心田和創(chuàng)作心理，其實(shí)就在這時(shí)不斷地在聽(tīng)課和學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)。
接著發(fā)生的事情，是驚人的、意想不到的，但也是青年學(xué)子所無(wú)法完全理解和認(rèn)識(shí)其中的深層含義與寒意的吧？——那就是石老師咳著血，倒在了“反右”的批斗場(chǎng)上。對(duì)此，作者沒(méi)有哪怕比較詳細(xì)一點(diǎn)的記敘，這是主觀的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)，但對(duì)一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，要能理解所有的人們都是在幾十年后的歷史時(shí)期才能認(rèn)識(shí)的“歷史事件”的含義和影響，那是不可能的。
但是，這以后的時(shí)代氣候，對(duì)他的影響卻是存在的。
總之，整個(gè)的“文化場(chǎng)地轉(zhuǎn)換”，人生道路的轉(zhuǎn)換，意義非凡，轉(zhuǎn)換了發(fā)展道路，向新的方向發(fā)展、成長(zhǎng)。
這個(gè)時(shí)期、他這個(gè)年歲上，步上新“征程”，進(jìn)入新生活，實(shí)現(xiàn)文化場(chǎng)地的轉(zhuǎn)換，真是正其時(shí)也。這是中國(guó)民族命運(yùn)和歷史發(fā)展，進(jìn)入天翻地覆的時(shí)代，環(huán)境如此、時(shí)代如此，而傳主本人又正處于成長(zhǎng)時(shí)期、人生觀最后確立時(shí)期，可以說(shuō)是主觀和客觀，都是恰逢其時(shí)。
不過(guò)他現(xiàn)在，轉(zhuǎn)換了，獲得了，感受了，但還沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到。
也許，這樣更好些。
我讀茨威格傳記系列的《三作家》（寫卡薩諾瓦、司湯達(dá)和托爾斯泰），得到兩個(gè)傳記，也許尤其是作家的傳記的命題：“自我塑造”和“自我寫照”。讀本傳至此，感覺(jué)到，王充閭此時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入自覺(jué)不自覺(jué)地自我塑造的時(shí)期，但不自覺(jué)的成分大于自覺(jué)的，是處于“自在”與“自為”的路口，而以自在為主，自為則是自然地在行進(jìn)。以后，就越來(lái)越增加自覺(jué)與自為的成分了。一個(gè)未來(lái)作家，就是這樣地在成長(zhǎng)的。
至于自我寫照，那么，這部“一個(gè)人的文學(xué)史”——《我見(jiàn)文學(xué)多嫵媚》，就是了。
?。哑ü墒录?，是一個(gè)幽默的生活-天地轉(zhuǎn)換的契機(jī)和“噱頭”。）
25 “年少青衫薄”
突然跳到四十三年后：中學(xué)同學(xué)，往事依依，記憶猶新，“仿佛就在昨天”。
結(jié)尾“四十三年……”是一篇自然優(yōu)美的散文，含著豐富但蘊(yùn)蓄的人生與社會(huì)的內(nèi)涵，讀來(lái)感人至深。那最后的擁抱，自然而然，情真意深。——我讀得淚液盈盈。
我感動(dòng)于他們“老來(lái)不減少小情”——當(dāng)年那種同學(xué)少年純真的友情；一是，少小無(wú)猜，情意純凈而素樸；二是，四十三年付逝水，白發(fā)猶記少年情；三是，至今還“迸發(fā)”那份純真。對(duì)中國(guó)人尤其是中老年人來(lái)說(shuō)，那自然地一個(gè)擁抱，蘊(yùn)藏著多少可貴的人間真情。這在當(dāng)今社會(huì)是很可貴的。
記得我1988年訪法時(shí)，在巴黎結(jié)識(shí)一位美麗的巴黎女士，博士，丈夫是華裔。我問(wèn)她：“你怎么原意嫁給一位中國(guó)人？”她回答說(shuō)：“因?yàn)橹袊?guó)人重感情。中國(guó)人重感情，他們的大學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)，差不多小學(xué)同學(xué)，都有來(lái)往；我們法國(guó)人，看重橫向聯(lián)系，一個(gè)時(shí)期，在不同地方、不同單位，有一批聯(lián)系的人。”這是了解中國(guó)傳統(tǒng)人際感情的說(shuō)法。的確如此。你看，王充閭和他的小時(shí)候的同學(xué)，還這樣保持著舊日的同學(xué)情，雖然各方面的差異都很大了。
但是，現(xiàn)在這種“傳統(tǒng)人倫情感世界”，已經(jīng)被金錢、勢(shì)利所嚴(yán)重污染和連根毀損了。這是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種損失，需要糾正、彌補(bǔ)，在傳統(tǒng)的“框架”中，補(bǔ)充現(xiàn)代的情感元素，而不要完全拋棄傳統(tǒng)。我之感動(dòng)于充閭與中學(xué)同學(xué)的“老而不忘少小情”，原因也在于此。
此段文字，是本書三段“情感戲”之一，也是第三段，前兩段是《嫂嫂》和《小妤姐》。這三段文字，都簡(jiǎn)練而樸素?zé)o華，但真情的史實(shí)，真情的表白，真情的流露和抒發(fā)，感人至深。我還特別“想過(guò)去，看今日”，感動(dòng)于究竟“人間自有真情在”。這是人類可貴的情感質(zhì)素，它可以溫暖人的一輩子。這是魯迅所說(shuō)的“美上之感情”，具有這樣的“美上感情”的人，才是“真人”；得到過(guò)這樣的他人給予的“美上之感情”的人，應(yīng)該有幸福感，是心靈中永在的溫情。
現(xiàn)在，這樣的“美上之感情”，真是少而又少了，都被金錢和權(quán)力所污染和褻瀆了。唉！我們應(yīng)該改變和恢復(fù)！
這里，順便還談一個(gè)王充閭散文的詩(shī)意問(wèn)題。海德格爾說(shuō)：“純粹的散文從來(lái)就不是‘無(wú)詩(shī)意’的。”前面說(shuō)到的本書的“三段情感戲”，就具有“散文的詩(shī)意”；如果充閭把它們正經(jīng)寫成散文，定能成為“純粹的散文”，而具詩(shī)意。
但現(xiàn)在，我們卻需要思考，他的已有散文中，在哪些地方表現(xiàn)出“詩(shī)意”？似乎是一個(gè)可以研究的課題。就我看到的評(píng)論說(shuō)，好像還沒(méi)有論及這一點(diǎn)的專論。（？）
還是回到作者的“文學(xué)成長(zhǎng)”主題上來(lái)吧。
這時(shí)，他讀到了，并且和同學(xué)們一起，朗誦了石方禹的《和平最強(qiáng)音》這首長(zhǎng)詩(shī)。它是抗美援朝時(shí)戰(zhàn)事初起之時(shí)，發(fā)表在《人民文學(xué)》上的一首長(zhǎng)詩(shī)，當(dāng)時(shí)影響極大，全詩(shī)氣勢(shì)恢宏、大氣磅礴、壯懷激烈。它以這樣的詩(shī)句結(jié)束：
不許戰(zhàn)爭(zhēng)！
讓無(wú)數(shù)的丹娘繼續(xù)念中學(xué)第九班，
讓劉胡蘭活到今天成為勞動(dòng)模范。
在周末晚會(huì)上，充閭和同學(xué)們還朗誦過(guò)一首《到遠(yuǎn)方去》的短詩(shī)，它則以這樣的美好而自信的詩(shī)句結(jié)束：
“收拾停當(dāng)我的行裝，
馬上要登程去遠(yuǎn)方。”
“沒(méi)有的都將會(huì)有，
永遠(yuǎn)不會(huì)落空
——美好的希望。”
他說(shuō)：“那時(shí)的中學(xué)生，可說(shuō)是豪情激越，壯志盈懷，充滿了必勝的信念。在大家的心目中，事事無(wú)不可為，一切理想都必將實(shí)現(xiàn)。”
這些，可是完全的“新”。不再是“詩(shī)云子曰”，不再是“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，而是去戰(zhàn)斗、去爭(zhēng)取、去創(chuàng)造；也不再是杜甫、李白，而是石方禹和其他新詩(shī)人。
他由舊文學(xué)天地轉(zhuǎn)入新文學(xué)天地，思想、趣味、情感、語(yǔ)言，都一起轉(zhuǎn)換了。
現(xiàn)在，自我塑造的自覺(jué)性，已經(jīng)大為增強(qiáng)了。
這里的自我寫照，也是很好，很有意味的。
不過(guò)，這時(shí)，他回過(guò)一次鄉(xiāng)里。好像是回顧過(guò)去，為了更好地走向未來(lái)。
好象是高爾基說(shuō)的：感情傾向過(guò)去，理智傾向未來(lái)。他回舊鄉(xiāng)故里，想看望魔怔叔，拜望劉老先生，但是，一個(gè)病重垂危，一個(gè)已經(jīng)去了黃泉路上。多么令人傷懷感嘆！但是，他們是過(guò)去的人，他們?cè)谂f社會(huì)不適應(yīng)，現(xiàn)在，又不適應(yīng)新社會(huì)。他們的已離去和要離去，也許是好事。但青年王充閭已經(jīng)走出舊世界和舊生活，已經(jīng)身心投入地進(jìn)到新社會(huì)、新生活，并且是這個(gè)新的世界的新生力量。他的告別過(guò)去，是新的生活的徹底開(kāi)始。
一切都在向他招手！
這是“自然”的文學(xué)修養(yǎng)與文學(xué)生活的結(jié)束。
自覺(jué)的文學(xué)生活就要開(kāi)始。
【
附告：石方禹的長(zhǎng)詩(shī)《和平最強(qiáng)音》，是抗美援朝開(kāi)始時(shí)的詩(shī)，發(fā)表在《人民文學(xué)》上，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生巨大廣泛的影響。作者原是新華社記者，因發(fā)表此詩(shī)，而調(diào)入文學(xué)單位，后在海燕電影制片廠主管電影文學(xué)劇本工作，再后好像在文化部電影局工作（副局長(zhǎng)？）?！?/div>
贊0
