春節(jié)成“劫”，人情生“病”。筆者寫下這一聯(lián)語(yǔ)，腦海中倏地閃過一連串親友或欣然或漠然的面孔，隨之像雪片一樣飛來滿月、百日、生日、入學(xué)、參軍、履新請(qǐng)柬，什么發(fā)小喬遷新居宴、初中同學(xué)訂婚宴、高中同學(xué)海歸宴……猴年春節(jié)，人們除了大包小包的壓歲錢，就是被這五花八門的“人情債”塞滿了腦袋，鬧得六神無(wú)主。
不過，更令筆者發(fā)“杞人之憂”的，是一位位為人父母者的心曲：腐敗流、送禮風(fēng)甚至滲透到了小學(xué)和幼兒園……聞之，令人心驚，更心痛！
過了春節(jié)，3月1日學(xué)校開學(xué)，也迎來了這種“幼小腐敗”的高發(fā)期。怎么高發(fā)？我們幾位“人生職稱”升至“高級(jí)”，成了爺爺、姥爺?shù)睦嫌汛汗?jié)聚會(huì)時(shí)，嘮得都是這一話題。這位說，孩子?jì)寢寕兓ハ喟菽?，嘮嘮的就探討上了：給老師紅包裝多少錢？那個(gè)講，孩子回家就嘟囔一件事，趕緊給老師送紅包，別人早給了……
傳統(tǒng)意義上的紅包也叫壓歲錢。中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的人情社會(huì)，“紅包”文化原本體現(xiàn)長(zhǎng)輩對(duì)孩童的美好情結(jié)?！堆嗑q時(shí)記》便有載：紅包，以彩繩穿線編作龍形，置于床腳……
可是，自1970年代發(fā)端，因?yàn)榻鼉汕f(wàn)知青“放屁都響（想）：回城”，一撥撥形成“更多”的學(xué)生做夢(mèng)都想有出路，當(dāng)兵成了當(dāng)時(shí)“天賜最大的餡餅”，送禮走后門之風(fēng)遂從部隊(duì)、農(nóng)村漫開華夏。
及至“改開”一啟，物欲橫流，“金”風(fēng)駘蕩，對(duì)于各種權(quán)柄──無(wú)論大大的公章還是小小的私人名章或簽名，所標(biāo)示的法官、警察、工商稅務(wù)、評(píng)委、裁判、監(jiān)管、校長(zhǎng)、醫(yī)生，乃至小吏（辦事員）、值勤、門衛(wèi)、火葬場(chǎng)職工……掌握烏紗權(quán)的組織人事部門和物資分配部門則更甚，不送禮你便（沒有）進(jìn)不了他（她）的門。在中國(guó)這個(gè)“紅包文化”肇始之地，紅包遂逐漸變味，送紅包也漸漸有了“行情”，形成令人色變的“陋規(guī)”，紅包也赤裸裸拋開紅紙袋面紗，信封——牛皮紙袋——茶葉筒、糕點(diǎn)盒，繼之（銀行）“卡”來“卡”去，（現(xiàn)金轉(zhuǎn)）“賬”來“賬”去，連面都不見了，易生聯(lián)想之嫌疑焉存乎？這樣的紅包收授，實(shí)質(zhì)就是高端賄賂，如此演變，豈不是形成糜爛性甚至潰壩式、斷崖式腐??？
當(dāng)下痛打“老虎”，萬(wàn)眾歡欣，可是，“蒼蠅”撲面，更當(dāng)著力。從這個(gè)角度說來，滲透到小學(xué)和幼兒園的腐敗現(xiàn)象，尤當(dāng)考量，更須重視！
你送，不但跨區(qū)上了名校，孩子還當(dāng)上了班干部或課代表；我送，享特權(quán)、免交作業(yè)，高個(gè)兒也調(diào)到了心儀的前幾排座位……天天看著老師春風(fēng)撲面，會(huì)是什么心情？而不想送或沒有能力送的，怎么辦？晚飯桌旁的對(duì)話也許會(huì)令人心碎：孩子，你爸沒能耐（或農(nóng)民工），你就認(rèn)命吧……
孩子父母常用一句話表達(dá)自己的“雄心”：決不能讓孩子輸在起跑線上。筆者曾經(jīng)無(wú)視甚至揶揄這條“起跑線”。此刻，面對(duì)權(quán)與錢在莘莘學(xué)子心靈上劃下的“鴻溝”，我無(wú)語(yǔ)。
少小時(shí)看過一部匈牙利影片《廢品的報(bào)復(fù)》，印象難泯：制衣廠的紐扣工埃迪不喜歡自己的工作，釘紐扣時(shí)潦潦草草。他與女友在舞廳約會(huì)，新買的禮褲扣子一顆顆脫落。丟丑的埃迪憤憤投訴，調(diào)查的結(jié)果，釘紐扣的人恰恰是埃迪……
電影來自生活，也需要杜撰與藝術(shù)加工，今天，筆者不時(shí)耳聞目睹的“紅包的循環(huán)（或者叫報(bào)復(fù)）”，撞響人的心深處之弦，遠(yuǎn)勝藝術(shù)加工的真切——不只一位小學(xué)班主任或幼兒園阿姨報(bào)料：
她也要定期給校長(zhǎng)、園長(zhǎng)“進(jìn)貢”，以保住自己的最優(yōu)“受禮位置”；上醫(yī)院，她要面對(duì)白大褂的兜，車被罰，她要面對(duì)大蓋帽的手……而校長(zhǎng)、園長(zhǎng)也要定期“進(jìn)貢”，白大褂與形形色色的“大蓋帽”（公檢法、工商稅、城管隊(duì)，不都頂著“國(guó)家標(biāo)識(shí)”、穿著“國(guó)家制服”么），除了頂頭上司與組織人事部門的“虎視眈眈”，也各有各的“請(qǐng)人幫忙處”即需要打點(diǎn)、送“紅包”處……
[載2016年2月23日《北京日?qǐng)?bào)》雜文版頭題]
官場(chǎng)多有糖尿病
坊間有一則笑談：
兩位關(guān)系不錯(cuò)的領(lǐng)導(dǎo)，在兩位相當(dāng)稱職的秘書陪伴下去吃午餐。行至電梯間，恰巧兩位秘書各有急事，撳了下行鍵便倉(cāng)皇告辭（無(wú)巧不成書嘛）。兩位領(lǐng)導(dǎo)剛歡談兩句，恰巧電梯降至面前，兩人邁步入門，話題未斷。
相當(dāng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，非正式交談也是相當(dāng)有層次的，跳躍性很強(qiáng)節(jié)奏很快，“開腔”就帶著喜感：哈哈，我剛看了最新的總局簡(jiǎn)報(bào)，廣西北海、南寧傳銷忒厲害，先殺熟，哈哈，小叔子、小姑子、小舅子、小肥皂呀……
怎么還牽涉“小肥皂”？
哈哈，咱沈陽(yáng)管肥皂叫胰子，香皂就是香胰子，小肥皂就是小胰子（小姨子，妻之小妹）嘛……哈哈……
“哈哈”接“哈哈”，這梯子怎么不動(dòng)呢？不知不覺，有一刻鐘了吧？
咋回事嘛？停電了吧？
不“哈哈”了，察看一下吧，嗨！下行按鈕沒人撳呀?。貢毯驊T了，當(dāng)上高官便沒撳過電梯按鈕，沒拉過辦公室的門）……
筆者正巧造訪一明姓名醫(yī)，聊此，明大夫道出一段病例：
一老友任十年中學(xué)校長(zhǎng)，因干事又干凈，偶被市委書記發(fā)現(xiàn)，破格升任市委宣傳部副部長(zhǎng)（這自然是上世紀(jì)的事兒，今朝你一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)？做“黃粱一夢(mèng)”去吧）。到任首日，他照舊自己打水、擦桌椅，中午拿著碗筷與干事、科長(zhǎng)們一塊兒進(jìn)食堂，晚上又謝絕了專車司機(jī)，自己乘順路公交。第二天一早，部辦公室主任敲門進(jìn)來便檢討“對(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示不及時(shí)、照顧不周到，領(lǐng)導(dǎo)這么做，服務(wù)人員沒活干了……”潛臺(tái)詞則是做官有做官的“規(guī)矩”。
老友只好循“部長(zhǎng)定式”，茶有人沏，食有單間，車有專人，出門有人提公文包，進(jìn)門專人接你外套。不知不覺，腰身有了“游泳圈”，三個(gè)月成了“老糖部長(zhǎng)”（糖尿?。?！
齊：看來做人一定要像人，做官不可像官！按“官（慣）例”，“不知不覺”，還容易養(yǎng)成毛病呢！也挺耽誤事兒。這是個(gè)案么？
明：從我近年行醫(yī)看，這已成一種社會(huì)型糖尿病。尤其是官場(chǎng)多有“老糖”，而致病亦大多不知不覺，“入鄉(xiāng)隨俗”循“官員定式”。
齊：愿聞其詳。
明：醫(yī)學(xué)角度看糖尿病典型癥狀，無(wú)非是多尿、多飲、多食、消瘦，即“三多一少”嘛，官場(chǎng)“老糖”的“患病程序”是三多一不：多吃、多占、多情（多情是指？多情人嘛，已揭穿的貪官，不涉情色或只有一個(gè)情人的比例都極小吧），不知不覺。與糖尿病分1型、2型有區(qū)別，這就是新型糖尿病。
齊：明大夫說得這是腐敗現(xiàn)象的孽生了。
明：是啊，所以說，“社會(huì)型糖尿病”這是一種新型的社會(huì)疾病嘛，它無(wú)聲無(wú)息地來，你不知不覺地得，沒有什么痛苦就“中期”甚至“晚期”了……
齊：“不知不覺”或者說“習(xí)慣于”怎么成了這“老糖”的共性呢？
明：你知道，醫(yī)學(xué)上糖尿病別名：消渴?；咎卣魇情L(zhǎng)期高血糖。“社會(huì)型糖尿病”呢，又名可以稱：縱欲。基本特征是長(zhǎng)期或者說終身不滿足！怎么講呢？剛被處決的四川黑社會(huì)頭子劉漢，在臨刑前接受湖北當(dāng)?shù)赜浾卟稍L時(shí)自陳：我就是想要得太多……這可謂最醒世、最真實(shí)的活教材了。
齊：嗯，有一棵樹想一片林，欲望無(wú)止境，總想得滿足，從上級(jí)接過官帽，掌握的權(quán)力又沒有“籠頭”罩著，“不知不覺”，這些官們就踏上腐敗的不歸路了。
明：就是，縱欲無(wú)度特別是權(quán)欲熏心，必然患上“社會(huì)型糖尿病”。得了糖尿病，血糖一旦控制不好會(huì)引發(fā)并發(fā)癥，導(dǎo)致腎、眼、足等多個(gè)系統(tǒng)部位的衰竭病變，且無(wú)法治愈。“社會(huì)型糖尿病”呢，它讓你的免疫力喪失，風(fēng)一吹就倒了！主要損害在于心血管系統(tǒng)，就是人體永不止歇的動(dòng)力泵。晚期并發(fā)癥一出來，你的“發(fā)動(dòng)機(jī)”不行了，就不可收拾了……
齊：是啊，患上這種“社會(huì)型糖尿病”，腐敗肆意橫行，不管你有多大的“文化體量”，多高的位置與GDP，都會(huì)轟然倒塌呀！看來，這種糖尿病、這腐敗就像一顆毒瘤，逐漸吞噬著生命，如果不及時(shí)遏制，不及時(shí)切除，最終必會(huì)全身擴(kuò)散。那么，人們治糖尿病常用兩句話：管住嘴，邁開腿，對(duì)醫(yī)治這“社會(huì)型糖尿病”也應(yīng)有效吧？
明：同理。管住貪婪的嘴，邁開勤民的腿。今人特別是官員動(dòng)欲念的多了，動(dòng)身子的少了；腰身上有“游泳圈”的多了，眼睛里有事業(yè)心的少了；想自己所得的時(shí)候多了，想為百姓奔波的時(shí)候少了……這些，都是導(dǎo)致這一糖尿病的癥候啊。
齊：沒想到，明大夫?qū)?ldquo;社會(huì)型糖尿病”也這么有心有研究呢。
明：“小醫(yī)醫(yī)病，中醫(yī)醫(yī)人，大醫(yī)醫(yī)國(guó)”嘛,再加一句：“神醫(yī)”窺世。哪位有家國(guó)情懷者，不關(guān)心江山社稷、國(guó)家興衰呢？
[載2016年3月遼寧人民出版社版《2015中國(guó)最佳雜文》]
克里空一封信
當(dāng)代中國(guó)的媒體同行：
你們好！
“我”是誰(shuí)？面對(duì)一位鬢發(fā)如雪的老外，秉承追根究底“主義”的中國(guó)年輕后生們，肯定要問。我是克里空，XX·克里空，1940年代蘇聯(lián)戰(zhàn)地記者。盡管貴國(guó)的毛澤東先生71年前在延安曾以我為反面教員，儆戒全黨切忌空談，防止“閉門造車”，又盡管在貴國(guó)的各種新聞教材與各種評(píng)論文字中，我頻頻登場(chǎng)，成了“知名人士”。但從前者說，畢竟隔了70年，世稱三十年為一代，兩代人了，很陌生了。對(duì)于后者，不是我倚老賣老，挑剔你們，你們太不用功了，只顧著追逐“泛娛樂化”，哪有心思看一本書或幾篇大塊文章，哪怕是很有思想但不夠“娛樂”的文章？
故此，你們不認(rèn)識(shí)我，我只能“毛遂自薦”了。70多年前蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，作家科爾內(nèi)楚克寫了一部名為《前線》的劇本，其中就寫到了我——特派記者克里空，我到前線采訪時(shí)，泡在離戰(zhàn)場(chǎng)很遠(yuǎn)的指揮部里，全靠電話采訪，捕風(fēng)捉影，胡編亂造新聞。后來，“克里空”就成為新聞界浮夸虛構(gòu)、任意發(fā)揮的現(xiàn)象，也成了說假話者的代名詞。
我的結(jié)局嘛，自然很糟。追悔莫及喲！屢經(jīng)反省，覺悟了的我也歸于云霄之上。此刻，在天上縱目，我突然發(fā)現(xiàn)，“我”又出現(xiàn)在你們之中，多么可愛的小伙子、姑娘啊，卻正在——用你們的成語(yǔ)說——步我的后塵，在現(xiàn)時(shí)中國(guó)的新聞界特別是娛記行業(yè)中，形成了很糟糕的行風(fēng)：為我所用、任意杜撰、弄虛作假！
例證之一：王菲一離婚與此前離婚的謝霆鋒又“復(fù)合”在北京，即成眾媒體“長(zhǎng)槍短炮”的聚焦點(diǎn)。近日，某報(bào)特派記者屢次拍到王菲“拜佛求子”的場(chǎng)面，王謝似加緊“締結(jié)真情之果”……
作為老外，我就不明白了，中國(guó)娛記對(duì)演員的新作品與新角色少有關(guān)心，怎么只愛盯著人家的私生活，閨房床上？當(dāng)然，如果說愛情與生死是文學(xué)的永恒主題，怎么當(dāng)代記者特別是文藝記者也變更了自己的采寫方向與主題，易“時(shí)代的記錄員”的身份為“狗仔隊(duì)”、“隱私包打聽”了？這在舊上海與彼得堡也屬“下作”之為嘛。
還必須……用你們的話說“撥亂反正”，就是“娛樂一切，一切娛樂”、“娛樂至死”，這是貴國(guó)年輕的娛記你們的又一“行風(fēng)”吧？我雖老，但對(duì)這一套并不陌生。是謂你們的魯迅先生所斥的“沉渣再泛起”。想想，連終日蹦來跳去的猴子都不會(huì)“娛樂至死”，人怎么能將娛樂視為“一切”呢？
例證之二：章子怡小姐與汪鋒“合二而一”終于“上了頭條”，隨即眾娛記持續(xù)不懈跟進(jìn)的是二人何時(shí)領(lǐng)證，何時(shí)辦事。其間，最有“成就感”的鏡頭是：章小姐腹部凸起似已懷孕……
消息一出，貴國(guó)各大網(wǎng)站爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載（我有一事終日耿耿：許是我老朽了，弄不明白，為何這本屬“虛擬世界”的網(wǎng)站不好好管理，鬧得假的虛的都可以“天馬行空”？），這一來真是“唯恐天下不亂”！又有跟進(jìn)者，你稱2015年底生，我說2016年初。究竟怎樣？回應(yīng)是“據(jù)傳”云云。
我的上帝！不是我說，就是我老克當(dāng)年發(fā)稿子，也不敢用“據(jù)傳”之類字樣，貴國(guó)的某些娛記，膽子實(shí)在忒大，“構(gòu)思力”實(shí)在忒豐富！我也“據(jù)說”一下，如此為我所用、任意杜撰，已非個(gè)案，形成了行風(fēng)很糟糕，不可不察也！
例證之三：前一段時(shí)間，貝克漢姆通過其個(gè)人平臺(tái)發(fā)布了一條最新狀態(tài)宣布“有些大事即將發(fā)生”。此前8月23日網(wǎng)傳小貝出軌保姆，和維多利亞16年的美好婚姻已經(jīng)走到了盡頭……于是乎，貴國(guó)各地媒體娛樂版大字標(biāo)題：小貝與辣妹將離婚！有的“分析”小貝的“宣布”，是對(duì)與妻子分居并準(zhǔn)備離婚的消息的回應(yīng)，有的還煞有介事地指出，兩人的四個(gè)孩子已經(jīng)分成了兩派——大兒子和小女兒七公主都屬于“父親派”，二兒子和三兒子則屬于“母親派”…… 此，當(dāng)晚即被證實(shí)為假新聞。作為老外，我實(shí)感蹊蹺：一名外國(guó)足球帥哥，怎么總上貴國(guó)娛樂版頭條？且即使過氣好長(zhǎng)一段時(shí)間，小貝“被離婚”的傳聞在本土都無(wú)人問津，卻在中國(guó)傳得如此迅猛，活靈活現(xiàn)？不過一較真，還是幾個(gè)“大忽悠”見網(wǎng)上傳聞，立即添油加醋。老外我又是有點(diǎn)兒想不通：貴國(guó)娛記中怎么這么多“大忽悠”，對(duì)距離遙遙的外國(guó)傳聞也敢“加工上市”？
例證之四……不“例”了，不“例”了。面對(duì)今日貴國(guó)的娛樂圈，造假的老資格如我者，也不能不——再借用貴國(guó)的成語(yǔ)——嘆為觀止！
總結(jié)原因，恐怕逃不脫文化生態(tài)混亂，價(jià)值觀混亂，新聞?dòng)^也混亂的大環(huán)境。一片混亂之中，壞了文風(fēng)，毀了行風(fēng)，“一條臭魚腥一鍋湯”，今日記者與媒體公信力何存？而這以弄虛作假為能事的種種歪門邪道，又怎么能愈演愈烈？
此際，我又想起68年前1947年6月15日，在貴國(guó)毛澤東先生的支持下，《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯部在該報(bào)開辟的《不真實(shí)新聞與“克里空”之揭露》專欄。真是發(fā)聾振聵呀！今天，各地各報(bào)是不是都需要再開這樣一個(gè)專欄，以正行風(fēng)，以掃邪氣……
永遠(yuǎn)艷羨你們的XX·克里空
地上時(shí)間： 即日即時(shí)
?。ㄝd2016年第1期北京《前線》雜志“燕山新話”）
放過老子
置身這浮躁的年代，黎民草根，蕓蕓眾生，自然少不了被折騰，而先秦諸子、春秋百家也不得安寧?？鬃?、孟子自不必說，這兩年，一向倡導(dǎo)“我無(wú)為，而民自化”、“無(wú)為而治”的老子，也成了“眾矢之的”，繼河南、安徽、甘肅多地爭(zhēng)搶“老子故里”甚至“老子第二故里”之后，老子文化園又成了爭(zhēng)奪的重點(diǎn)，最新一個(gè)大手筆是深圳一家旅游公司宣布，將在未來8年，在梧桐山南麓恢復(fù)和建立老子文化園，總投資9億元。有深圳市民反映，從未聽說老子與當(dāng)?shù)赜泻侮P(guān)系，投資方的做法太過牽強(qiáng)……
讀上述消息，筆者注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：那家財(cái)大氣粗兼“雄心勃勃”的公司稱，“在梧桐山上興建老子文化園是有歷史依據(jù)的，已通過國(guó)家級(jí)專家論證。”
哈哈，聽來有趣，聽來也耳熟，“歷史依據(jù)”也者，當(dāng)下是只具很淺一點(diǎn)歷史（資歷）的人也敢說的，倒是“通過……專家論證”也者，足令今人看到，真是“尊重知識(shí)，尊重人才”了。不過，凡有一點(diǎn)規(guī)模的項(xiàng)目，特別是打出“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”之類的“歷史項(xiàng)目”，總會(huì)抬出十幾位或幾十位乃至百十位“省級(jí)”、“國(guó)家級(jí)”直至“國(guó)寶級(jí)”的“專家”來“論證”！據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，爭(zhēng)“炎黃故里”、“屈原”成豬飼料品牌……莫不如此，總能閃現(xiàn)“專家”的身影，“拉大旗作虎皮”。尤其是被筆者稱為“橙色預(yù)警信號(hào)訇然鳴響”的《從“中華第一龍”到“中華文化標(biāo)志城”》（即山東要在曲阜身旁的九龍山修建初步投資300億元的“中華文化標(biāo)志城”），更是有“69位兩院院士”“慷慨賜名相助”！
上列種種，哪里是什么弘揚(yáng)與扶持，遑論“獎(jiǎng)掖”，打一個(gè)也許不夠恰切的比喻，純屬“挾‘天子’以令諸侯”，祭出一大“金字招牌”，唬住百姓，明里“促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜?rdquo;，實(shí)則自己栽了一棵“搖錢樹”，甚至要國(guó)家財(cái)政為其“埋單”。至于閃爍其中的“通過……專家論證”，令筆者平添了不少感嘆，“學(xué)問”如此“為實(shí)踐服務(wù)”，無(wú)論怎樣想來，都有一點(diǎn)悲涼意味。像被一條彩繩牽的“玩偶”，哪里還有什么自己的“主心骨”，“學(xué)術(shù)立場(chǎng)”或者說原則立場(chǎng)？而不菲的“評(píng)審（辛苦）費(fèi)”，就是那牽著“玩偶”的“一條彩繩”吧，柔軟，卻結(jié)實(shí)得很。
還是回到本“案”。從前面筆者掃描過的諸種“文化病象”不難看出，大禹被“尊崇”成了“時(shí)尚青年”（三過家門而不入便是生了“婚外戀”么），孔子被“弘揚(yáng)”“哭”過，屈子被紀(jì)念得生了“病”，李白被“現(xiàn)代”為“小流氓出身”，而炎黃的子孫又為爭(zhēng)“祖宗故里”打得不可開交……今朝，又有擅長(zhǎng)炒作者要折騰老子了。
折騰古代圣賢，堪稱當(dāng)下一些“炒（作）家”、“（惡）搞家”以及“商家”的拿手戲。用電視劇來戲說者已屢見不鮮，而今又興將先哲們權(quán)作一塊塊五花肉或“清蒸”或“紅燜”?？磥?，只要先賢們還有“商用價(jià)值”，他們?cè)谝粋€(gè)時(shí)期內(nèi)就將被折騰不已。
再說這個(gè)“老子文化園”，不管是為甚，“關(guān)鍵字眼是收費(fèi)，梧桐山是不收費(fèi)的，建成以后就可以占山為王收錢了。”當(dāng)?shù)匕傩杖绱嗽u(píng)議，真是一針見血呀！
古語(yǔ)云：沒有梧桐樹，招不來金鳳凰。此地有梧桐山，鳳凰卻要飛走了。因?yàn)橛辛?ldquo;山大王”，要收買路錢了。古語(yǔ)又云：地上三尺有神明。
神明值得也必須敬畏。寄語(yǔ)見利忘義的商家，放過老子，也放過每一位令我們敬畏之“子”！
載2016年2月號(hào)《雜文選刊》]
綽號(hào)·官相·紅牌
深入反腐產(chǎn)生了許多逗號(hào)、句號(hào)、感嘆號(hào)，也有一些新的問號(hào)。筆者便有一問號(hào)，貪官是不是也分代呢？由于年齡不同，貪官也應(yīng)有代際之分吧，而區(qū)別貪官“50后”“60后”與“70后”的重要分野，除了“50后”“60后”多位高權(quán)重犯事者總量居多外，是不是“50后”“60后”貪官多有綽號(hào)呢？
其實(shí)，綽號(hào)古已有之，又稱諢號(hào)、渾名、混名、花名、野號(hào)、外號(hào)、徽號(hào)、雅號(hào)，是在姓、名、字、號(hào)、小名之外的又一種稱謂。其最早見于《呂氏春秋》，夏桀的外號(hào)是“移大犧”，意思是說夏桀的力氣大得可以把牛移動(dòng)。唐代稱之“別號(hào)”，宋代稱之“諢號(hào)”，元代稱之“綽號(hào)”等，“外號(hào)”一詞出現(xiàn)于民國(guó)初年。
我們的母語(yǔ)就這樣神奇！不唯含意豐富、弦外帶音，僅是這帶著聲響和色彩的綽號(hào)，就活靈活現(xiàn)地刻畫各種嗜好、性格、特長(zhǎng)、生理特征，甚至你的肺腑、品相、特殊經(jīng)歷與行事風(fēng)格。
而今，綽號(hào)又成了老百姓給貪官“畫像”的好“家什”，官員的綽號(hào)遂成百姓認(rèn)定其腐敗的標(biāo)號(hào)。于茶樓酒肆、飯后茶余，當(dāng)然也有浩瀚網(wǎng)上，諳熟此道的“斫輪高手”不但用一個(gè)個(gè)綽號(hào)讓人們解頤，還編排出了一個(gè)個(gè)系列，有如前些年風(fēng)靡的段子系列，不過這是升級(jí)版的，如數(shù)字與“書記”交會(huì)一處，分外令人醒目——
“三敢書記”：廣東湛江市委原書記陳國(guó)慶（以“什么酒都敢喝，什么錢都敢收，什么人都敢用”而名“市”），“徐三多書記：四川雅安市委原書記徐孟加（這可不是贊其如《士兵突擊》中的勵(lì)志青年，而是因這徐官錢多、房多、女人多)…
此處之“三”，不是猜拳行令時(shí)的“三（吉）星照”，而是類乎京劇《三叉口》，處處充滿風(fēng)險(xiǎn)。
“五毒書記”——湖北天門市委原書記張二江，他創(chuàng)造了包養(yǎng)情婦的“數(shù)量吉尼斯”記錄，并因“吹、賣（官）、嫖、賭、貪”五毒俱全而獲贈(zèng)此號(hào)。
知屋漏者在宇下，知政失者在朝野。百姓口中一個(gè)個(gè)綽號(hào)揭穿了一張張畫皮，告訴人們一個(gè)個(gè)正貪墨的官、“水落石出”而丑態(tài)凸顯的官。各地百姓正是藉這諷刺與幽默精神，用戲謔辛辣的綽號(hào)，痛快淋漓地表達(dá)了公眾之痛。官員綽號(hào)遂成遂成其蛻變、腐敗的“密碼”，滔滔民意的晴雨表，甚至是眾目睽睽這“大眾裁判”手中的“紅牌”與“黃牌”——
第一張“紅牌”非鐵道部原部長(zhǎng)劉志軍莫屬，其在任時(shí)即稱“劉瘋子”，他常“以身犯險(xiǎn)”，走“野路子”，直至走上“不歸”路。此外，如被稱“王壞種”的安徽省原省副省長(zhǎng)王懷忠，共有10多個(gè)骯臟之號(hào)，成了“壞種王”！這最響亮的名頭被喊了多年，不是早該贈(zèng)與“紅牌”？
至于“黃牌”嘛，應(yīng)該先授前赴后繼的南京“首長(zhǎng)”，前邊是“砍樹書記”，繼任是“砍樹市長(zhǎng)”——南京市委原書記王武龍，將南京十?dāng)?shù)條主干道的百年古樹紛紛砍掉，引民聲鼎沸；繼之南京市長(zhǎng)季建業(yè)又“滿城挖”、大伐梧桐樹……怎么今朝南京的“父母官”專與那“樹爺爺”過不去？如果，相關(guān)部門早聞這季建業(yè)“砍樹市長(zhǎng)”與“季挖挖”兩個(gè)諢號(hào)，對(duì)百姓亮出的“黃牌”早日高度重視，恐怕就不會(huì)于其無(wú)可救藥時(shí)無(wú)奈一張“紅牌”將其罰下吧？
綽號(hào)表達(dá)著官相，也塑造著官聲。權(quán)力無(wú)孔不入深入“市井”，自然導(dǎo)致民間解讀的“市井化”。人們通過綽號(hào)種種，往往窺見其政績(jī)之“內(nèi)幕”與“后門”。看破貪官丑面目，該出口時(shí)就出口！公眾用這一“出口”——入木三分的民意符號(hào)，拉出了貪官的“狐貍尾巴”。而從上至下各相關(guān)部門，該如何正視與重視這一封封絕妙的“舉報(bào)信”呢？
?。ㄝd2016年第1期《雜文月刊》原創(chuàng)版）
互聯(lián)網(wǎng)+應(yīng)“-”掉什么
新年伊始，多部只顧看手機(jī)、罔顧腳下路的“低頭族悲劇”，在各地?zé)善?、大小網(wǎng)站頻頻上演，在令人唏噓之際，不能不想到與之相伴而生、筆者謂之的“隨手族”……
微博年代，N次聽到過“體壇名嘴”韓喬生的煩惱：純粹“張冠‘韓’戴”嘛，這些搞笑甚至弱智的嗑兒不是我嘮的！
從微博到微信年代，又N次聽到過“新聞名嘴”白延松的辯白：“為了打鬼，借助鐘馗”，我就成了替公眾發(fā)泄（也調(diào)制“心靈雞湯”）的“現(xiàn)代鐘馗”。
“進(jìn)化”到微信“領(lǐng)風(fēng)騷”之當(dāng)下，未料，剛為中國(guó)摘下首枚科技諾貝爾獎(jiǎng)的耄耋老人屠呦呦，“躺著也中槍”，“被致辭”——在瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院的諾獎(jiǎng)致辭被人偽造，且編排出一“感恩”一“雞湯”兩個(gè)版本，都走時(shí)下受追捧的溫情路線，是其兒孫輩喜愛的腔調(diào)與類型。
這，似乎成了明星名人共同的煩惱，除了“拍拖”、“出軌”、“懷孕”等等之外，如影隨形，緊盯不舍，“被語(yǔ)錄”、“被雞湯”、“被訪談”、“被致辭”……這回，連一心科研、與所有八卦都不沾邊的八五老人屠呦呦也未能幸免，可見其“殺傷力”之烈。
其實(shí)，這也成了當(dāng)代國(guó)人共同“成長(zhǎng)的煩惱”，甚至可以說，是亟待公眾共同面對(duì)、共同重視的社會(huì)問題。
毋須細(xì)數(shù)。生逢這微信年代，與車站車廂、課堂飯?zhí)蒙踔聊暌癸堊琅员椴嫉?ldquo;低頭族”處處相伴的，是筆者謂之的“隨手族”：低頭見，隨手轉(zhuǎn)，隨手觸及，隨手發(fā)出；聚會(huì)時(shí)、飯桌旁呢，便是信口開河，各類“新聞”大快朵頤，真相如何，無(wú)人也無(wú)力考證，“內(nèi)容（信息）為王”，越“辣”越捧，越“爆”越火，“段子王”遂成“話題老大”，且老少通吃。
“隨手族”與“低頭族”恐怕要構(gòu)成當(dāng)下兩個(gè)最大的族群了吧，在東西南北中可謂瘋狂地轉(zhuǎn)發(fā)著、傳播著“批量生產(chǎn)”的偽名人格言與虛假新聞、緋聞、八卦，將種種“心靈雞湯”喝個(gè)痛快，這說明了什么？
當(dāng)偽造的名人名言，如“心靈雞湯”撫慰著你渴望成功的心理，當(dāng)點(diǎn)贊與轉(zhuǎn)發(fā)易如眨眼之間，這些粉絲的肩膀便似乎長(zhǎng)著別人（名人、大腕、大款）的腦袋，不假思索，全盤接收，成了信息洪流沖刷下的溝渠，什么“我思故我在”？那是“老黃歷”了，思想、思索、思考多累人哪！“我思故我在”“時(shí)髦”為“我傳我才在”，面對(duì)無(wú)論虛假新聞還是參假的“雞湯”，浮躁一族更憂心自己的“錯(cuò)過”，焦慮者更焦慮自己不轉(zhuǎn)（信息）就形同不存在。
這種筆者謂之的“微（信、微博）式亂象”與誠(chéng)信缺失、淺閱讀（其實(shí)是“標(biāo)題黨”，看報(bào)只看題，八卦只看“皮”，具體內(nèi)容都無(wú)暇細(xì)看，就隨手轉(zhuǎn)走了）相伴而生，首先映射出的，是部分微博與微信公眾號(hào)的無(wú)底線式經(jīng)營(yíng)策略。誰(shuí)熱衷于此呢？當(dāng)屬美容機(jī)構(gòu)、房地產(chǎn)公司一類了，他們的微信公號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)此類最賣力，目的呢？無(wú)非是誘引用戶，圈住粉絲，“以售其貨”罷了。
這種“微（信、微博）式亂象”讓微信與微博乃至各種傳媒都陷入一種信任危機(jī)。不是么？長(zhǎng)期以來，準(zhǔn)確的消息皆從平面媒體得來，網(wǎng)絡(luò)信息多轉(zhuǎn)自平面媒體，現(xiàn)在呢，進(jìn)入“自媒體時(shí)代”，人人都握麥克風(fēng)，個(gè)個(gè)都成消息源，平面媒體要搶“第一手新聞”也靠互聯(lián)網(wǎng)。于是，“小道消息”甚至出自左道旁門的“偽消息”，皆有了市場(chǎng)，甚至以“權(quán)威面孔”大行其道。
如此豈可放任？在這時(shí)起時(shí)伏的信任危機(jī)中，不能不痛指政府監(jiān)管的責(zé)任，各種相關(guān)部門與單位的放任與“缺席”。
置身轟然而至的互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代，萬(wàn)眾創(chuàng)新是主流，但微信、微博亂象的逆流不可輕視。其間，各相關(guān)部門亟待負(fù)起監(jiān)管之責(zé)，而你我他也都應(yīng)想想：
互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代，作為個(gè)體，你應(yīng)“-”掉什么？我以為，應(yīng)“-”掉隨手族的習(xí)慣，“-”掉不假思索、隨大流的心理，“-”掉盲從的思維定式，決不可成為別人思想甚至炮制虛假信息的“跑馬場(chǎng)”……
[載2016年2月7日上?！督夥湃?qǐng)?bào)》副刊]
猴年春晚語(yǔ)言類節(jié)目單
廚師最考驗(yàn)功力的是年夜飯，文娛編輯最犯愁的是大年夜的版面，可巧，筆者先拿到了猴年春晚的節(jié)目單，語(yǔ)言類部分有料又有趣，茲錄于下，大家品品。
站在2016回眸2015，什么會(huì)一下跳進(jìn)你的眼簾，讓你眼睛一亮？熱詞。沒錯(cuò)兒，整個(gè)2015或許會(huì)因?yàn)?ldquo;眾口爍金”的段子、熱詞，與這些段子、熱詞的“汁液四濺”而載入編年史。春晚往往會(huì)對(duì)上一年的焦點(diǎn)熱點(diǎn)事件精挑細(xì)選，語(yǔ)文類節(jié)目呢，更對(duì)濃縮這些熱點(diǎn)而“一語(yǔ)中的”的熱詞情有獨(dú)鐘，諸君請(qǐng)看，開場(chǎng)第一個(gè)就是——
群口相聲《天價(jià)蝦》
逗哏：各職能部門。
捧哏：游客。
贊助商：海鮮大排檔。
背景：國(guó)慶期間，四川肖先生攜家出游，在青島既乏善又無(wú)德的善德海鮮店點(diǎn)了一盤“顏值”并不超凡脫俗的海蝦，被要價(jià)1500余元。
節(jié)目簡(jiǎn)介：隨“天價(jià)蝦”問世，媒體“接龍”而生青島“霸王蟹”、盤錦“貴族豆腐”、江蘇“王妃粥”、沈陽(yáng)“土豪停車費(fèi)”……讓人“痛苦”的是，各職能部門為何不但“踢皮球”，且“正氣凜然”，振振有詞？……”
精彩臺(tái)詞：甚“天價(jià)蝦”？青島人看到了“霉”（倒霉，“天下景區(qū)——烏鴉一般黑嘛”），“無(wú)德”海鮮店的鄰居們喊一個(gè)“冤”（“城門失火，殃及池魚啦”），標(biāo)題黨亮出一個(gè)“敗”（“好客山東”敗給了“蝦兵蟹將”），段子手衍生了一個(gè)“暴”（“新時(shí)尚：蝦（貝類）按只收費(fèi)，飯（及粥）按粒給錢”），法律界爭(zhēng)議“警察該不該管”呢？……
第二個(gè)：小品《爆買》
表演：南北方大媽三人。
布景：大阪街頭，百貨店門前。
節(jié)目簡(jiǎn)介：“爆買”是日本人為中國(guó)游客量身訂做的特殊詞匯，泛指其所到之處對(duì)某類商品無(wú)差別狂買濫購(gòu)直至一掃光。中國(guó)游客已連年成為日本最大金主。
精彩橋段：仨大媽正拿著剛“搶”來的電飯鍋、馬桶蓋歡聲笑語(yǔ)，一手機(jī)鈴響，接聽：媽呀，我拿你發(fā)來的照片去杭州商廈看了，都是從這發(fā)去的貨……
第三個(gè)：化妝小品《“裝羊”》
布景：十幾名小學(xué)生披著裝化肥用的白塑料袋，趴在山坡上裝羊。背景圖，小河潺潺……
節(jié)目簡(jiǎn)介：某地官員為讓上級(jí)考察時(shí)看到自己的政績(jī)，派小學(xué)生趴在山坡上裝羊。領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山坡上盡是“美羊羊”……
立意：這種“裝羊”曾是前些年司空見慣的現(xiàn)象。時(shí)下，陋習(xí)仍存：為顯示綠化政績(jī)，把光禿禿的山漆成綠色，遠(yuǎn)觀郁郁蔥蔥；為顯示建設(shè)新農(nóng)村政績(jī)，在公路兩邊修起只有一面墻的房子……但愿這“羊年裝羊”玩的把戲，在猴年絕跡。
第四個(gè)：相聲《“賄”紅包》
逗哏：班主任老師。
捧哏：學(xué)生媽媽。
節(jié)目簡(jiǎn)介：臨近佳節(jié)，學(xué)生媽媽在校園門口與老師“邂逅”，送上紅包，請(qǐng)?jiān)谛聦W(xué)期關(guān)照……更有甚者，昆明衛(wèi)校一教師以“掛科”威脅女生“陪睡”！這是大大小小的腐敗形成了鏈條，形成了“氛圍”，“蒼蠅”撲面來，腐敗鏈難斷。而在小學(xué)或幼兒園不時(shí)曝露的“賄紅包”現(xiàn)象，更形成一種代際傳染，救救我們的孩子！
第五個(gè)：群口相聲《“猴把戲”》
逗哏：“老猴”
捧哏：“群猴”
節(jié)目簡(jiǎn)介：
“羊”去“猴”來。一進(jìn)猴年，印象最深刻的是一句“別耍猴把戲”。此為俗語(yǔ)，“猴把戲”何謂？曰搞鬼花樣、騙人的把戲。用當(dāng)今流行的話講就是忽悠、糊弄、瞎扯蛋、玩虛的。社會(huì)上裝神弄鬼、弄虛作假、形式主義、花架子工程，有些干部習(xí)慣搞的“花拳繡腿”，也都類似“猴把戲”。
前面剛批過“裝羊”，這里高調(diào)提醒：猴年至，各地各級(jí)官們少些“猴把戲”，多一些“真功夫”。
以上祝廣大讀者與觀眾新春快樂，猴年大吉！
[載2016年2月5日《諷刺與幽默》報(bào)]
贊0
