在我爸全身都動的豪邁指揮下（文革年代練就的本領(lǐng)），七九三班的合唱收獲了一次次熱烈的掌聲，他也由籃球罪臣變?yōu)橐魳饭Τ肌?/div>
但那個神秘的電話該來還是要來。
那天早上天很冷，北屋的窗玻璃都起霧了，我爸裹在厚厚的被子里，睡得正香。枕邊一定有本書，這習(xí)慣他今天還保留著。
我奶奶不忍心叫醒她的小兒子。他每天用功到深夜，星期天不多睡會兒還啥時候能睡呢？但電話里的口氣挺急，還是得叫醒他。
三十多年后，一個人在家里接電話太尋常了，可三十多年前這樣的事情就不太尋常。是的，我爺爺家有電話，公家為他安的。我爺爺是本市黨報的一號首長，每天都要用電話談報紙的事情。當年這座城市里的電話還不多，號碼僅五位數(shù)，我爺爺家的是24463，章瑋叔叔喜歡用音樂簡譜的方式念成“來發(fā)發(fā)拉米”。
那個深秋的早上，“來發(fā)發(fā)拉米”被什么人撥響了，我爸從被窩里鉆出來，下了地，睡眼惺忪地去了客廳。他打了個噴嚏，我奶奶為他披上一件衣裳。
電話是我爸技校時代的班主任打來的，我爸這下完全清醒了，亢奮地向他打聽農(nóng)機廠的情況，用車轱轆話反復(fù)訴說著對廠子的懷念。班主任也問了問我爸的讀書情況。一會兒他壓低聲音說：“大林，有件事。”
“有什么事您盡管吩咐，”我爸說，“只要能辦到，我頭拱地也給您辦。”
“有一封信。”
“您可別鼓勵我早戀啊。”我爸打哈哈說。他們年齡差距不大，技校時期關(guān)系就像兄弟。這個厚道的黑漢子作風(fēng)民主，對我爸又太賞識了，我爸私下里跟他講話就有點沒大沒小。
班主任異乎尋常地嚴肅起來，說：“別逗了大林，是封匿名信。”
“匿名信？”
“有人告你技校畢業(yè)不到兩年就考大學(xué)，市招生辦的人都來了，昨天我去廠辦大樓時聽說的。你趕緊想想辦法吧！”
話筒里響起嘟嘟的忙音。
我爸望著客廳書柜上那臺老式的黑色撥盤電話，半天沒動彈。
那是十月的最后一個周日。上午，我奶奶家依照多年的習(xí)慣，全家人趕在冬季來臨前聚在一起，把幾十棵晾在樓外的大白菜一棵一棵收拾好，洗干凈，裝進缸里漬酸菜。那口缸夠大的了，缸口直徑近一米，但要把拾掇得嫩綠潔凈的大白菜都裝進去，也不那么容易，須從缸底一棵棵碼好，塞嚴，不留縫隙。缸底先要撒上一些用來殺菌的大粒鹽，然后鋪一層菜，撒一些鹽。鋪到大半時，還得有人進缸里用力往下踩，這樣就可以多裝進幾棵，使漫長的冬季里有更多酸菜可吃。
我的兩個姑姑，兩個姑父，二大爺和他即將過門的未婚妻，還有我爸和我爺爺，一家人都被發(fā)動起來了，而總指揮就是我五十七歲的奶奶。她不再像幾十年前的黑白老照片上那樣苗條秀麗了，頭發(fā)已經(jīng)花白，走起路來東搖西晃，氣喘吁吁。眼神還很不濟，那是兩年前突患視神經(jīng)炎的結(jié)果。但這個總指揮她還是要當?shù)?，一缸大白菜若要禁得住考驗不致腐爛，最終成為餐桌上鮮黃、酸脆、爽口的美食，必須經(jīng)過細心的挑選和嚴格的工序，不能有蟲疤也不能有膩蟲，不能太小也不能太大，操作者手上和洗菜家什兒上不能有油，不能這個，不能那個……反正沒有我奶奶做總指揮，陽歷年、陰歷年的酸菜餡餃子和五花肉燉酸菜就甭想吃上。
我奶奶扎上破舊的圍裙，在寒風(fēng)中親自上陣，既當指揮員，又當戰(zhàn)斗員。她坐在小板凳上，腳邊有一面圓圓的木頭菜墩子，每棵精選出來又傳到她手上的大白菜，她都要捧到眼前細細察看，把外面一層菜幫扒掉，再用菜刀把根莖切下來。大白菜晾曬一段時間了，外面的菜幫好似陳舊的外套，脫掉之后，嫩綠可人的小胖墩兒就顯現(xiàn)出來。它們有的會從她手中滑落到地上，我奶奶拾起那棵菜，一面接著拾掇一面慈愛地說：“你還有啥不樂意的？眼看要上凍下大雪了，在缸里不比在這兒暖和？”
菜幫邊緣和尾部的嫩葉也要剔去，它們?nèi)菀自诟桌餇€掉。我奶奶把它們放進腳邊的一只大鋁盆里，連同一些不太老的菜幫，一塊兒做午餐菜包子的餡料。
我爸進了大缸，利用體重，讓快要到缸口的大白菜再下沉一些，還有不少菜要裝進去，直到冒尖。大缸是從鄉(xiāng)下帶回來的，用了十多年了，我奶奶對它珍愛如初，告訴我爸：“輕點，輕點，別直往墻上撞。老缸了，得哄著點，別給整裂了。”
我爸說：“咳呀！不就一破缸嗎？”
我奶奶拍打著雙手，笑道：“這個臭小子，半天也沒個話，一開口就跟吃了槍藥似的。”
我二大爺站在一旁，看著我爸。只有他知道我爸為什么會這樣。
中午，全家人圍坐在小餐廳里，吃著熱氣騰騰的菜包子，我爺爺還喝了一盅白酒。我爸沒吃幾個就撂了筷子，我奶奶偏愛她最小的兒子，催他再吃幾個，他抬屁股走了。
我二姑在他身后說：“咱家包子沒他們大學(xué)的好吃。”
我爸把通往客廳的門狠狠摔上，磨砂玻璃碎了滿地。
二
我爸的故事說來話長。
一九七六年末，他得到一個回城念技校的名額，那是天上掉下的寥寥幾張餡餅中的一張。那會兒他當插隊知青四年了，“工農(nóng)兵學(xué)員”的歷史尚未終結(jié)，靠“政治過硬”上大學(xué)比登天還難。退而求其次，能讀上中?；蚣夹?，將來穿上一身神氣的藍灰色工裝，做一名國營工廠的技術(shù)骨干，仍然是下鄉(xiāng)知青求之不得的大好事。
技校是市農(nóng)業(yè)機械局辦的，學(xué)制兩年，他們那屆有兩個班，一個是機械加工班，一個是鑄造班。機械加工意味著技術(shù)含量高、工作條件好的車、鉗、銑等優(yōu)越工種，鑄造卻意味著技術(shù)含量也許不低但工作條件較差的翻砂工。我爸幸運地分在了機加班。他用圓規(guī)畫各種圓形弧形還是有一套的，用游標卡尺量機件的內(nèi)圓外圓尺寸也很精確，可他一點不喜歡這些東西。鑄造班對機加班很敵視，我爸卻身在福中不知福。
技校的兩年，校舍總不固定，至少搬過三次家，越搬離省城越遠。課堂階段很短并且斷斷續(xù)續(xù)，大半時間都用在下廠實習(xí)上。正規(guī)的技工學(xué)校應(yīng)以陣地戰(zhàn)為主，我爸他們的技校卻一直在打游擊戰(zhàn)，打得贏就打，打不贏就跑。暫時借到校舍就上課，校舍沒了便去實習(xí)。他們甚至在城郊一座碉堡似的廢棄不用的古怪建筑里上了幾天課，師生們進出都須彎腰，臨時課堂的出入口像是稍大些的碉堡槍眼。
一九七七年底，中斷多年的高考又恢復(fù)了。我爸正念著技校呢，忽然發(fā)神經(jīng)要報考音樂學(xué)院作曲系。插隊年代他曾是十里八村聞名的文藝尖子，做過一年鄉(xiāng)村小學(xué)的音樂老師，唐山大地震那段日子還參加過市文化宮舉辦的群眾歌曲創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。在技校他更是編編寫寫、吹打彈拉的能人，連鑄造班最兇狠的大塊頭大江見到他，都丟下班際間的敵意，用“聶耳”稱呼他：
“才去吃飯哪聶耳？”
“你們機加班那幫逼都欠揍，就你還行聶耳。”
“能喝酒嗎聶耳？”
“你這大體格整一斤白的沒問題聶耳。”
一個令人生畏的大塊頭張口閉口稱他“聶耳”，時間久了就有一種暗示作用。我爸不想做技術(shù)工人，只想做聶耳那樣的音樂家，考入音樂學(xué)院作曲系，每天寫一首曲子，十年下來，扣除節(jié)假日和病休，至少能寫三千首，是唐詩三百首的十倍。
我二大爺在音樂學(xué)院有個搞音響的哥們兒，強烈建議我爸考他們學(xué)校，在他的工作間放音樂磁帶讓我爸聽，把我爸的得意之作拿給作曲系老師指點，我爸過生日他還送我爸一本貝多芬的《命運交響曲》總譜，并跑來跑去為我爸安排琴房，讓我爸在里面丁丁當當砸了幾天鋼琴。好多作曲系的考生都有鋼琴童子功，我爸童子時代卻只吹過口琴。他倒是不服輸?shù)叵胱鲆幻谇僮髑遥ㄔ趺凑f口琴也是多聲部樂器，而那正是作曲必不可少的條件），我二大爺?shù)母鐐儍簠s告誡他革命熱情代替不了科學(xué)態(tài)度，能砸?guī)滋焓菐滋?。鋼琴自學(xué)把我爸折磨得面容憔悴，有童子功的人彈鋼琴用的是人手，沒有童子功的只能用雞爪子。一個報考作曲系的人哪怕一支曲子沒寫過，只要他彈過幾年鋼琴就夠了，因為鋼琴曲里埋藏著作曲技術(shù)的全部奧秘和相當多的創(chuàng)作酵母。一雙沒摸過幾年鋼琴的手沒資格去摸作曲系的大門，哪怕他腦袋里塞滿了音符、旋律、術(shù)語、音樂史掌故和音樂家軼事。
?。ìF(xiàn)在我懂了為啥我五歲不到他就帶我去學(xué)鋼琴，三天兩頭就因為練琴揍我一頓。）
但我爸還是不死心。中國最好的作曲家之一李劫夫也沒有鋼琴童子功，他的《我們走在大路上》《歌唱二小放牛郎》《革命人永遠是年輕》《我是個窮苦的小姑娘》《將軍回鄉(xiāng)來》《哈瓦那的孩子》《忘不了五月七日那一天》等好多歌曲卻是不朽之作。
我二大爺?shù)母鐐儍捍蟀肽甑臒崆楣膭钏惆盐野挚涌嗔恕＿@不全怪他，我二大爺?shù)耐撇ㄖ鸀懸搽y辭其咎。他對我爸說：“別人能做到的，你為什么做不到？你要這樣想，即使只招一名也一定是你！只招兩名你也一定能排第一！破除迷信！輕裝上陣！敢于斗爭！敢于勝利！”大半年過去了，他們漸漸意識到事情的荒謬性，決定盡快調(diào)整我爸的人生航線，在他走火入魔前，根絕他對音樂學(xué)院的一切妄想。
我二大爺在一家國營大廠的宣傳科掙錢吃飯，這個好飯碗是靠一篇文章謀來的。剛從鄉(xiāng)下抽調(diào)到那家大廠，有個小干部模樣的人讓等待分配的返城知青每人寫一篇感想。誰都嘻嘻哈哈，沒當回事，照例去逛商店看電影，我二大爺卻趴在臨時住處的長條椅上寫了半個晚上。幾天后分配工種和車間，他直接去了宣傳科。這還真非偶然，上小學(xué)時他就是三道杠的少先隊大隊長，還當過學(xué)校足球隊的守門員，從“魚躍”中悟出人生道理。什么叫“魚躍”？就是冒險撲球。不那樣更危險，撲了才可能險中取勝。我二大爺?shù)囊簧Ｌ幱?ldquo;魚躍”狀態(tài)，他也希望我爸不停地“魚躍”，報考音樂學(xué)院即是“魚躍”之一。可正當我爸就要起跳之際，又動員他停下來。那天我二大爺用宣傳干部高超的語言藝術(shù)安撫我爸良久，提到高爾基和另外好幾個“基”，還說了一句當年說者甚少的稀罕話：“條條大路通羅馬。”
我爸說：“我不考了還不行嗎？我就做一個逃兵做一個狗叛徒還不行嗎？”
我二大爺說：“就算你真要考，技校也不會同意的。你還是在讀生呢。”
那年冬季，“文革”后的第一次高考開始了，次年又有了第二次，但我爸始終處于局外。直到技校畢業(yè)前夕，他的大學(xué)妄想才死灰復(fù)燃。那起因于一次全市文藝匯演，我爸臨時被借到農(nóng)機廠文工團參加演出，在民樂隊拉中胡，在男聲四重唱里唱低音聲部，還兼作曲和配器。有幾個節(jié)目是大學(xué)生表演的，水平在整個匯演中也就中等偏上，但他們那股天之驕子的自豪勁卻刺激了我爸。他們放開喉嚨高唱：“我們是新時代的大學(xué)生，繼往開來，豪情滿懷！”這句穿云裂石的吼唱反復(fù)多次后，我爸的嗓子漸漸發(fā)干，臉上也冒汗了。他這才明白，考不考音樂學(xué)院不重要，重要是的成為“新時代的大學(xué)生”，“繼往開來，豪情滿懷！”
又一個節(jié)目開始了，來自各大專院校的幾十名大學(xué)生在手風(fēng)琴伴奏下跳起集體舞，都穿著鮮艷的民族服裝，抹著紅臉蛋，舞步簡單卻充滿青春活力。在不斷變換隊形的群舞中，一對漂亮活潑的男女大學(xué)生跳起雙人舞，他們穿著鮮艷的哈薩克族服裝，女大學(xué)生彩飾的圓帽上有一簇潔白的羽毛。他們跳得那樣輕松優(yōu)雅，笑得那樣幸福甜蜜，做背景的大學(xué)生和臺下觀眾齊聲為他們按節(jié)拍擊掌，他們又做了幾個帥氣的造型。
全場演出的真正高潮到來了，繽紛的色彩，醉人的音樂，天之驕子的狂歡場面。我爸坐在觀眾席上暗自發(fā)狠：“有一天我也要站在他們中間，同他們一塊兒跳舞，一塊兒振臂高歌：‘我們是新時代的大學(xué)生，繼往開來，豪情滿懷！’必須這樣！”
“農(nóng)機廠的歷史還挺復(fù)雜呢，它的前身是國民黨東北聯(lián)勤總部所屬的四零一汽車修理廠，專門維修軍用汽車，而四零一廠的前身呢，又是日偽時期的滿洲橡膠株式會社，生產(chǎn)軍用橡膠。‘大躍進’以前，它曾叫過‘機械十九廠’，后來改為‘農(nóng)業(yè)機械廠’。有十幾個車間，條件最好的是工具車間，負責(zé)為其他車間生產(chǎn)各種工具、量具和卡具。它比所有車間都亮堂，窗戶亮堂，照明亮堂，墻壁亮堂，機床亮堂，開機床的人也亮堂，難得見到幾位上歲數(shù)的師傅，大部分都是相貌不凡的青工。如果那時候可以搞‘工人階級集體選美’，拿金牌的肯定是工具車間。技校畢業(yè)前最后一次實習(xí)，機加班一部分同學(xué)被安排在了那兒，實習(xí)車工，我也是中間的一個。多年來我老是在想，如果當初，我沒在最亮堂的工具車間實習(xí)，而是去了不那么亮堂的機修車間、沖壓車間、底盤車間或發(fā)動機車間，后來的事情還會不會發(fā)生？或者，我去是去了工具車間，但沒給小蘇師傅做徒弟，后來的事情是不是也不會發(fā)生？
“那天同學(xué)們都有了崗位，就剩下我和揚子。男班組長先把揚子安排給一個紅臉青工做徒弟，接著就轉(zhuǎn)圈看。離揚子實習(xí)的車床不遠也有一臺C620車床，旁邊有一個女青工正在忙碌，戴著護士那樣的白色無檐軟帽，藍灰色背帶褲工裝外面扎著棕色的人造革圍裙，手里拿著一個T字形卡盤扳手。男班組長走過去，對她說：‘小蘇，就剩下這大個同學(xué)了，交給你吧。’她好像挺不情愿，如果允許她自由發(fā)表意見，她準會說不。這怨不得她，我人高馬大，占地方也擋視線，換了我是她，也不會情愿。別的同學(xué)的師傅都為他們在工具箱里騰出了放衣服的地方，因為車間更衣室不能為實習(xí)生提供什么，我這位小蘇師傅卻沒給我騰地方。我就備了一套肥肥大大的舊衣褲，上衣是草綠色，褲子是鼠灰色，還打著補丁。每天我趕到工作地點都把舊衣服套在制服外面，晚上下班時，脫巴脫巴又恢復(fù)了原先的模樣。那套‘舊盔甲’我團成一團，隨便找個縫隙塞進去了事。
“小蘇師傅長得有點像新疆姑娘，眼睛挺大挺圓，就是稍稍發(fā)澀，后來我知道那是近視所致。她年齡還沒我大呢，這是揚子的紅臉師傅告訴揚子的，揚子又告訴了我。但我也得管她叫師傅。她取了個蘇聯(lián)的名字，卓婭，不知道她還有沒有叫舒拉的弟弟。五十年代過來的人都知道卓婭和舒拉，姐弟倆都是蘇聯(lián)青年英烈，為反抗德寇英勇獻身。姐姐是被絞死的，還不讓收尸。弟弟怒而參加蘇聯(lián)紅軍，好像當?shù)氖翘箍吮詈笠矐?zhàn)死沙場。那是二十世紀四十年代的事情。小蘇師傅十多年后在中國降生時，按照當年時尚，她爸爸也為她取了那個蘇聯(lián)女英烈的名字。
“她話很少，通常都是自己悶頭干活。如果我主動問：‘師傅，我干點啥？’她就向車床四周掃視一圈，勉強說些你把這個地方歸攏一下，那個地方騰一騰，一會兒上料之類的話。如果我把什么都干完了，站在一旁瞧她在嗡嗡響動的床子上切削工件，她偶爾也會說幾句‘手動進刀時，先淺點吃刀試探著，再逐漸加深，盡量別打刀’這類話。讀技校期間，我實習(xí)過幾次了，在一個小廠的機械加工車間跟一個男師傅早已學(xué)過車工活，他個頭比我還猛，車床墊得很高。我成了他的徒弟后，全廠上下傳為美談，都說從沒見過師傅、徒弟和床子都這么高的。時常有人過來和大個師傅閑聊幾句，捎帶著問問我的身高，‘爹媽都是大高個嗎？會不會打籃球？這么高個不會打籃球？逗誰呢？你鄒師傅可是俺廠男籃的主力，中鋒！沒事你跟你鄒師傅也學(xué)學(xué)打籃球，別光學(xué)滾花和挑扣。’一個技校生需要掌握的初步的車工技術(shù)我都掌握了，而更高級些的車工活兒，車絲錐啦，挑蝸桿啦，挑絲杠啦，小蘇師傅都很少碰到，我就更不用往上合計，只做我認為該做的，清潔車床，注潤滑油，整理工作環(huán)境，灑水掃地等等。有一天，小蘇師傅在床子上為一個技術(shù)比較復(fù)雜的工件折騰了好久，一位中年女質(zhì)檢員來了幾趟，用各種量具量完這里量那里，兩個人還在工具箱旁對著一張藍不藍紫不紫的圖紙說個不停。后來，她的活兒總算合格了，但心緒也完全搞壞了，理都不理我，接收了兩箱毛坯工件后，又一聲不吭地為它們做起粗加工。都是茶杯粗細、一拃多長的圓柱體，先把一個端面切削平整，露出亮晶晶的白茬，再把圓柱表面生了銹的外皮削掉，縮小幾毫米。下班前，她干完了少半箱，始終沒話。我也不說話，就悄沒聲地為她續(xù)毛坯，再把她粗加工好的工件放回木箱里。
“第二天，她來得晚了些，出現(xiàn)在我面前時，仍然是一身工作的裝束。她打開電源，打算接著把那箱活兒干完，可一低頭，見箱里的工件全都亮晃晃的了，整齊擺放著，便對我說：‘喲！你全干完了？’她拾起一個，拿過游標卡尺量起來，接著又拾起一個，繼續(xù)量，總共拾了不下四個。我可以埋頭干上一整天初加工的重復(fù)勞動，從不嫌膩味。那時刻機聲隆隆，卡盤飛轉(zhuǎn)，刀具接觸褐色圓柱體毛坯時，哧哧尖叫，火星飛濺，就像在削土豆皮，一長串螺旋形陳腐外皮削去以后，新鮮的肉顯露出來。我很享受那樣的時刻，但我更享受一個師傅開始拿你當徒弟的時刻。小蘇師傅忽然問我：‘你手怎么了？’我當然知道怎么了，為了盡快干完那箱活兒，我的右手掌邊被一個工件鋒利的棱角刮了一下。我早感覺到疼痛了，也并非不在意悄悄滴出的血，但小蘇師傅一問我卻開始逞能，拒絕向一位嬌小的女子出示傷口。她走過來，抓起我的手看。血已經(jīng)凝固，真的沒什么大礙，但她執(zhí)意把我押送到車間醫(yī)務(wù)室，做了處理，衛(wèi)生員還用雪白的紗布把我的手包起來。師徒二人在眾目睽睽下回到崗位后，我打算把第二箱活兒也干完，她幾次阻止我都堅持，后來她就不見了。過會兒她捧著一只大茶缸，來到我面前，命令我停下來喝水。‘喝水’？對，她就是這么說的。但我一喝，哪是水呀？是廠里自制的加了鹽的保健汽水！還挺涼的，爽口極了。她逼著我把大半茶缸汽水全部喝光，我做到了，接著就開始打嗝兒，一面向?qū)ξ覊男Φ膿P子做鬼臉。
“揚子英俊高大，多才多藝，卻又謙遜溫和，和我在技校時就是要好的朋友，很多話題都能談得來并深入進去，還一塊兒打排球，玩樂器，縱論天下。有一年夏季，我倆一人買來一把廉價小提琴，天天晚上在蚊蟲叮咬中一起鋸來鋸去，一鋸便是幾個時辰。當年流行的大部分電影音樂都被我們一一鋸過，少有漏網(wǎng)者。揚子的紅臉師傅最近活兒不忙，常有位哥們兒過來竊竊低語，他就很懂事地回避開，到我這里閑扯幾句。他告訴我，他師傅說小蘇師傅在車間里清高是出了名的，基本上誰也不搭理，能對我這樣簡直是太陽從西邊出來了。
“那天下班時，我剛要把脫下的舊衣服塞進哪個耗子洞，小蘇師傅忽然不答應(yīng)了，非讓我把油污點點的一團爛布放進她的工具箱。我不干，她急了，說：‘你還是不是我徒弟？’我當然得說是了，她就說：‘那好，把衣服給我。’我還在猶豫，她一把搶過去，放進她騰空的一個格子里。這下我才得以一睹她那精致的工具箱，實在是整潔清新，連味兒都好聞，我那身破衣服真不配呆在那兒。
“下班時我從沒見她像別的女工那樣，搖身一變成波浪頭、一身時髦衣裝，鈴聲一響便帶著小跑往家趕。之前我?guī)退帐巴隁埦郑汛沧拥幕疑采?、主軸箱、溜板箱、刀架、進給箱，銀色的導(dǎo)軌、光杠、絲杠什么的擦得一塵不染，把地上掃得一個鐵屑也沒有。再想做點什么時，她便強令我馬上回家。還是揚子從他師傅那兒聽說又告訴我的：她原來是個心氣很高的大學(xué)迷，已經(jīng)考了兩年理科，都沒考中，分數(shù)卻越來越接近。人們背后都叫她‘大學(xué)漏子’，她聽說后也不生氣，倒挺自豪地說：‘有能耐你們也考一考啊。’每天下班后，她都在車間里找個清靜角落，復(fù)習(xí)一個多小時，直到上夜班的重新啟動機器。她爸爸是名外科大夫，五十年代畢業(yè)的大學(xué)生。中蘇關(guān)系破裂后，好多起了蘇聯(lián)名的中國孩子都把名改了，再難見到卓婭和舒拉的痕跡。這種配合政治形勢取名再配合政治形勢改名的風(fēng)氣幾十年來頗為盛行，小蘇師傅的爸爸卻沒把女兒的名字變來變?nèi)?。單憑這點即可斷定，他是位可以信賴的好大夫。小蘇師傅如果也考上大學(xué)，做個父親那樣拒絕變來變?nèi)サ闹R分子，對國家不是壞事。
“‘你也應(yīng)該參加高考??！’有一天她對我說。這倒正中我下懷,我滿腦袋想的可不就是這事嘛。但她提醒我注意車間的規(guī)矩：上班時間不準看書。即使由于加工程序、生產(chǎn)周期等原因你暫時停工待料，也還是不行。車間二樓的管理層時常有人下來巡視，如果他發(fā)現(xiàn)你在讀報紙雜志，倒不會太難為你。但如果你讀的是文化課本，明顯在為考大學(xué)做準備，他的臉就拉得老長，車間主任沒準也要找你談話。因為這意味著你不安心本職工作，想從這個光榮集體叛逃。這個光榮集體培養(yǎng)你造就你，你卻把它當成實現(xiàn)個人野心的跳板，這說不通。車間的領(lǐng)導(dǎo)們不喜歡這個。小蘇師傅就遇到過這類麻煩。有段時間她停工待料，就站在工具箱旁讀起數(shù)理化課本。遠遠望去，這個戴著白色無檐帽的女青工堅守在崗位上，心無二用，雖然C620車床的卡盤并沒嗡嗡旋轉(zhuǎn)，但只要上一道工序的工件一到，機器即刻會啟動。她一直在目光下垂和目視前方、用心讀和裝作沒讀之間回旋著。那天她大概入了佳境，幾道難題攻克后，一高興便放松了警惕。她的目光低垂得過久，直到余光里出現(xiàn)了一雙大腳。是車間主任大老涂。他對小蘇師傅一向挺好，但還沒好到容忍她背叛這個光榮集體。大老涂批評了她，她辯解說：‘我這幾天沒活兒嘛。’大老涂說：‘你可以做做機床保養(yǎng)啊。’她說：‘昨天剛做完。’大老涂說：‘那就鉆研一下技術(shù)。’她說：‘這不正鉆研呢嗎？’她指了指身邊的技術(shù)讀本。大老涂說：‘你看的不是這個吧？’她說：‘人家干啥的都有，您就只盯我一個人。’大老涂說：‘人家沒看高考書啊。’她說：‘行啦，我不看就是了。’大老涂說：‘以后注意點影響。’她說：‘我已經(jīng)不看了！’
“小蘇師傅告訴我，在車間復(fù)習(xí)要有點招法，比如把技術(shù)讀本壓在復(fù)習(xí)課本上，不要總低頭，要善于用余光讀書。
“我倒沒有她那樣的麻煩，我只是個實習(xí)生，看不看書人家也不太在意，再說我還為工具車間做過不少貢獻。我曾為他們出過一期配合某個節(jié)日的黑板報，用彩色粉筆畫了一對隨風(fēng)傾斜的大紅燈籠，又點綴了些花里胡哨的小玩意，在預(yù)留的空白處用一些豪言壯語組成了廠房、拖拉機和大煙囪的形狀，看上去琳瑯滿目，熱熱鬧鬧。我站在椅子上揮霍粉筆的時候，工具車間的干部群眾男男女女在我身后來來往往，于是我成了車間人常說的‘技校那大個’。還不止這些。一天中午，脫產(chǎn)的女團支書在我們班副班長的陪同下找到我，希望我利用午休時間為大家教教歌。我就知道又是副班長多嘴了，小聲對他說：‘你又把哥們兒遞出去了。’他笑嘻嘻地說：‘能者多勞嘛！’
“每天一個多小時的午休對我太重要了，但已經(jīng)沒法推脫。工具車間大唱革命歌曲活動雖然是團支部牽頭，別的年齡段的師傅們也都參與進來，甚至外車間的人也來了一些。二十世紀七十年代的中國工人階級太喜歡唱歌了，好多個中午，師傅們吃完午飯，都興致很好地集中到工具車間二樓會議室，由我教那會兒的‘流行金曲’。每一首新歌我都提前把譜子抄在一塊豎起來的黑板上，到時候用小木棒指指點點。今天我仍為自己驕傲，是我教會工人師傅唱電影《黑三角》主題歌的。滿屋子?xùn)|方紅-28馬力拖拉機的生產(chǎn)者，齊聲高唱‘唱親人邊防軍，軍民魚水情意深’，那場面可不是輕易能碰到的。他們不再是我畢恭畢敬稱師傅的前輩了，都成了一群活潑單純的孩子，晃著腦袋，放開喉嚨，歌聲和目光那樣質(zhì)樸動人。每次我都是先教他們唱譜子，趁機多給他們灌輸點樂理知識。我頻頻說著音樂術(shù)語，八分音符啊，十六分音符啊，附點音符啊，休止符啊，切分音啊，小節(jié)線啊，他們眼睛都瞪得大大的。那個抒情的年代，誰不想成為一個會識譜的人哪？教完了譜子，我再套上歌詞一遍遍教下去。工人階級喜歡聽風(fēng)趣的人話，不喜歡聽乏味的官話。我得適應(yīng)他們，邊教邊夾雜些小幽默。氣氛更活躍了，他們邊學(xué)唱邊議論：‘技校這大個挺有意思啊。’我的小蘇師傅也坐在人叢中，但她只是偶爾看一看我，很多時候都低下頭。眾聲齊唱時，她偶爾也張一張嘴，可我敢肯定，她只是禮貌地做做口型。如果教歌的不是她的高徒，她恐怕連口型都懶得做。《邊疆的泉水清又純》這首歌的結(jié)尾有一個漸慢也漸弱的‘哎’字，師傅們唱得太過直白，我就請他們加個上滑音。他們唱得仍不夠理想，豪放的工人階級不適應(yīng)小資情調(diào)的上滑音。我為他們示范了幾次，提醒他們上滑音要輕柔一些，點到為止，不要像車老板吆喝牲口。他們放聲大笑，很快便得了要領(lǐng)。最后一遍合唱時，我用豐富的表情和手勢指揮，他們完全進入了狀態(tài)，結(jié)尾那個‘哎’字也達到了上佳效果。歌聲剛一結(jié)束，他們熱烈擊掌喝彩，為我，也為他們自己。
“有一天下午，小蘇師傅不在，我自己在床子前悶頭忙著。一會兒我覺得，有個人站在了我身旁。我一抬頭，嗬！是個連鬢胡子的大個子，人見人怕的車間主任大老涂。他嗓門粗大（也許機器全關(guān)了能小些），說小秦哪！我說我姓林，他有點不高興，好像我還是應(yīng)該姓秦，問這期黑板報是不是我出的，我說是。那西邊墻壁上那條大字塊橫幅‘大干苦干拼命干，實現(xiàn)七九開門紅’也是你寫的嗎？我說是。他說簡化字推廣這么多年了，你還寫繁體字，‘干’啦，‘實’啦，‘現(xiàn)’啦，‘開’啦，‘門’啦，‘紅’啦。我說以后我不寫了，他說不過繁體字的確比簡化字好看，問我畢業(yè)了，想不想留在工具車間？我說想，他說想就對了，這么好的車間，別說農(nóng)機廠，就是整個工廠區(qū)也屬一屬二。好好干，爭取留在工具車間，這不比考大學(xué)好？大學(xué)畢業(yè)了你還不定分哪去呢，我不信你還能進這么亮堂的車間，對不對小秦？我說我姓林，他口氣很沖地說我知道你姓林，你方才說過了。那為啥我總叫你小秦呢？我說可能有一位姓秦的師傅跟我連相。他說一點不假，工具車間原先是有個小秦，個頭兒跟你差不多，你比他猛一點，他也戴眼鏡（他用兩手的大拇指和食指做出兩個圓圈，在眼前模擬著眼鏡），車間的黑板報和大標語都是他寫，后來就考大學(xué)走了。他嘆口氣說，我就不明白工具車間到底有啥對不住你們的地方？我說沒有。那為啥總想考出去？我指的不是你，是小秦還有你師傅。你是個好小伙兒，能出黑板報，寫大字塊，還能教歌，工具車間需要你這樣的人才。好好干吧，別學(xué)你師傅，總想考大學(xué)，脫離工人階級隊伍。
“那年秋冬之交，我們就要從技校畢業(yè)了，在工具車間的實習(xí)也到了尾聲。車間為我們設(shè)置了一場車工技能測試，時間是半小時。之前小蘇師傅特意為我用電動砂輪磨出好幾把車刀，用于車削外圓、錐面、螺紋（‘挑扣’）等幾種測試，每種都有一套備份，刀刃全部鋒利無比，锃光瓦亮。她打聽出試題中加工工件的尺寸，提前為我把那個圓柱體的粗加工完成了，只在外圓和錐面上為我留了點加工的余地。‘挑扣你就得自個兒完成了，但這活兒你一直干得挺好，就按平時那么來就沒問題，時間夠用了。’她為我設(shè)計了一套加工程序，主考官下令后，我先干什么，后干什么，甚至刀架、備用車刀、卡盤扳手和游標卡尺等放在什么位置，都替我想好了。按照測試規(guī)定，工件不能事先在卡盤上卡好，可為了再為我擠出點時間，她先把那工件在卡盤上卡好，再稍稍松開，取下，放在最近的地方，還讓我上手試了下。
“下午，開工鈴響不久，我們的技能測試也要開始了，監(jiān)考的車間干部讓師傅們盡快離開，其實他指的就是小蘇師傅一個人，別的師傅早都不在了。她好像比我還緊張，最后卻說：‘你不用緊張，這對你根本不算什么，記住那些程序。我走啦。’我目送她離開后，埋下頭，用眼睛過了遍程序。一會兒我聽見監(jiān)考的車間干部吆喝：‘小蘇！你咋又回來了？’她說：‘我取件東西。’我抬起頭，她沒看我，哈腰在工具箱里翻了翻，把什么玩意塞進衣兜，回身往外走。經(jīng)過我身邊時，小聲說道：‘他們都沒你準備得好，祝你成功！’很快地，那頂白色無檐帽像小船一樣漂沒了影，開考哨音也響了。”
后來我爸就從技校畢業(yè)了，還評上了三好學(xué)生，分配到全廠最亮堂的工具車間，在一個角落里的維修班工作。經(jīng)常是大家下班后他們才上班，很少見到小蘇師傅了。但趕上正常班時，也見過她兩次。一次是她從龍門刨床和工具箱間繞過來，攤開一張紙問我爸：“權(quán)力和權(quán)利到底區(qū)別在哪？你能說說嗎？”我爸說權(quán)力就是“你可以合法地支配別人”，權(quán)利則是“你只能合法地支配你自己”。她說：“大老涂不讓我復(fù)習(xí)是在合法地支配我嗎？”我爸說：“如果在單位，而且是工作時間，那就是。但如果你午休時或星期天在家里他還這樣，那就不合法了，就叫濫用權(quán)力。”她說：“因為我中午和星期天可以合法地支配我自己，是吧？”還有一次，我爸跟老師傅臨時去修一臺床子，經(jīng)過她那里時，她叫住了我爸，送給他一張電影票，是最新上映的國產(chǎn)故事片《不是為了愛情》。她說她很想看這部片子，但那天實在有事。“你去吧，票別糟踐了。”那已經(jīng)是第二年初夏，離高考不遠了。當年的人們特別愛看電影，尤其是國產(chǎn)新片，這部片子就更吸引人了，講的是一場跨國戀情，并且擁有“新中國電影史上第一吻”，雖然它聲稱“不是為了愛情”。后來的《廬山戀》也標榜自己的“吻戲”，但女主角只是用嘴唇貼了男主角顴骨上的汗毛四分之一秒，《不是為了愛情》的男主角可是正兒八經(jīng)地吻了外國美女的嘴。
那天我爸去晚了，進場時燈都滅了，好不容易摸黑擠到座位上，卻發(fā)現(xiàn)右邊有雙眼睛在盯著他。原來是揚子的紅臉師傅的哥們兒，工具車間的銑工，一手捧著一個三角形紙口袋，像捧著兩支火炬。他人比較清瘦，長著一張白臉，梳著小分頭，平素穿著挺講究，上身是米色夾克衫，下身是藍灰色嗶嘰褲，腳蹬白底黑邊懶漢鞋，騎一輛26式飛鴿牌坤車。紅臉青工人就糙了些，穿戴都不大講究，騎一輛很舊的28式橫梁誰知道什么牌的自行車，家境明顯要差一些。白臉青工去紅臉青工那兒閑聊時，經(jīng)常向我爸這邊瞧一下，在車間跟我爸相遇每次都主動點頭示意。我爸出那期黑板報時，他在我爸身后看了好久，還豎起大拇指。
“ 這么說，咱們成情敵啦？”他說，臉上跳動著銀幕的光影。
“什么什么？”我爸驚訝，“什么情敵？”
“師徒間談戀愛的不在少數(shù)，可最終發(fā)現(xiàn)不合適的也不在少數(shù)。”
“老天爺。”
“一般來講，男師傅和女徒弟成功率更高一些，女師傅和……”
“我沒和我?guī)煾嫡剳賽郏?rdquo;我爸壓低聲音嚷道。
“我也相信你沒在談，”他強調(diào)了“你”字，“你們的確不合適。你自己覺得呢？”
“我干嗎要覺得這件事？”
“聽說過師徒如父子嗎？”
“我倒是沒聽說過女師傅男徒弟如母子。”
有人提出抗議，他們靜下來。
“行，兄弟，”過會兒他又嘁嘁喳喳地說道，“只要你沒跟你師傅那什么，那咱們就還那什么。來，嗑瓜子！”
他把左手上的紙口袋遞給我爸，我爸婉拒幾次，不得已接過來。黑乎乎的電影院里一片咬嚙之聲，仿佛無數(shù)只老鼠在集體出席盛大的晚宴。我爸不習(xí)慣同時享用精神食品和物質(zhì)食品，禮貌性地嗑了幾枚后，不再繼續(xù)，專心看電影。
白臉青工消滅了他那袋瓜子后，把空紙口袋丟在地上，用手擦擦嘴，拍拍身子，干咳數(shù)聲，清理好了嗓子。我爸把手上那袋瓜子遞給他，他看了下，接過去，又嗑起來。
銀幕上的男女主人公不負眾望，真地接吻了，在公園的草地上，兩個人坐在一塊兒，屁股底下墊著花塑料布。他們是一點點湊近的，眼神漸趨火辣，時尚的電子音樂顫悠悠地為他們伴奏，密無間隙的嗑瓜子聲都暫時中斷了。
第二袋瓜子嗑完，白臉青工喃喃低語著，好像說給我爸，也好像沒有：“我們家三代單傳，我上面有四個姐姐，全嫁出去了，我的四個姐夫都混得有頭有臉兒，其中一個家里是五代單傳。我們家底子很厚，自行車、手表、縫紉機、收音機一樣不會差，全套的水曲柳家具也沒一點問題。我爸是正科長，我媽是副科長，但她們那個科沒有正科長。我也可以復(fù)習(xí)考大學(xué)，別以為我就不能考?？疾涣死砜莆疫€考不了文科嗎？不就是讀幾本世界名著嗎？”
三
天氣熱起來，高考開始報名，廠教育科進進出出的全是做大學(xué)夢的適齡青工，我爸卻遠遠望著那里止步不前。教育科長肥頭大耳大嗓門，平時愛說愛笑深入群眾，酒量也很好，現(xiàn)在威嚴得像一顆原子彈，左手叉腰，右手指著負責(zé)登記的干事們，喝令他們按照規(guī)章制度嚴把報考關(guān)，不允許出現(xiàn)任何紕漏（原子彈可不是吃素的）。
我爸在教育科附近的走廊上來回溜達，心懷鬼胎，一條新規(guī)定把他的報考計劃打亂了。新規(guī)定要求技校生畢業(yè)兩年以后，方可報考對口專業(yè)。他畢業(yè)還不到一年，想考的也不是對口專業(yè)，高考年限恰恰又卡在他就快到了的二十五周歲。一九七七年和一九七八年兩屆高考都無如此規(guī)定，否則他才不費勁巴力地復(fù)習(xí)吶。他已是國營大廠的堂堂工人階級，工種又好，何必非把挺好個腦子塞滿復(fù)習(xí)題？一九七九年的氣候變化有些詭異，“上面兒”好像對過去兩年的高考熱潮已經(jīng)厭倦，現(xiàn)在他們改主意了，開始設(shè)置門檻。教育科長率全科上下嚴陣以待如臨大敵，視每一位報考人為潛在的偷渡者，也一定代表著“上面兒”的厭倦。
這時候，又一個不幸的人物出場了，他就是揚子。原來他也想?yún)⒓痈呖迹恢痹跒榭祭砜仆低祻?fù)習(xí)。他數(shù)理化底子不錯，母親又在大學(xué)教黨史，政治他也蠻有一套，談起國際共運史、科學(xué)社會主義、托洛斯基、考茨基什么的口氣不再謙遜?？赡菞l新規(guī)定把他也給治了。
我爸對當年報考程序的記憶已經(jīng)有些模糊，好像是先在所在車間開一份資格證明和思想品德鑒定，然后到廠教育科開介紹信，蓋章后方可去區(qū)招生辦申請準考證。至于哪個環(huán)節(jié)填的登記表，他就記不得了，但至關(guān)重要的是那枚大紅公章。工具車間對他和揚子都挺夠意思，頭頭們沒聽說那項對他們不利的新規(guī)定，一路放綠燈，就剩下廠里最后一道關(guān)口了。報名階段即將結(jié)束，可他們揣著兩份證明和鑒定材料就是不敢跨進教育科半步。
小蘇師傅從教育科里走出來，見到我爸就問：“報上名啦？”他剛想搖頭，又換成了點頭。她說：“最后的沖刺也很重要。但最后一天只復(fù)習(xí)半天就可以了，適當放松放松。”
她走后，我爸他們從前的技校班主任來廠辦大樓辦事，見他倆惶惶如喪家之犬的樣子很驚訝，當年他們在技校夏夜鋸琴時可不是這般模樣。班主任曾是農(nóng)機廠的科室人員，后來去技校任教，弄明白他倆的苦衷后，對高教部的新規(guī)定表示了極大的不屑，還獨到地發(fā)現(xiàn)了本規(guī)定對上山下鄉(xiāng)知識青年的不公。如果一個人中學(xué)畢業(yè)了就進技校，技校畢業(yè)時最多二十歲。當年是十年一貫制，中學(xué)畢業(yè)生一般都十七八歲。技校畢業(yè)兩年后，他也就二十一二歲，考大學(xué)正當年?？赡銈儾灰粯影。谵r(nóng)村修理了好幾年地球，念完技校都老大不小了，哪還有兩年的時間？這他媽的狗屁規(guī)定到底啥意圖呢？不鼓勵太多的人考大學(xué)，怕考場裝不下？或者不想讓雨點都砸在少部分人腦袋上？已經(jīng)念了技校，還念什么大學(xué)？要不就是為了照顧工廠的利益，穩(wěn)定工人階級隊伍？可有幾個人真能考上啊？讓他們試一試天能塌下來嗎？真是搞不明白。大官兒們做的決定底下老百姓永遠也搞不明白。昔日的班主任也當過一年零幾個月的知青，后來幸運地戴上大紅花，在鑼鼓聲中參軍走了。他沒忘記自己曾是“六八屆”老知青中的一員，仍站在知青立場打抱不平。幾年后，在全國知青的努力下，國家勞動人事部根據(jù)上級批示，承認了他們那段經(jīng)歷，所有知青參加工作的年限都從上山下鄉(xiāng)開始，以后無論上大學(xué)還是讀研，一律計入連續(xù)工齡?？墒且痪牌呔拍?，這項決策還沒出爐呢。
昔日班主任的眼睛忽然亮了，他告訴我爸和揚子不要再打三樓的主意，教育科一旦走進去無異于送死，一點回旋余地都沒了。應(yīng)當迂回作戰(zhàn)，學(xué)習(xí)智取威虎山的經(jīng)驗，智取而非強攻，前山不行走后山。他領(lǐng)他們?nèi)チ硕恰?/div>
二樓正對著樓梯有一間大辦公室，門大敞四開，里面只有一位女同志在忙碌。他們在走廊上密謀著，班主任低聲說不就差個介紹信嗎？教育科的介紹信是介紹信，廠辦的就不是嗎？我爸和揚子擔(dān)心區(qū)招生辦只認教育科，不認廠辦，班主任說完全有這個可能，但或許還有另外的可能，只能試試了，撞撞大運。廠辦的介紹信要是好使，算你倆有上大學(xué)的命兒，不好使也沒辦法，死馬當活馬醫(yī)吧。班主任畢竟在廠里呆過，同各科室的人即使沒熟透，也半生不熟。他先滿面春風(fēng)地走進去，和那女同志你一句我一句憶起崢嶸歲月，一會兒便向候在門外的他倆使眼色，我爸和揚子即刻滿臉堆笑地進了屋。蒼天真是有眼，廠辦的神仙們那天都出去搞活動了，就剩下這位信息不靈又很隨和的女同志。也許她剛剛休完病假。她一見材料上車間頭頭們?yōu)樗麄z簽的字，又有班主任的擔(dān)保，就放松了革命警惕性，哈腰在一只抽屜里找介紹信和圓章子。但一會兒還是抬頭問班主任，真是由廠辦出手續(xù)嗎？班主任答得挺巧妙：“廠辦可以出。”她放心了，為他們開好介紹信后，打開印臺，用力蘸著印色，蓋上圓溜溜的大紅公章。他們捧著天賜的材料千恩萬謝，女同志說：“客氣啥？你們前途無量，考上大學(xué)可別忘了農(nóng)機廠！”說著還送了他們幾步。下樓出了廠辦大門，我爸和揚子又對班主任千恩萬謝。不是眼睛太多的話，他們都想給他跪下。班主任一揮手說：“別費話啦！趕緊去招生辦，夜長夢多！”
他們立馬跨上自行車，揣著早備好的一寸免冠相片一頓狂騎，火速趕到區(qū)招生辦。排隊的人不多，本該歡喜，可畢竟心里有鬼，倒懷念起擁擠不堪的狀態(tài)來。他倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等候著（我爸排在揚子前面），不時偷窺一眼別人的材料上都蓋的什么章。招生辦的人卻并不多事，很快把手續(xù)給他們辦好了。當時填沒填登記表記不得了，但一定有這個環(huán)節(jié)。他們填寫“個人簡歷”都沒提技校那一段。
騎車往家走時夕陽大好，我爸和揚子相視一笑卻并不甜蜜。這只是萬里長征走完了第一步，準考證能不能到手還兩說著，到手了能不能考上也兩說著，考上了能不能去上仍然兩說著。人生中有太多的“兩說著”，想開懷大笑可不容易。
我爸和揚子還真收到了準考證。兩個人在區(qū)招生辦寫通訊處時，狡猾地留了家里的地址。從廠里走正規(guī)程序的考生大概都由教育科統(tǒng)一發(fā)放準考證。
高考前一天，他和揚子決定丟開復(fù)習(xí)題，徹底放松一下，第二天輕裝上陣。他們游了一場泳，看了一場電影，喝了一頓酒，一人至少四瓶啤酒，折騰到挺晚了，才打著酒嗝兒互相祝福，各回各家。
我爸本指望夜里睡個囫圇覺，可沒想到身體疲乏得很，記憶力卻忽然好起來，他不想事，事想他，多少年的陳芝麻爛谷子都浮上來，還伴有大量復(fù)習(xí)題碎片。白天他和揚子一個猛子扎進游泳池便游個不停，他們每個人都有一口氣游上幾千米不歇氣的本事，那天為了消耗體力晚上多睡一會兒，比平日游得更久，幾乎是規(guī)定的一個半小時到了才上岸?？涩F(xiàn)在，揚子不知怎樣，他卻翻過來掉過去睡不著。直到后半夜兩點多才勉強迷糊過去，四五點鐘又醒了，統(tǒng)共睡了不足仨小時。不過走進熙熙攘攘的考場大院時，他覺得自己的狀態(tài)還挺好，只是心跳得比平?？炝它c，但遠沒到“就要從肚里蹦出來”的程度。
考場設(shè)在工廠區(qū)一所中學(xué)里，來考試的人很多，各行各業(yè)好像都有選手，年齡也參差不齊，應(yīng)屆的中學(xué)畢業(yè)生占相當比重。正是從一九七九年開始，城市中學(xué)畢業(yè)生強制性上山下鄉(xiāng)永遠成為歷史，他們是第一批幸運兒。自行車密集在操場上，好多角落里都有人把復(fù)習(xí)提綱扣在胸前，嘴唇動個不停，眼睛直勾勾，朝向哪個高處，好像這會背得更牢。他們把沒在背題的人搞得很煩，緊張之外又加上了自責(zé)。
理科在別的考場，小蘇師傅和揚子見不到了。我爸來到指定教室，時間還早，考生們都湊到教室后面，聽一個戴眼鏡的小伙子講天下大勢。他的眼鏡架是七十年代中后期的流行款式，只有上面一半黑邊，下面就沒了，顯得特上檔次，我爸的全黑色塑料框眼鏡被比得又老又蠢。人家也的確配得上那副漂亮鏡架，說出話頭頭是道，對國家當前的局勢和未來的發(fā)展時有妙論，還從容鎮(zhèn)定，沒一句口頭語和廢話。我爸聽著聽著，就有點發(fā)毛，覺得人家真是不得了，恨自己功夫不到。他不時引用鄧小平的話，卻不像民間那樣直呼其名，都要加上小平再次復(fù)出后的職務(wù)，“鄧副主席”在全國科技大會上說了什么，“鄧副主席”在接見外國記者時又說了什么，神情十分崇敬。
監(jiān)考老師抱著卷紙進了屋，讓大家各就各位，把準考證放在桌子左上角，準備考試。我爸在靠南窗那趟的第二個位置上坐定，從窗子可以望見遠處的大煙囪和一排排高高的廠房。這時從外面匆匆走進兩個考生，正是工具車間的白臉青工和揚子的紅臉師傅，他們的位置在教室后面，中間的最后一座和第三趟的倒數(shù)第二座。我爸扭過頭向他們點頭示意，他們也微笑著點頭回敬。緊張的大考時刻有熟面孔在同一考場，對誰來說都是高興的事情。
教室門冷不丁被推開，三名戴紅胳膊箍的工作人員突然闖進來，為首的人個子很高，五十上下歲，神情嚴肅，他一一打量教室前幾排桌子左上角的準考證，還瞧瞧證的主人。很快他來到我爸的桌前，看了他一眼，向他的準考證側(cè)下身。我爸屏住呼吸，強作鎮(zhèn)靜。他在等他訊問，之后下達逐客令。高考題指不定多難呢，就是讓他考也不見得能考好?，F(xiàn)在離開考場倒也不賴，馬上回家，休息幾天就上班，從此永遠安心本職工作。
大個子頭頭卻走開了，一個女工作人員把他叫過去，他們圍住中間那趟第三個位置上一個戴眼鏡的女考生。她的齊耳短發(fā)和眉毛都很黑，穿著紫紅色碎花襯衫和藍褲子，大約二十三四歲吧。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地起來，對他們小聲說著什么，大個子頭頭更為嚴肅地說了幾句話，她欲言又止，臉紅到脖子根，收拾好書桌上的考試用具，裝進書包，隨他們離開了考場。
教室里一下子開了鍋，考生們都想知道發(fā)生了什么事。女考生鄰桌的人告訴其他人，她是個技校畢業(yè)生，因為畢業(yè)不到兩年，考試資格不夠，就被清場了。大概是有人揭發(fā)吧，工作人員來得也真及時。這個說法很快傳遍了，坐在教室最后一排的白臉青工和倒數(shù)第二排的紅臉師傅也在議論。當我爸聽到“她是個技校畢業(yè)生”這句話時，頭頂好像炸響了晴天霹靂，臉也一下子紅到了脖子根。
預(yù)備鈴響，監(jiān)考老師宣布考場紀律后，開始發(fā)卷紙。我爸摘下手表放在右桌角，往兩邊太陽穴上抹了風(fēng)油精，一會兒瞥一眼門口。以前他常說別人賊眉鼠眼，現(xiàn)在這詞兒得用在他自己身上了。
正式鈴響，監(jiān)考老師下令開考，考生們迅速抄起筆埋頭答題，教室里一片死靜。和全國歷年高考一樣，第一天上午都是考語文，但那一年第三天下午才考外語，分數(shù)也只做參考。語文試卷總是布滿陷阱，似是而非，讓歷屆考生出考場時都面露喜色，而最后的分數(shù)卻比預(yù)想的低很多。
“我的水平也的確很‘洼’，‘盤桓’、‘毀譽’這幾個詞兒我在考場上才第一次接觸。我的語文只得了六十九分，這出乎我的意料，它好像只是為了用尾數(shù)‘九’來呼應(yīng)一九七九，卻跟我一向良好的自我感覺不符。三天的考試，每一陣皮鞋鐵掌的聲響，每一串探照燈一樣掃來掃去的目光，都足以讓我魂飛魄散。那個戴眼鏡的女考生先被一記冷槍撂倒了，對準我的那支狙擊步槍又藏在哪兒呢？但我不能拿這些為自己開脫，虧我還是學(xué)生時代的語文科代表、知青時代的鄉(xiāng)村語文老師呢。
“每科考試我都是最后一個離開考場，每張卷紙都被我答得密密麻麻，交卷時都覺得比原先沉了。即使題目完全陌生，我也決不放過，以蒙上算蒙不上拉倒的原則死纏濫打，生拉硬扯。一位對高考深有研究的中學(xué)老師告訴我：政治套話是制勝法寶，尤其是報紙廣播上重復(fù)率最高的熱門政治套話。除了數(shù)學(xué)和外語，你把它們往任何考題里套都不能算錯，因為這是官方正在提倡的東西，判卷人多少得給你幾分。
“我想和那倆同廠青工結(jié)伴走，可他們每次都早早就退場了。”
九月初，我爸上大學(xué)前，回到工具車間向維修班的工友們一一辭行，之后去了二樓的車間主任辦公室。大老涂先是用鐵掌把他的手握疼，之后說：“行啊小伙兒，真人不露相，我光顧盯你小蘇師傅了，你倒蔫不唧兒地考上了。一條大魚潛伏在工具車間，我一點也沒察覺（讀成‘腳’）。好吧，你走你的陽關(guān)大道，俺們繼續(xù)走俺們的獨木小橋。但你書念得再大也別忘了工具車間！”停一停他又說，“唉，忘了就忘了吧。”我爸好沒意思地跟他告別后，剛要離開，他喊了一嗓子：“回來小林！這回我沒叫錯吧？”他在辦公桌的抽屜里左翻右翻，找出一個長方形的有機玻璃小盒，遞給我爸，說：“也沒啥好送你的，就送你管筆吧，好好念書，將來成大器。”我爸鼻子有點發(fā)酸，說：“謝謝您，涂師傅。”他說：“你別看這盒有點舊了吧唧，筆還一直沒用過，是我七六年評上先進生產(chǎn)者得的獎勵。我最想得的是臉盆或者茶缸，倒給了我一管筆。獎給你才最合適。”
從二樓下來，我爸又去和小蘇師傅還有揚子告別，但已是午休時間，他們都沒在。他回到廠俱樂部，文工團的一幫哥們兒拉他出去喝了通酒，歡送他。八月初他就被抽出來脫產(chǎn)排練，每年九月到國慶節(jié)前后，市里和廠里都要舉辦各種職工演出活動，可惜他不能一一參加了，好在他新創(chuàng)作了幾個表演唱和小合唱節(jié)目，算是最后的貢獻吧。喝酒回來，一位女文工團員告訴他，小蘇師傅來俱樂部找過他，見他不在就走了，讓他下班后在廠子大門口等她一下。
五點多一點，我爸離開俱樂部，來到大門口，在下班的人流中尋覓著。有人在他身旁喊了句什么，他扭過頭，愣住了。是個漂亮姑娘，梳著翹翹辮，穿著時髦的格上衣、女士直筒褲和高跟鞋，亭亭玉立。正是小蘇師傅！我爸還是頭一次見她這樣的打扮呢。
她在黑色拎包里找出一件東西，遞給我爸。是個筆記本，皮是黑色硬殼的，書脊是紅色的，挺大挺厚也挺沉。“留個紀念吧小林。”她說。所有年青人都稱我爸大林，她卻一直稱我爸小林。
那一年，她的高考成績只低于錄取分數(shù)線十一分，是她高考生涯最輝煌的頂點。一九七七年她差了二十六分，一九七八年她差了十九分。我爸說：“師傅，明年你準行。”她搖頭說：“我再也不考了，老啦。你能考上真太好了，你自己可能都不知道這到底有多好。廠里像我這樣的不少呢，連考幾年了，誰都不甘心，可那有什么用？我們就是沒這個命兒，不認也得認。”我爸說：“師傅，我想請你吃頓飯。”她說：“算了小林，別花那錢了。你記著農(nóng)機廠還有個小蘇師傅就行了。”她看了下表，說：“再見吧。”
我爸也說了聲“再見”，跨上自行車，向斜陽相反的方向左轉(zhuǎn)過去。騎到對面慢車道上，他停下來，腳點地回看廠門口。小蘇師傅還站在原地，遠遠地望著他。我爸向她揮了下手，她也還之以同樣動作。
“那個神秘的電話打來以后，我白天晚上都在想：到底誰是密告者？白臉青工和紅臉青工有重大嫌疑。戴眼鏡的女考生被掃地出門后，他們很快會聯(lián)想到我這個‘技校大個’。但兩位跟我往日無冤近日無仇，一直保持親切的點頭之交。我自幼喜愛《水滸》，常把紅臉青工想象成梁山好漢‘赤發(fā)鬼’劉唐，白臉青工倒有些像‘白衣秀士’王倫，他或許能動害我的心思，但好漢劉唐會做他的幫兇嗎？即使他倆都想向我使暗器，也不會不顧忌后果，我完全可能猜到他們。一旦我被大學(xué)踢出去，總得干點什么吧？除非他們是一氣之下匆匆寫下的匿名信。那就更講不通了，我的成績是自己一字一句考出來的，他倆氣從何來呢？得知他倆也參加高考后，我還打聽了他們復(fù)習(xí)的情況，紅臉青工沒吱聲，白臉青工的回答卻讓我有些吃驚，他說他們也就復(fù)習(xí)了十幾個晚上，請什么人押了幾道重點大題，兩個人偶爾對一對題，僅此而已。‘文科比理科好考，萬一撞了大運考上了算撿著，考不上也不搭啥，反正都有了不錯的工作。’他們哪里像我和揚子那樣投入了大量的時間和精力呀？
“揚子？我猛然間像觸了電一樣，會不會是他干的？他這次沒考好，與大學(xué)失之交臂，現(xiàn)在正是情緒最惡劣的時候，連祝賀我高考成功都沒有。一個人最低落的時候更容易遷怒于人，做出不可思議的事情。沒錯，我們是技校的好哥們兒，但那管不了一輩子。有時候不是好哥們兒事情倒還簡單，否則各方面就都要整齊一致，裝束要一樣，派頭也要一樣，吃飯一塊兒去，上廁所都統(tǒng)一行動。我們念技校時不就是一人先買了把廉價提琴開始鋸，另一個也照此辦理的嗎？那么后來，一個人上了大學(xué)，另一個卻沒考上，他會怎樣呢？可不可能產(chǎn)生奇怪的念頭？
“我太不希望揚子是密告者了，如果真是他，這世界讓人不寒而栗。我們林家至少保持了三代的家風(fēng)是既不害人也不防人，我寧愿不上大學(xué)，也希望這個世界還能有最后幾個人，你在他身邊熟睡，不會不再醒來。我不愿意相信揚子這個好小伙兒（既有女人緣也有男人緣）會因為自己沒如愿，就朝我下家伙。
“你奶奶卻不這樣看，揚子后來進了廠里的電視大學(xué)（小蘇師傅也是），你奶奶對他的懷疑不知怎地傳到他的耳朵里，一個星期天他特地跑到你奶奶家，試圖向我解釋。氣氛不可能愉悅，但還算不上尷尬，只是讓人百感交集。他沒考上正式大學(xué)，降格以求進了廠里的電大夠鬧心的了，現(xiàn)在友誼又出現(xiàn)了問題，他顯得苦惱又委屈，還隱約有一絲優(yōu)雅與溫和的人克制的憤怒。他聲音很低地對我說：‘大林，我不想辯解什么，也的確沒辦法辯解。這種事反正也說不清楚。就算我說我沒做過對不起你的事，有什么意義呢？又有什么意思呢？這是一筆良心賬，只能靠你自己判斷了。我們的友誼才兩年多，就是再長也說明不了什么，友誼可能最不值錢了，它保證不了任何東西。你要是相信我，我就沒白跑一趟。不相信的話，我也沒什么辦法。’
“揚子的話讓我無地自容，我只糾纏自己的委屈和倒霉了，卻沒考慮這樣的猜忌對他是否公平。不過我總算如釋重負了，說：‘對不起揚子，我家人錯怪你了。但這不是我的想法，你也要相信我。’
“揚子口氣堅定地說：‘我相信你。’
“一切都反過來了，希望對方相信的換上了我。而揚子對我的信任超過了我對他的，這讓我再次深感愧疚。我們在友誼史上最簡短的會面后握手告別，友情好像還沒受到腐蝕，第三年夏季我們在高考前一天游過泳的泳池穿著三角泳褲邂逅時，面對對方的胸大肌和肱二、肱三頭肌，聊得依然親切，仿佛什么都沒發(fā)生過。但從此我們再沒見過面，多年后揚子已在日本定居的消息也是別人告訴我的。”
我們正喝得高興我講起眉眉家的事情，告訴我爸她姓亢，老家也在省城，他爸爸是后去的半島。
我爸的表情有些奇怪：“她爸爸是不是叫亢增光？”
我即刻用手機和眉眉通了個電話，她說沒錯，她爸就叫這個名字。我們都為這種巧合驚訝并興奮，原來兩家的爸爸早就認識，世上還有比這更美妙的事情嗎？可一聽我說完，我爸的臉色卻變了，把酒杯一推，撇下我和我媽回臥室躺下了。
當年跟他同考場的兩個熟人當中，白臉青工就是眉眉她爸，我爸后來才打聽到他叫亢增光。
老天爺真夠可以的了，先讓我爸在眉眉她爸那個車間實習(xí)，后來讓他們在同一個考場考試，多年后又讓我在三里屯遇見眉眉。她并不總在那個酒吧打架子鼓，我們那天晚上去了那兒純屬偶然，是門口的黑衣人硬把我們忽悠進去的。
我們都把第一次交給了對方。也許應(yīng)當再晚幾個月，甚至幾年，就像老人們（誰知道他們的性愛是怎么開始的）一直提倡的。畢竟我們在一次聚會上巧遇、越聊越投緣直至確定關(guān)系也沒多久。但我們那天實實在在是水到渠成，就像大師筆下交響曲的高潮部分，還不出現(xiàn)的話，聽眾都不答應(yīng)。那天深夜我在小巷里被圍毆，她在我身后手足無措，一個勁哭喊著：“你們干什么呀你們？”我沒有能力瀟灑地戰(zhàn)勝那幾個向她吹口哨，跟她動手動腳的紋身小子，但也沒退縮，一次次站起來，保持著微笑，“請”他們向她道歉。他們始終沒道歉，也沒兌現(xiàn)把我“弄死”的諾言，丟下幾句大話便離開了。她攙扶我走出巷口，借著一家小賣店燈箱的光亮，抽出一塊塊濕巾為我清理鼻血，也用手背擦著自己的眼睛。后來我們就去了她在校外的住處，一進屋，還在黑暗中呢，她就抱住了我。
以后的日子，只要周末她酒吧有活兒，我?guī)缀醵紩阒笕ニ莾函偪竦刈鰫?。我氣喘吁吁地說：“勾魂的鼓手！要命的鼓手！我永遠愛你！愛你！愛你！……”她氣喘吁吁我說：“現(xiàn)在你是鼓手了，我是你的架子鼓！我也永遠愛你！愛你！愛你！……”
我牽腸掛肚的小鼓手啊，練功時那股子世界獨此一人存在的狠勁兒，讓我深深地迷戀。她會為某段每分鐘152拍的密集、飛快的鼓點一口氣打上幾十遍，臉頰潮紅，發(fā)梢濕漉漉地貼在額頭，渾身像水洗過一樣，兩只手的虎口、手指和鼓槌上鮮血淋漓。我只能隔段距離偷偷望著她（帶著新買來的酒精、棉簽、創(chuàng)可貼和醫(yī)用紗布），這是我們之間的約法三章。但我仿佛已嗅到她身上混雜著潤膚露芳香的汗水氣味，那正是我成了“鼓手”而她成了“架子鼓”時最魅惑我，最令我震顫的氣息。
讓我和她分手，不如先把我解決了。
……
贊0
