還是從不一樣的鼠年春節(jié)說(shuō)起吧。

　　我和妻子是臘月二十九中午搭乘外甥姑娘的順風(fēng)車到老家的，父親母親也期待很久了。這是去年臘月就決定了的事情。前年和去年，春節(jié)是在女兒家過(guò)的。前年是女兒的邀請(qǐng)，去年妻子去侍候女兒和外孫。去年小年兒那天，我在煙臺(tái)給母親打了問(wèn)安電話。母親說(shuō)有點(diǎn)感冒，我的眼淚就來(lái)了。妻子和女兒看出了我的憂傷，勸慰我。我揩干淚水，告訴大家，過(guò)年春節(jié)一定要陪父親母親過(guò)年。因?yàn)槲抑?，我的父母，已?jīng)如李密的《陳情表》所言，“日薄西山，氣息奄奄”；我也知道，陪父親母親的日子不多了，陪孩子的日子還很長(zhǎng)。

　　除夕，按照遼西的習(xí)俗，是要請(qǐng)年拜年的。請(qǐng)年，就是一個(gè)家族的青年男子，在除夕傍晚，聚在一起，分散到各處親人的墳前，喊親人回到家里過(guò)年?；貋?lái)后，拿了香紙聚集到供奉祖先的這家，祭奠。這期間，朦朦朧朧聽得趙家今年不拜年的話，沒往心里去。就像年底關(guān)于武漢新冠狀病毒感染的肺炎，覺得那就是南方生存的一只鳥，離我們還很遙遠(yuǎn)。況且，自從有了智能手機(jī)，大都瀏覽微信群消息，很少關(guān)注新聞的。殊不知，瘟疫就像一只神奇的怪獸，正肆無(wú)忌憚地橫沖直撞，鬼魅一樣游蕩著。

　　除夕子夜，發(fā)紙放鞭炮，就算辭歲了。本家的男子們，聚在一起給本家的長(zhǎng)輩拜年。初一上午，是本村的團(tuán)拜。世家表叔就隔一條小干河套兒，每年除夕夜都拜一拜的。我看到表叔表嬸都帶著口罩，告訴我們郭杖子村已經(jīng)封村了，也不許串門拜年。當(dāng)時(shí)的表情都有些莫名的尷尬。本家還是要拜下去的，因?yàn)橛行╅L(zhǎng)輩到我家給父親母親拜年啦。

　　初一早晨，打開手機(jī)，東大道聊天俱樂(lè)部群主是自家兄弟。群里討論拜年該不該串門，我和表弟，還有群主，發(fā)表了意見，建議微信拜年不再串門。母親也在邊上大聲嚷嚷，不要串門了，聽上邊的，大家都好，才是真的好。群里討論結(jié)果，免去串門拜年舊俗，微信拜年，在哪里見面就問(wèn)個(gè)好，最好在家里不走動(dòng)。但還是有一兩位本家的老長(zhǎng)輩，初一來(lái)家里拜年啦。

　　初二上午，大妹妹打電話要來(lái)家里坐坐，她知道我們?cè)诶霞疫^(guò)年，也好幾年沒坐一起嘮嘮了。母親還是決然地拒絕了。囑咐大妹不要亂串，在家里好好地休息，不要隨便與外人接觸。疫情很厲害。大家好才是真的好，特殊時(shí)候，平安健康比人情大得多。

　　初六上午，二妹一家突然造訪，大家都很驚愕。但還是坐下來(lái)一起吃飯。妹妹妹夫似乎也有些不自然。事情就這樣過(guò)去了。

　　這個(gè)正月很靜。白天像黑天一樣靜，就連往日早晨此起彼伏的野雞啼鳴也消失了。我特喜歡，那種清脆的帶有某種金屬質(zhì)感的聲音。麻雀也比往常少了。無(wú)聊，也很落寞。特別留戀，老家的夏天。早晨起來(lái)，好鳥相鳴，嚶嚶成韻，偶有溪水潺潺，讓你覺得山間的神仙般的日子，詩(shī)意般的田園所無(wú)法比擬的。

　　十五這天，朝陽(yáng)的交通還沒有恢復(fù)。我一個(gè)人悄悄地離開家，決定出去走走，到山里走走，就像一個(gè)詩(shī)人尋覓詩(shī)句那樣。沿著門前那條蜿蜒的山溝，這條溝，我們叫它柳樹溝，因?yàn)檫@里確實(shí)曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)一些大的柳樹。柳樹溝是我的散文詩(shī)歌的源泉，就像我的同學(xué)商志福的棗山溝是他的詩(shī)歌產(chǎn)地一樣。往大說(shuō)，就像莫言的高密鄉(xiāng)，賈平凹的靜虛村，汪曾祺的湘西。

　　走到溝頭的時(shí)候，一對(duì)野雞驚慌地飛起來(lái)，從一片茂密的黃草叢里。如果是往年，不出幾十步就會(huì)有野雞飛落，或是山兔子竄出來(lái)。野兔子照往年少許多了，就連松鼠長(zhǎng)尾娘也少許多了。我三次登上門前的東山，才發(fā)現(xiàn)一只野兔，賊得很。聽弟弟說(shuō)，有兩個(gè)小伙子帶著狼狗滿山轉(zhuǎn)，下套子，獵狗追，每年冬季都獵獲三五十只不等。也奇怪，有一只野兔精得很，他們兩個(gè)帶著獵狗專門對(duì)付這只野兔，愣是抓不到。但愿我去年冬天，登東山時(shí)見到那只野兔，就是僥幸逃脫的那只。但是，我又為人類擔(dān)憂起來(lái)。每一次瘟疫，非典，埃博拉病毒，中東綜合呼吸癥，那一次不是和野生動(dòng)物有關(guān)聯(lián)？果子貍，穿山甲，菊頭蝙蝠------我也為自己曾經(jīng)吃過(guò)野雞野兔羞愧懊悔，更為人類擔(dān)憂。

　　到椅子山根的時(shí)候，家里打來(lái)電話，催我回去。也沒啥事，就是覺得我出來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，也不知我在哪里，惦念著。一路上，幾乎不見一只鳥，不見一只野兔，不見一個(gè)人影，空氣格外清新。101國(guó)道那邊，波羅赤鎮(zhèn)的防控疫情的宣傳車穿梭著宣講防控知識(shí)，以及設(shè)卡檢查的嚴(yán)格要求?；貋?lái)路上，遇見本家弟弟帶著一家人往椅子山去燒香還愿。見了面，自覺地讓道路下，保持一米的距離，不說(shuō)話，點(diǎn)頭示意。

　　正月十六上午，我和妻子叫了一輛私家車回家。半個(gè)月沒出院子，憋悶急了。到了村口，已經(jīng)有人設(shè)卡檢查登記了。再往前走，小水泉村民組也是這樣。101國(guó)道兩棵楊樹間拴著，“防控疫情傳播，人人有責(zé)”等字樣的宣傳條幅。到了烏蘭河碩鄉(xiāng)與波羅赤鎮(zhèn)交界的黃道營(yíng)子村，也是關(guān)卡重重，下車登記人名手機(jī)號(hào)車牌號(hào)往來(lái)區(qū)間?？吹竭@些條幅，我的心里緊緊的，感覺有一種不祥的東西充斥著。也為我們的民族、我們的黨和國(guó)家，做了一次深度的思考。疫情來(lái)了，萬(wàn)眾一心，祖國(guó)強(qiáng)大，武漢不倒。我們的人民，我們的英雄，勇敢，大愛，奉獻(xiàn)，不屈。疫情沒來(lái)時(shí)，我們的醫(yī)學(xué)，科學(xué)，科研防治，我們的人民，該是怎樣的思考啊。

　　我的眼前，一幅幅炫目的標(biāo)語(yǔ)閃耀著，跳躍著。“戴口罩總比帶呼吸機(jī)強(qiáng)，躺在家里總比躺ICU強(qiáng)”，“帶病回鄉(xiāng)，不肖兒郎；傳染爹娘，喪盡天良”，“發(fā)燒不說(shuō)的人，就是潛伏在人民群眾中的敵人”------不一而足，句句在理，話糙理不糙。然而，還有一種硬核的詛咒式的宣傳標(biāo)語(yǔ)，就不敢恭維了；還有疫情改變的成語(yǔ)，褻瀆成語(yǔ)文化的宣傳標(biāo)語(yǔ)，“無(wú)情無(wú)疫”，“疫發(fā)不可收拾”，“大疫滅親”------不敢茍同。還是為我們民族的，人類的，道德底線，文化審美，教育方式，文明素質(zhì)，道德素質(zhì)，生命意識(shí)，政治素質(zhì)，敬畏感，深深思考著。又使我想起來(lái)幾天前，在上海因疫情隔離遭網(wǎng)罵自殺的一名武漢籍女孩畢曉雯，也叫我想起了那些在武漢城里或自覺隔離，或自救，或奮戰(zhàn)在一線的一個(gè)個(gè)身影。當(dāng)然也有我的遼西老鄉(xiāng)就在雷神山醫(yī)院，也有解放軍病毒專家。一邊反思著人類文明，一邊感受著我們的黨我們的祖國(guó)我們的人民我們的人類的強(qiáng)大，也希望全人類都過(guò)上好日子。

　　正月里來(lái)靜悄悄，寫下上面的文字，是為記。