鼠年春節(jié),我是在海南萬寧過的。我不是旅游愛好者,全因近年越來越感覺,非當(dāng)候鳥不可了,才信馬由韁把唯一的小小鳥巢選在了天涯海角的萬寧:萬事安寧啊,多吉祥的一方天地之名!
明明是一年結(jié)束的冬天,這里卻溫暖如東北的夏季,萬木蔥蘢,百花毫不費力地愜意盛開,除了熱帶水果金椰子、紫霧蓮、黃芒果、紅圣女果......也有北方常見水果西瓜、蘋果、桔子等等,一同生在這邊,果肉鮮爽,水靈靈得好像要往外冒露珠似的,香蕉、檳榔比比皆是,填滿眼前的世界,看一眼就心生喜悅。如果沒興趣當(dāng)吃貨,就直接去海邊好了,萬寧不僅擁有綿長的黃金海岸線,懷里還抱著個“小海”呢!乘公交車去,不到三十分鐘的功夫,大海、小海都到了,游泳戲水無比樂哉。懶得跑路去游的,就在小區(qū)院里的公共泳池游好了。所以,北方冬天住醫(yī)院都難以緩解的不少病癥,一住這里,天然環(huán)境就治好了大半,真是個過冬的天堂。尤其是,這里不僅環(huán)境好,還民風(fēng)淳樸,百姓厚道,幾乎全國每省都有或多或少老人來此當(dāng)候鳥,甚至落戶安家,與當(dāng)?shù)赝林ト?,相依為鄰。有回,我上街過馬路時,見一老農(nóng)赤腳過大街,一手牽頭牛,一手提只桶,恰巧那牛當(dāng)街撅起尾巴要解便,老農(nóng)立即提桶伺候,停當(dāng)后才按紅綠燈指示過了街。街對面邂逅而遇的候鳥老人,急忙上前幫助處理了便桶,然后若無其事離去。
這里民風(fēng)古樸,鄰里祥和,很少聽到吵架聲,這與小城的人文環(huán)境相吻合。當(dāng)街許多白墻上,會展示許許多多書法作品,還有家家戶戶院門鄭重其事張貼的大幅紅春聯(lián),顯示著萬寧傳統(tǒng)文化的底蘊。而人民公園那條民族風(fēng)格濃郁的“萬寧市書法長廊”,則像一座橫臥的長長紀(jì)念碑。
廊口首幅壓軸作品,正是從城郊東山嶺拓來的“海南第一山”,這恰是明代萬州牧曾光祖命名萬寧東山嶺為“海南第一山”的不朽證書,也佐證了萬寧何以會成為全國著名的“書法之鄉(xiāng)”。你隨意到任何一家瞧瞧,幾乎找不到不在乎換大紅春聯(lián)的人,這也是書法之鄉(xiāng)的另一個標(biāo)志。我還曾幾次陪故鄉(xiāng)親友去觀賞東山嶺中奇石妙字,愿鄉(xiāng)親們遇了挫折能東山再起......所以,僅在這里過了三個春節(jié),我不知不覺也化為萬寧人了,時不時的,站到自家天涯居的小陽臺上,探頭向盡收眼底的東山嶺望上一眼,讓海南第一山的身影在眼前恍一恍,很是舒心。
今年鼠年,恰是妻子本命年。民間有個講不出科學(xué)道理的說法,說本命年不順。我便也不按科學(xué)道理回應(yīng)他們,咱們是在東山嶺眼皮底下名叫萬寧的地方過年,年間去趟東山嶺,不就啥都沒有了嘛!今年,不光說年間要去趟東山嶺,還于節(jié)前返老還童般買好了一大串紅紅的小燈籠,配合所住萬城春天小區(qū)滿院的紅燈籠群,也在自家鳥巢掛起來。暖暖的海上來風(fēng),輕輕拂動那串與“發(fā)”諧音的“八”盞連體小紅燈,幌如妻子盼本命年吉順的心弦也被撥動。從來內(nèi)向的妻子,破天荒買了件紅得耀眼的半袖衫,并在年三十就穿上了。兒子親手趕制的108粒小葉菩提吉祥串,也由順豐快遞趕在年三十從北京送到她手里。恰巧,萬里迢迢自駕車旅游過來的老家鄰居夫婦倆,也在年前到了萬寧。南國天涯遇北國鄰友,鄉(xiāng)音太親。他們出發(fā)時武漢冠瘟病還一點名氣沒有,到了萬寧時全國才剛要封閉居民小區(qū)。冰天雪地自駕游過來的夫婦倆,領(lǐng)著一路跟隨的愛犬,一進我們?nèi)f城春天小區(qū),便被迎門而掛的條條橫幅紅布標(biāo)語提醒得一激靈:“疫情防控,咱不添亂,呆在家里,微信拜年,別到親友家閑竄!”“看看電視,做點好飯,疫情防護,重在安全。”遠來的朋友連忙自責(zé):“看我這事弄的,咱就別聚算了,疫情解除后再補!”
他們出發(fā)已半月有余,武漢疫情鬧大才是剛剛的事。我說,“千里迢迢趕來過年,你們沒炊具咋吃年飯?沒電視咋看春晚節(jié)目?咱們不算沒事閑串,干脆響應(yīng)號召,一不喊,二不唱,三不咳嗽,四不相互勸酒,五不相互夾菜,獨創(chuàng)一個候鳥自助年夜餐,算向冠狀病瘟的應(yīng)戰(zhàn)儀式。下不為例!”物業(yè)人員又叮囑一番防疫常識,方登記放行。于是,四只候鳥,一條愛犬,共同入鄉(xiāng)隨俗,鼠年夜在“天涯居”完成了一次集體美術(shù)創(chuàng)作:將我日常用于寫毛筆字那張長條厚木大案,變成忍辱負重的自助餐桌。兩家四人,加一條比獨生兒女還善解人意的黑身白脖俊犬,溫暖地圍著一桌子南材北味雜牌菜,人站桌前,互祝鼠年吉祥別染病毒,再祝不能團聚的兒女吉祥,又祈禱天下染毒者早日康復(fù),抗疫前沿的醫(yī)護勇士平安。唯獨自助餐桌下的愛犬默默在案下頻頻搖尾,聽看電視里的春晚節(jié)目。
妻子恰在春晚即將結(jié)束時,接到兒子發(fā)來的祝本命年大吉微信,尤其我還接到了沈陽我家小區(qū)工作人員打來的宣傳防病毒的電話,令我在天涯海角也感受到國家對子民的關(guān)懷。直到迎春晚會已結(jié)束的下夜一點多,我和妻子才手機互拍下鼠年第一張留影,方安然入夢。
鼠年新春伊始,連天涯海角的萬寧,也徹底告別了以往的登門拜年,大概會從鼠年開始吧,微信拜年會成為劃時代的里程碑,載入中華民族的禮儀編年史。早早的,我收到了一則長輩回我的拜年微信。國人皆知,中華禮節(jié),講究晚輩拜長輩。今年第一個回應(yīng)拜年短信的,是大我一旬的文學(xué)理論家王向峰教授。我祝87歲鰥身獨居老先生的話,最后是“身健筆健”四個字。而他迅速回我的短信中,拜年的話,只半句:“兆林好!”另外便是體現(xiàn)他筆健的一首古體詩:
為援鄂醫(yī)療隊壯行
瘟漫鄂城舉國驚,醫(yī)療力限重難擎。
三軍首派衛(wèi)生旅,遼沈應(yīng)援亦繼行。
入列精英皆勇秀,出征豪氣更多情。
凱旋可待歸來日,我為諸君把酒迎。
在萬寧讀罷故鄉(xiāng)發(fā)來的此詩,立時令我汗顏,我個后生,自己不努力“身健筆健”,卻不害羞地鼓動老先生“身健筆健”。再品那惜墨如金的“兆林好”三字,更覺老先生的話恰到好處?;赝磔叺陌菽暝挘缑乐o會顯虛偽,說教的話會顯好為人師,而連個好字都不說,又會顯得無情。只一個精煉的好字,一首即興的趕時應(yīng)勢詩,立桿見影回謝我,他正“身健筆健”著啊,汗顏之下,我這個浪得作家虛名的后生,才受了鞭策,驅(qū)筆寫下此文的。
鼠年初一開始,手機微信就使棲于萬寧的我,無法寧靜了,關(guān)于冠毒疫情的信息,直到破五(即當(dāng)?shù)厮追Q的大年初五),一直都與連綿沒斷的雨結(jié)伴而至。萬寧在海南島的地理位置,決定了年年春節(jié)前后,都有這么幾天連陰雨的。今年這雨季,正好與冠疫病毒相克上了,從初一,直到破五才疲倦地停下來,那濕意正如與人為善的天意,幫了萬寧人防冠毒的大忙。一周的連陰雨,自然增加了病毒侵人的難度,但誰家也沒提前備下防瘟口罩,和夠一周消費的蔬菜。來海南前我看病認識的“遼寧好人,最美醫(yī)師”楊萍,她對到外地當(dāng)候鳥的老同志,就如對待她自己90歲和89歲的父母那般盡責(zé)關(guān)愛,幾乎每天早晚都微信提醒:出門一定戴口罩,鍛煉一定不湊熱鬧,睡前一定別忘服藥。勝似兒女??!所以沒口罩可戴,也沒了蔬菜可下鍋的大年初三,我不得不舉了傘,冒雨去尋買口罩和菜。雨敲傘聲如鼓,尋遍周遭幾家藥店和小超市,卻無一賣口罩的??偹阍谝恍〉暌妭€戴著口罩賣口罩者,手舉三個口罩說,三個拾元!我順嘴說三天前一元一個??! 話音沒得到回應(yīng)呢,又進來一人,聲也沒吭,扔下拾元拿了口罩轉(zhuǎn)身而去。再問那位店主,他哼了聲說,一百元一個也沒了!又走幾家店鋪,都說早就斷貨了。有個好心的愛莫能助者提醒說,活人還能讓尿憋死?自己動手制作呀,總比沒有強??!失去買到口罩的信心,卻受了自力更生的鼓舞,轉(zhuǎn)而舉傘沿街去尋蔬菜。平日比比皆是的蔬菜們,也都躲雨過年呢!家家年前都備足了,不必冒雨出來現(xiàn)買的,苦了我等不善過日子的少見候鳥。
雨一點兒沒有停的意思,我也不急了,心平氣和地安慰自己,雨幫我消毒呢,缺兩天口罩和蔬菜沒啥了不起的,糕點、米面、方便面,可吃半月呢,小時候,這些可都是長輩們過壽誕的佳肴呢!如此阿Q著剛要轉(zhuǎn)身頂雨去健步,卻見一小店前站個舉傘賣菜的,是那種心寬好脾氣的中年男子,他腳下放著的秤盛著起了尖的滿盤小青椒樣的什么菜,我看了看,沒待開口,賣者便開口說沒菜了吧?把這點秋葵拿去吧,好菜呢,很嫩,炒吃燉吃生吃都行,既有營養(yǎng)又可當(dāng)藥用!我問怎么賣,他笑笑說,就剩這兩三斤了,都拿去,大過年的,給不給錢沒關(guān)系!我一下想到十元一只普通口罩那人,不覺一怔,怎么遇了這等好事?他沒解釋,只說你信我的好啦,就這點自家種的剩東西,大過年圖個樂呵啥都有了!我被他的話感動,問全拿走多少錢,他說,也不用稱了,帶錢的話,給拾元得啦!沒帶的話,拿走算了!我掏出手機,想用掃一掃付款,他卻兩手一攤說,抱歉了,今天忘帶掃一掃了,用現(xiàn)錢吧!我摸遍幾個衣兜,只兩元紙幣,無奈說,抓一把得啦!他接過兩元錢說,該你好運,統(tǒng)統(tǒng)拿走,算我得個吉祥!
我要留他電話號,以便過后付他錢,他一擺手說,何必呢,娘們似的!我只好心熱熱的,提了一大袋秋葵,往家轉(zhuǎn)去。因受感動心情很好,便想獨在雨中多享一會這詩一般的濕意,于是一手打傘,一手提秋葵,向平日常去散步的高速鐵路橋下走去。在那條高鐵橋下散步,可以風(fēng)雨無阻。
在高鐵橋下,我又遇上多次遇見那頭憨厚的黃牛。牠仍在高架橋下那片草地,低頭默默吃草,背上落了只鴿子樣苗條,卻小鶴樣的長腿白鳥。每次遇到它倆,那牛都抬起頭全神貫注看我好長一會兒,但一掏手機為它們拍照,小白鳥機靈鬼兒就飛了,黃牛卻仍抬著頭,專注地任我拍,絲毫都不防我。這回我又掏出手機拍照,也許因為雨大的關(guān)系,牛背上的白鳥沒飛。但是遺憾得很,手機卻沒電了。生肖屬牛的我雖有點掃興,但今天破五,牛和白鳥都沒防我,足令我欣慰了。我們又相互注視了好一會兒,我才離去。
一進家門,見妻子已縫制好一只很像樣的口罩,正裁了樣兒,準(zhǔn)備制作第二只。聽我講了牛、鳥、口罩和秋葵的事,這位數(shù)學(xué)老師一拍大腿說,趕緊拿上10元現(xiàn)錢找找去,別讓人家誤解咱候鳥占便宜。