2020年的春節(jié)，是我和妻子過得最自閉的一個(gè)春節(jié)；元旦前妻子的抑郁癥又犯了，于是乎我也漸漸開始自閉，重新拿起久違的毛筆，再一次走進(jìn)顏真卿帶給我的楷書陰影。萬萬沒想到的是，春節(jié)一過，武漢、湖北疫情幾乎將全國人民都封閉在家了。多難興邦，我只能這樣想吧，畢竟陰影在、災(zāi)難在，我們只能堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定、堅(jiān)持。

　　妻子善于大批量購置有藝術(shù)氣息的玩具，也善于大批量淘汰庸常的物品。于是乎木根雕的各種盆子占據(jù)了各個(gè)桌子，造型別致或簡潔的花盆占據(jù)了陽臺(tái)和飄窗。妻子甚至忽發(fā)奇想，購置了三包防霧霾的口罩，對此，我只能默默地露出微笑。春節(jié)后，妻子不止一次對我說：你看，我是不是有預(yù)感？對此，我也只能默默地，再次露出微笑。

　　童年的我，就一直想把書法寫好。那時(shí)候，我覺得書圣王羲之的行書《蘭亭序》就算了，咱惹不起，顏真卿的楷書，咱還能學(xué)不會(huì)？事實(shí)上，一直到2019年結(jié)束，年逾不惑的我，對于顏真卿楷書還是寫不進(jìn)去。

　　直到2020年元旦期間，看了黃簡先生發(fā)布在優(yōu)酷的書法理論課，我才深刻地認(rèn)識(shí)到：顏真卿，咱也惹不起；按照輩分，顏真卿是書圣王羲之的十二代嫡系傳人。依照筆法傳承體系圖，王羲之的七世孫智永和尚（智永兄弟兩個(gè)，都做了和尚）將家傳筆法傳給虞世南算是第八代，虞世南傳給徒弟褚遂良和自己外甥陸柬之算是第九代，陸柬之傳給兒子陸彥遠(yuǎn)算是第十代，陸彥遠(yuǎn)傳給外甥張旭算是第十一代，張旭傳給徒弟顏真卿就是第十二代。

　　后來了解到天下第二行書，就是顏真卿的《祭侄文稿》，我的心更是涼了大半截兒，這些咱都惹不起，看看顏真卿的行書《爭座位帖》吧。結(jié)果，找到一個(gè)崔學(xué)路先生的臨《爭座位帖》視頻，老先生竟然說：顏真卿的《爭座位帖》是可以與貝多芬的《命運(yùn)交響曲》并駕齊驅(qū)的人類藝術(shù)高峰。我只能咬牙切齒地祈禱：能不能給我這初學(xué)者，先來一套的書法界的“小湯”或者“拜厄”，別讓我一上來就和《命運(yùn)交響曲》硬鋼？

　　事實(shí)上，任何挫敗感和心理陰影，都來自于我們對對手實(shí)力的盲目輕視，以及對我們自身素質(zhì)和能力的盲目放大。當(dāng)然，讓我一次次深陷絕望不僅是顏真卿，還有非典啥的，一想起非典，我就又燃起希望了，咱們中國人民連非典都能攻陷，我為啥不能攻陷顏真卿？

　　作為一個(gè)學(xué)中文出身的準(zhǔn)文人，一想到絕望，就會(huì)習(xí)慣性地記起魯迅先生的那段話：希望是本無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。魯迅先生大概就是想告訴我：想要攻陷顏真卿，就得多看看多學(xué)學(xué)，明師們都是怎么攻陷顏真卿的？人家走得通的路，人家開辟出來的路，甚至于人家開辟道路的方式，甚至于人家在不了解對手時(shí)、不輕易下手抄碑帖的審慎態(tài)度，都是值得我學(xué)習(xí)的。

　　偶然的機(jī)會(huì)，我找到了李松先生講魏碑《李璧墓志》楷書臨帖技法視頻和洪厚甜先生講《顏勤禮碑》《麻姑仙壇記》楷書臨帖技法視頻。前者解決了我寫隸書《張遷碑》的方筆問題，后者則清楚地說明了顏真卿的陰影原理。

　　顏真卿的書法本質(zhì)有兩點(diǎn)：一是繼承了“二王”（王羲之、王獻(xiàn)之）所總結(jié)歸納的筆法技術(shù)系統(tǒng)，二是把“二王”這個(gè)系統(tǒng)又引向了對篆籀的學(xué)習(xí)、吸納、運(yùn)用。

　　而顏體楷書淡出當(dāng)代書壇的主要原因：一是書法教育長期以來，都是以顏真卿作為初學(xué)范本；二是學(xué)習(xí)楷書的人，沒有足夠的前期準(zhǔn)備。

　　因而，洪厚甜先生說：初學(xué)者很難消化顏真卿的雄渾博大、質(zhì)樸高貴，我們從褚遂良開始學(xué)習(xí)“二王”技法，再加上足夠的篆隸訓(xùn)練，之后再系統(tǒng)研究顏真卿的楷書，才能深入得進(jìn)去。

　　說實(shí)話，顏真卿一直是我的陰影，每當(dāng)我的身心受到重創(chuàng)，我都想在顏真卿那里找到慰藉。大約六年前，我母親突然病逝，那是我女兒一周歲生日后的第三天，之后的很長時(shí)間里，我都只想著練習(xí)書法，但是寫了幾筆顏真卿的《多寶塔碑》，又不得要領(lǐng)，反而讓我更加抑郁了。

　　苦悶到極致的時(shí)候，我硬著頭皮向江浙作協(xié)的季關(guān)泉老師請教：不學(xué)習(xí)楷書，能不能先學(xué)隸書？季老師是西泠印社社員，篆書和篆刻都極有神韻。他告訴我說，就學(xué)習(xí)書法而言，楷書和隸書之間，沒必然先后因果，可以先學(xué)隸書。于是乎，我開始用水寫字帖描紅《曹全碑》和《乙瑛碑》，后來又找到張繼先生的教學(xué)視頻，開始用水寫布描紅《張遷碑》。

　　回想起過去的四十年，母親是我第一個(gè)貴人，她不僅給了我生命，還教會(huì)了我奉獻(xiàn)和堅(jiān)強(qiáng)。我在出生后第三天，就得了腦溢血，和母親一起住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。后來，母親一直沒有放棄我，并且拒絕了要第二胎，她將全部身心投入到這個(gè)可能腦部發(fā)育不健全的孩子身上。甚至還在冥冥之中，引導(dǎo)我學(xué)習(xí)隸書，僥幸地繞過了顏真卿的書法大坑。

　　回想起過去的四十年，妻子是我第二個(gè)貴人，她不僅給了我女兒生命，還教會(huì)了我大度和堅(jiān)韌，并且用她自己的抑郁癥，掩蓋了我的抑郁癥，在親人、友人面前，維護(hù)了我正面陽光的假象。

　　孔圣人活了73歲，孟亞圣活了84歲，所以民間說，對于老人來講，73和84是兩道坎兒，然而對于我來說，顏真卿是第一道坎兒，如果邁不過去，即使能“向天再借500年”，我估計(jì)：我也閉不上眼。
 

克敵先要智勝

　　如顏真卿一般的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，實(shí)在是我等書法愛好者，惹不起的大神，了解起來就很難，臨習(xí)碑帖更艱辛，至于說 “創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”，可能性更是微乎其微。

　　但是，我想要解決“我是誰”、“我從哪里來”、“我要向哪里去”這三個(gè)問題，就必須要解決我和顏真卿的這種糾結(jié)，這就如同沈陽人民面對“疫情”：我們只能想辦法了解“它”、防備“它”、攻克“它”、解決“它”，否則我們沒得辦法出去、也沒有地方可去，只能繼續(xù)宅在家里。

　　沈陽人，乃至東北人，在保護(hù)野生動(dòng)物方面，一直做得不錯(cuò)，在這一輪“疫情”的推動(dòng)下，更多省份推出了關(guān)于野生動(dòng)物保護(hù)的新規(guī)，作為醫(yī)護(hù)防疫領(lǐng)域的外行，我們絕大多數(shù)人只能如此吧。

　　關(guān)鍵時(shí)候，還得專家們出手，我的智商不夠用，可以依靠鐘南山，于是乎很多防疫小竅門兒都打著鐘南生先生的旗號(hào)，在各類微信群里飛馳而過。

　　我一般不看那類小竅門兒，因?yàn)獒t(yī)院里專家都控制不住的病毒，不可能讓我們用土辦法克制住。所謂的多洗手、用流水，大概就是有助于我這樣的抑郁癥患者，養(yǎng)成新的心理習(xí)慣，說不定會(huì)有助于我逃過下一波古怪病毒的侵襲，至于說如果這次真的已經(jīng)有病毒上身，大概流水洗手只能降低傳染親友的可能吧。

　　隔離，繼續(xù)隔離，如果不夠，再繼續(xù)隔離。沈陽人，這段時(shí)間做得很好，公交車出行減少，外出購物和運(yùn)動(dòng)減少，面對傳染病，隔離傳染源，并且隔離可能被傳染人群，是最佳方案，這用腦子解決問題的辦法，大概能讓這一波沈陽人多活100年。

　　臨帖，繼續(xù)臨帖，如果不夠，再繼續(xù)臨帖。哈佛居，是我這段時(shí)間，給自己書齋起的齋號(hào)，我女兒名哈佛，她居住的地方，自然就是哈佛居。這一段時(shí)間，我也做得很好，公交車再不上了，外出購物全靠電動(dòng)助力自行車，只要出了家門，口罩絕不摘掉。面對傳染病，隔離傳染源，并且隔離我自己，是最佳方案。這用腦子解決問題的辦法，大概能讓我，多活100年。那我就還可以有100年時(shí)間，用來攻克顏真卿。

克敵還要行動(dòng)

　　我早已錯(cuò)過了學(xué)習(xí)書法的最佳年齡，也錯(cuò)過了向明師求學(xué)的機(jī)會(huì)，如今想要用業(yè)余時(shí)間、以業(yè)余身份攻克顏真卿，無異于癡人說夢，其難度也無異于自學(xué)《命運(yùn)交響曲》的演奏。但好在如今是手機(jī)上網(wǎng)時(shí)代，專家們在網(wǎng)絡(luò)上各種發(fā)聲，當(dāng)然這里面既有醫(yī)學(xué)專家、也有社會(huì)學(xué)家，甚至還有文學(xué)家和書法家。

　　我本人算是比較有自知之明的，盡管我不太知道武漢的情況，也知道在為難關(guān)頭，能幫忙則幫忙、不能幫忙則千萬別添亂的道理。事到如今，我都沒見著病毒的樣子，就被居家“隔離”了，我也是很無辜、很迷糊啊。我這樣理解問題，大概是比較容易讓武漢人民接受：武漢人民在最初的階段里，一定也是一頭霧水的迷糊狀態(tài)。

　　好在，我的求知欲，并沒有那么強(qiáng)，我沒有飛往武漢一探究竟的勇氣，我只能在國家的安排下，做好自己該做的事兒。有一些災(zāi)難，需要專業(yè)外的人民群眾參與，而這類傳染性疾病的防控，需要專業(yè)以外的人士，盡量保持低調(diào)，因?yàn)槲覀兊牡缆犕菊f和胡亂發(fā)聲，只會(huì)在一定程度上造成網(wǎng)絡(luò)擁堵，而且沒有任何實(shí)際作用。

　　 專業(yè)人士，需要做出專業(yè)的行動(dòng)，非專業(yè)人士，也應(yīng)該做出適合自己身份的行動(dòng)，這就是全國上下一盤棋。當(dāng)然，偶有不和諧的小插曲，我本人倒是愿意以包容的心態(tài)理解他們，畢竟這樣突發(fā)的緊急行動(dòng)和緊急狀況，與我們正處于的喜逢盛事、風(fēng)月無邊的好心態(tài)之間，有著太大的心里差距了。就是最專業(yè)的特種兵，也不敢說幾秒鐘之內(nèi)，就從休假狀態(tài)進(jìn)入戰(zhàn)爭戒備狀態(tài)，更何況我們這些沒經(jīng)過訓(xùn)練的普通人呢！

　　至少軍方的行動(dòng)、醫(yī)護(hù)遼軍的行動(dòng)，在我看來是合格的，甚至于是可歌可泣的，那么多九零后的孩子們穿上防護(hù)服，沖出沈陽、沖出遼寧，奔赴雷神山、奔赴襄陽城。

　　說實(shí)話，我本人如果是醫(yī)護(hù)工作者，我不一定有勇氣奔赴雷神山、奔赴襄陽城。在勇氣與責(zé)任的感召下，也許我會(huì)沖動(dòng)一陣子，但我會(huì)努力控制這種沖動(dòng)，我八成會(huì)留下照顧抑郁的妻子和年幼的女兒。

　　在疫情面前，我依然是一個(gè)英雄的愛好者，就如同在顏真卿面前，我依然是一個(gè)書法的愛好者一樣。我也許就是那個(gè)好龍的葉公，真正的龍出現(xiàn)了，我就會(huì)退縮。這也許就如同我臨習(xí)顏真卿一樣，寫字的時(shí)候，總會(huì)溜號(hào)；不寫字的時(shí)候，卻又要賭咒發(fā)誓一定要攻克“它”。

　　但是這一切，都不重要，在奔赴雷神山、奔赴襄陽城的問題上，再怎么丟臉，我都可以“愛好者”三個(gè)字作為遮羞布；但是在歌頌這些“逆行者”的文字中，不能沒有我的思考。

　　我思故我在，我的文字，就是我的行動(dòng)。

克敵需借法寶

　　法寶這個(gè)詞，來自中國佛道二教，在封神、西游的故事中，常常見到師傅賜予徒弟某件法寶，這個(gè)法寶往往是有型的東西，拿過來就能收服妖魔。其實(shí)，所謂法寶，就是以法為寶，法寶傳給弟子，不可能馬上就用，得有一個(gè)“師傅領(lǐng)進(jìn)門、修行靠個(gè)人”的時(shí)間差。

　　顏真卿44歲寫成《多寶塔碑》，還只是將褚遂良體寫得肥厚而已，到63歲寫成《麻姑仙壇記》，已經(jīng)將篆籀之意鋪排進(jìn)去，只能于少許“蟬頭燕尾”之類筆畫管窺顏體風(fēng)格之一斑，到71歲寫成《顏勤禮碑》，他已經(jīng)將篆籀之意融會(huì)貫通，外行人大多輕易是看不出《顏勤禮碑》對于《多寶塔碑》的否定之否定了。

　　問題是上述的諸多明師，早已經(jīng)把臨帖方法——法寶交給我了，我還是寫不好顏真卿，這是什么情況？難道說，張旭真的給過顏真卿一個(gè)有型的東西，讓他揣在兜里、或是加在墨里?

　　上文我們說到的“隔離”，也是一種方法論，也是一種“法寶”，但對于疫情來說，“特效診治”辦法，是最直接的“法寶”，這個(gè)法寶咱們普通人沒有，只有頂尖的那些專家才有可能有，在這個(gè)問題上，必須讓專家組開會(huì)進(jìn)行決策，不能依靠一大群干部坐聽一個(gè)專家匯報(bào)工作的官僚主義模式。

　　《西游記》中面對大鬧天宮的孫猴子，玉皇大帝只能大喊：“快請如來佛祖”。然而，這并不丟人，反而是一種可貴品質(zhì)，自己沒有法寶，就得“快請”專家到場。

　　1939年十月，毛澤東在撰寫《<共產(chǎn)黨人>發(fā)刊詞》、論述新民主主義理論時(shí)，指出：“統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設(shè)，是中國共產(chǎn)黨在中國革命中戰(zhàn)勝敵人的三個(gè)法寶”。這三大法寶，實(shí)際上也是我們建造新中國的三大人力資源，就是知識(shí)分子、人民軍隊(duì)、黨員干部；從某種意義上說，實(shí)際上就是兩大法寶兩隊(duì)人馬，一隊(duì)是黨員干部領(lǐng)導(dǎo)的知識(shí)分子，另一隊(duì)是黨員干部領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)。

　　在這一場沒有硝煙的抗疫之戰(zhàn)中，又一次充分證明了黨管一切和兩大法寶的巨大威力。“共赴國難”、“共克時(shí)艱”，黨政軍民各方在苦難面前放棄了面子和架子，緊緊地團(tuán)結(jié)在一起，凝聚成了雷神山下熱血沸騰的浩然正氣。

　　當(dāng)然，在我們借用法寶的過程中，也常常用錯(cuò)地方，乃至于南轅北轍，越走越遠(yuǎn)。比如說，我們曾從魯迅先生那里借來一個(gè)法寶：反對孔乙己和孔夫子。結(jié)果呢，我們卻忽視了文學(xué)與哲學(xué)的區(qū)別，沒讀懂魯迅先生打倒孔家店的真正含義——是要重估“程朱理學(xué)”。

　　我們把文學(xué)的法寶，誤認(rèn)為是哲學(xué)的法寶，在繼續(xù)批判孔夫子的過程中，甚至還讓程朱理學(xué)借尸還魂了，讓程朱理學(xué)上升為批判孔夫子的法寶，于是乎不僅僅是“以糟粕批精華”的本末倒置，也耽誤了大把的時(shí)間。

　　在我的人生當(dāng)中，程朱理學(xué)就是第二個(gè)坎兒，如果不把這個(gè)事情說清楚，我對不起我母親、對不起我女兒、對不起所有我深愛著的親朋好友。

　　想要攻克程朱理學(xué)，難度更大，因?yàn)樗枷脒@東西，總是潛移默化在我們的行動(dòng)中扯后腿，其固化能力極強(qiáng)。這思想界并不像書法界，沒有導(dǎo)師會(huì)愿意鼓勵(lì)徒弟去創(chuàng)新。而顏真卿在學(xué)習(xí)了師傅張旭的筆法之后，就會(huì)被師傅允許、甚至鼓動(dòng)他去推陳出新、別開生面。

　　程朱理學(xué)在北宋一面世，就是盜用禪宗二祖雪地里“斷臂安心”的公案，編造了程門立雪的假故事，進(jìn)而又大量從小乘佛教引進(jìn)術(shù)語，以輪回為威懾，恐嚇下層民眾，基本路數(shù)和董仲舒相差不大。到了南宋，更是以《岳飛傳》《楊家將》等半真半假的愛國主義故事，宣揚(yáng)趙家英明天子的文治武功。

　　由于南宋是漢族政權(quán)為核心的，所以在《楊家將》的故事里，將西夏、契丹等少數(shù)民族幾乎丑化為妖魔鬼怪。楊家將的真原型，楊業(yè)、楊延昭、楊文廣為官不過三代，而實(shí)際上鎮(zhèn)守西夏邊陲的折家軍，就是所謂老太君佘賽花的娘家人，那個(gè)說不清民族成分的折家，才是大宋西北軍方的脊梁；而大破天門陣的穆桂英若是存在，也分明就該是出身鮮卑族的慕容桂英。

　　關(guān)于《岳飛傳》的故事，就更加復(fù)雜些，也許借用金庸先生筆下郭靖守襄陽的例子，更容易說清楚。襄陽日報(bào)大概是在2020年2月11日以大幅圖片感謝遼寧和寧夏對襄陽的支援，這見證了三地的血肉親情。但南宋時(shí)期，地處遼寧的金和地處寧夏的西夏政權(quán)，正和襄陽方面處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。在那樣一個(gè)南宋軍事極弱的歷史背景下，如果鎮(zhèn)守襄陽的郭靖，就一意孤行、要帶兵打到遼寧來，這本身似乎并不是特別理智的軍事行動(dòng)，因?yàn)楸狈サ靡揽框T兵，不可能靠雙腿跑。到了岳飛那里，岳家軍竟然還打出了“迎回徽欽二帝”的錯(cuò)誤口號(hào)，簡直愚蠢到讓人不能直視！

　　首先說，岳飛北伐本身就沒有軍事上的可行性，所謂的岳飛北伐即將成功，不過是后世的南宋皇帝為了替自家掙軍事上的面子，而默許的一種政治宣傳而已；其次呢，若真是北伐成功，迎回徽欽二帝，岳家軍也不可能常駐遼寧，那時(shí)候有三個(gè)皇帝一起開會(huì)的南宋，才真正是糜爛到不可收拾了。

　　對于契丹與北宋，金與南宋的對峙時(shí)期，我們必須清醒地看到，其背后是游牧與農(nóng)耕兩種生產(chǎn)生活方式的對立，兩種落后的生產(chǎn)方式，誰也兼容不了對方，所以誰也沒有太大興趣吞并對方。作為南宋統(tǒng)治者來說，他們尤其不喜歡打戰(zhàn)，寫寫書法、弄弄國畫，多舒服，去遼寧那個(gè)苦寒地方干什么？放羊??？

　　了解了南宋大漢民族主義這種狹隘的程朱理學(xué)背景，我們就更能包容理解一些事情了，比如說日本方面捐贈(zèng)物資的詩化口號(hào)不如“武漢加油”更好的現(xiàn)象，明顯就是中了程朱理學(xué)的遺毒。人家給咱們送禮，就算啥也不說，就算都是鄉(xiāng)下土話、一嘴口臭，咱們也不能挑人家毛病啊，啥叫禮儀之邦??！這時(shí)候，您秀什么、酸什么？不會(huì)說話，不知道一邊瞇著去？

　　反思武漢之殤，也許現(xiàn)在還不是時(shí)候，但涉及了程朱理學(xué)的酸，我必須多說幾句?？傆邢矚g中醫(yī)而諷刺西醫(yī)的，也總有喜歡佛教而諷刺道家的，反之亦大有人在。在我看來，這群偏激刻薄的人，既不是西醫(yī)愛好者、也不是中醫(yī)愛好者，更不是佛教或者道家愛好者，他們都是程朱理學(xué)的遺毒分子。

　　而這個(gè)程朱理學(xué)，是害了大明王朝的罪魁禍?zhǔn)?，也是害了滿清政權(quán)的罪魁禍?zhǔn)?，更是魯迅先生早就指出來?mdash;—真正的孔家店。

　　程朱理學(xué)是我個(gè)人的一個(gè)坎兒，更是我們偉大祖國和整個(gè)中華民族的一個(gè)精神上的大敵，此敵不除，馬克思主義就深入不到基層人民群眾內(nèi)心之中去。

　　至于說，還有哪些現(xiàn)象，屬于程朱理學(xué)的遺毒，我一時(shí)也說不好，此文僅作拋磚引玉吧！在不忘本來、吸收外來、面向未來，更好構(gòu)筑中國精神、中國價(jià)值、中國力量的道路上，我們還要走很遠(yuǎn)、還要走很久。

　　至于要如何如何，才能攻克程朱理學(xué)這本哲學(xué)碑帖，我也還是一頭霧水，但有一個(gè)概念還不得不商榷。程朱理學(xué)代表了“封建主義”的核心內(nèi)容，然而據(jù)我知道，所謂封建主義，這個(gè)詞本身也是指意不明的。滿清皇帝作為地主階級(jí)的代言人，代表的不是分封建國的奴隸主；所以我們關(guān)于封建社會(huì)的這個(gè)概念，早就應(yīng)該被地主社會(huì)或者農(nóng)民社會(huì)的概念所取代。這一概念本身內(nèi)涵與外延的含糊，大概也給程朱理學(xué)的暗處藏身，制造了理論漏洞吧。