遼西小村的夏天，一場淋漓的透雨過后，空氣里散發(fā)著草木的清芳。山泉水“叮叮咚咚”一路歡歌，從山上流到山腳。一個小男孩牽著小女孩，頭上反扣著倭瓜葉在撒滿野花的山坡上玩耍。小女孩手里拎著一個蟈蟈籠，嘴里不停地叨念著“一條青龍，爬到關(guān)東，下個大蛋，不得安寧。”

　　山邊一塊坡地里谷子正在抽穗。地邊種著好多倭瓜，倭瓜秧撐著圓圓的葉子一直爬上山坡。小男孩摘下一個嫩倭瓜抱在懷里，笑著對小女孩說：“揪朵倭瓜花喂喂蟈蟈吧，蟈蟈吃飽了好唱歌。”小女孩伸手就去揪。小男孩趕緊喊“別動，那花上有小倭瓜，不能揪，也不能碰，要不小倭瓜就化了。”小女孩嚇得低著頭站在那一動不動。小男孩揪一個帶長把兒的倭瓜花遞給小女孩說，這是謊花兒，可以揪。

　　那個小女孩就是我。 那年我七歲，二哥十歲。

　　夏天農(nóng)閑，母親把玉米面用開水燙過做皮。把倭瓜擦成細絲，抓一把過年腌的油梭子，加上一勺豆醬活成餡。包玉米面大菜餃。在這一日三餐以玉米面餅子和高粱米飯為主的單調(diào)伙食里。這一餐美味，讓騷動的舌尖獲得些許安慰。

    中秋節(jié)過后，秋風(fēng)一天比一天緊。晚上母親睡不安穩(wěn)和父親商量，已經(jīng)過白露了，得趕緊把倭瓜摘回來。父親趁生產(chǎn)隊午休，挑上挑筐去摘倭瓜。二哥一路小跑追著父親。我在家門口伸長脖子等著。不一會，“嗷嗷”的哭聲從玉米地那邊傳來，并且越來越近。父親驚慌失措地挑著二哥跑了回來。二哥蹲在挑筐里捂著臉在哭。原來，他們?nèi)プ粤舻赝局懈赣H挑著筐在前邊走，筐底刮到路邊草叢里的馬蜂窩。馬蜂一擁而起包圍了二哥。父親和二哥怎么趕都趕不散。父親只好挑上二哥拼命往家跑。二哥臉上手上被馬蜂蟄了好幾個大包。父親胳膊也被蟄了兩個包。鄉(xiāng)親們聞訊趕來，幫著尋馬蓮菜給父親和哥哥擦傷處。梁后的大娘用衣襟兜著兩捧紅棗，跑來看哥哥。過了半個多月二哥和父親的傷才好。

　　入冬了，父親把倭瓜擺了半個屋地。一場雪過后，大姐和大哥從大寨田工地回來了，生產(chǎn)隊也放假了。母親決定做一頓好飯犒勞一下全家。父親蹲在地上摸摸這個倭瓜，拍拍那個倭瓜。二哥拿起一個黃綠相間的花倭瓜給父親。父親說，這樣的倭瓜甜但水氣大，留著做倭瓜粥。父親選定一個黑綠色掛著白灰兒的倭瓜遞給母親。母親把倭瓜剁成塊，再剁上幾個紅薯。用小勺舀上半勺豬油放在熱鍋里，散上蔥花，“嗞啦”一聲，滿屋煙氣里彌散著濃郁的香味。然后把倭瓜紅薯塊放在鍋里燉上。我樂顛顛地把倭瓜籽晾到窗外，坐在門檻上等著開飯。另外一個鍋里煮沸的石磨小豆腐正“咕嘟咕嘟”地吐著泡。等倭瓜紅薯燉熟之后，母親把預(yù)先撈好的小米干飯扣在倭瓜紅薯上面。二姐在灶里加一把草柴，蹲在灶前側(cè)著耳朵隔著鍋蓋聽動靜。等湯干了，母親把干飯和倭瓜紅薯拌勻，一盆熱氣騰騰的倭瓜紅薯干飯就上桌了。這一盆飯紅的、綠的、黃的色彩鮮艷。小米的香，紅薯的甜，倭瓜的面，成就了敦厚飽滿的味道。外加一大碗小豆腐。一家人坐在火炕上，圍著桌子吃得滿頭是汗。在“發(fā)展經(jīng)濟，保障供給”的年代，這豐盛的一餐給家人帶來從味蕾到身心的享受。遼西，這塊貧瘠的土地從不吝惜給予厚愛他的人們以慷慨的回報。

　　后來，農(nóng)村實行了土地承包責(zé)任制。每一塊地種啥，父親都有細致的安排，但總不忘在山邊地角種上倭瓜。倭瓜長長的藤蔓爬滿山坡。

　　孩子們逐漸長大，一個個走出家鄉(xiāng)去外面闖蕩。我住的小城離家近一些 。秋天一到，父親就托人打電話催促我回去取倭瓜和小米。我每次回家回來，父親和母親都要走四五里地山路把我送到車站，看我坐上火車。我趴在車窗口，向他們招手，望著他們?nèi)諠u老邁的身影，心中萬千滋味翻涌……

　　自二零零九年父親走后，母親被二哥接到了東北，我們很少回家。各自奔波在都市的繁華里。記不清多少個寂寂長夜，養(yǎng)育過我的一山一水，一餐家鄉(xiāng)味道在夢里流連。

　　我們的孩子在城市長大，漸次有了他們的孩子。父母的幾個兒女中年齡最小的我也“升級”做了奶奶。為了均衡營養(yǎng)，剛滿十五個月的孫女一日三餐讓兒子、兒媳婦費盡心思?？爝f大包小包往家里送，無添加酸奶、水果泥、雞脯肉、三文魚......一天，兒子從超市買回了一個小倭瓜給孫女做瓜餅吃。我百度一查，“倭瓜又名南瓜，原產(chǎn)于北美洲，明代傳入中國，富含多種營養(yǎng)成分，有較高的食療價值。”在今天物質(zhì)極大豐富的時代，人們追求飲食養(yǎng)生。倭瓜以尊貴的身份被請上大城市高檔酒店的餐桌。可我的味覺記憶依然滯留在遼西小村一家人圍坐的飯桌上。我組建了一個家族微信群，常和母親視頻通話。我和二哥也常聊起小時候的事。大姐的孫女，常開視頻找我小孫女。只是二姐和大哥特別忙，很少有空聊天。

去年春天，大哥打來電話說，現(xiàn)在國家政策大力扶持農(nóng)村產(chǎn)業(yè)，決定從北京回來，在老家發(fā)展特色農(nóng)產(chǎn)品種植。今年冬天，大哥在群里說，趁母親身體還硬朗，讓我們兄弟姐妹帶著母親回家過年。此時，我們再也按捺不住對家鄉(xiāng)的思念。我們訂好了日期。二哥二姐帶著家人從長春出發(fā)，大姐一家從沈陽出發(fā)。我們每家開一輛車，一路分享位置。終于在臨近中午的時候，一起回到了家。雙腳今又踏上了家鄉(xiāng)的土地，我們都已鬢發(fā)蒼蒼。

　　路過新建的村部大院，我們停下車。村長魏叔熱情地迎上前來，我們一一和魏叔握手。魏叔望著母親滿臉激動地說：“老嫂子身體還挺好！有十來年沒見面了，咱家現(xiàn)在也富裕了，啥時候想回來鄉(xiāng)親們都歡迎??！”母親不停地點頭說，“好、好！”劉家二姐看到了我們，連忙跑過來拽著母親的手，問長問短。大哥大嫂趕過來接我們回家。鄰居啞巴三叔也跟了過來，滿臉驚喜雙手不停地比劃著。水泥路一直鋪到家門口。站在翻修的老屋門前，母親眉頭緊蹙四下張望，尋著記憶里家的模樣。后山她親手栽下的松樹已經(jīng)長成棟梁，在冬天里依然青蔥碧綠。那是她和父親那一代人同新中國一起成長的記憶。門前那片白楊身軀挺拔迎風(fēng)而立。大哥指著前面平地那片大棚說：“那是國家拿補貼，咱村人集中建的蔬菜大棚。我的大棚里種著新品種南瓜，咱這地方種出來的南瓜味道好，銷路廣。”母親一臉好奇，顫巍巍地走向大棚。我們趕緊跟了過去。一進大棚勃勃生機撲面而來，滿眼綠意盎然。鋼筋架上吊著好多，好多黑綠色的小瓜 ，調(diào)皮地直往臉上撞。那碧翠的葉子張開手掌和我們熱情相擁。伸展的藤蔓，一直爬到棚頂，仰頭望著棚外瓦藍的天空。母親左看看，右看看，伸出手小心翼翼地摸著倭瓜喃喃自語，“這長在棚里的倭瓜就是俊兒，結(jié)得也多。我這老太太多活幾年還真開了眼！”逗得我們都笑了。棚頂?shù)年柟獯┻^葉片的縫隙灑到我們的臉上，溫暖著這個的冬天。母親的滿頭白發(fā)在陽光里越發(fā)鮮亮，我分明看見她眼里閃動著點點淚光……