遼西產(chǎn)化石,那是億萬(wàn)年前曾經(jīng)有生命的石頭——題記
花
一億四千五百萬(wàn)年前一個(gè)春天的早晨,世界上第一朵花如期綻放在遼西一隅:北票上園。古生物學(xué)家給她起了個(gè)似非而是的名字:遼寧古果。那是一方非常精致的植物化石,仿佛一方仕女的香羅帕,上繡v字形的枝條,枝條上長(zhǎng)著數(shù)十枚對(duì)稱葉狀的花果,真的是花枝招展,婀娜多姿。我喜歡植物與女性的無(wú)端瓜葛。
人們時(shí)常忘記,我們是依賴于植物而生存的,我們的呼吸,我們的衣食,哪一樣能離開植物呢?我們往往忽略,植物世界也是生命世界,她們雖然沒有中樞神經(jīng)系統(tǒng),但她們從低等到高等的進(jìn)步并不比人類差,只是自然的奧秘我們并沒有全部揭開而已,自然界中不是有吞吃昆蟲的花草嗎?原始森林里的藤蔓同樣能置人于死地。自然界的美麗與神奇足以讓我們滿懷感激和敬畏。
剛讀過法國(guó)植物學(xué)家讓·瑪麗·佩爾特等著作的《植物之美》,好久沒讀過這么美的文字,真的讓人愛不釋手,讀之心醉。這部植物學(xué)著作講述了植物的起源,生命的發(fā)端,由海洋到陸地的拓殖,植物與動(dòng)物的聯(lián)系,以及人類早期植物采摘與馴化種植。其中還談到中國(guó)馴化了稻子:“在中國(guó),農(nóng)業(yè)創(chuàng)始于8500年前,在陜西和河南,一個(gè)土地肥沃而泥濘的地區(qū),黃河橫貫其間。”將深?yuàn)W的科學(xué)通俗化,將專業(yè)的術(shù)語(yǔ)美文化,讀時(shí)是精神的愉悅,讀后是心靈的震撼,因?yàn)槲覀冞€從來(lái)沒有把保護(hù)植物提到熱愛生命的高度。
齊白石八十五歲時(shí)畫過一幅名《玉米牽?;ā返漠?,那是一株純粹的野花,攀援在碩果飽滿的玉米稈的尖端,或蓓蕾含蓄,或花容燦爛,充盈著蓊郁的山野之氣和溫暖祥和的煙火之氣。如果不是白石老人身懷寬厚仁愛之心,這樣卑微的小花和俗氣的玉米是很難登上藝術(shù)殿堂的。那牽牛花的藤蔓延伸自侏羅紀(jì)。那時(shí)候的遼西,湖泊星羅棋布,沼澤遍地,氣候溫暖濕潤(rùn),陽(yáng)光和煦,大自然和諧而安詳。在這樣優(yōu)美的環(huán)境下,遼寧古果等第一批有花植物在地球上萌生了,給這片亞熱帶風(fēng)光增添了姹紫嫣紅,給地球系上了紅絲帶。
對(duì)收藏家來(lái)說,美玉價(jià)值連城;對(duì)科學(xué)家而言,化石的價(jià)值遠(yuǎn)比美玉價(jià)值大,其凝固的生命信息是我們打開大自然的鎖孔的鑰匙,它向我們傳遞著億萬(wàn)年前地球的生態(tài)、氣候、動(dòng)植物等演化訊息。
我們的古人早在2000多年前就對(duì)植物有了深刻認(rèn)識(shí)。我曾對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中描述的植物做過粗略統(tǒng)計(jì),詩(shī)中比興的植物達(dá)130余種,比如棠梨樹、木桃、喬松等等。古籍《爾雅音圖》“釋草”篇內(nèi)不但記錄、注釋了大量植物名稱,而且繪有176幅精致線描,所畫百草,惟妙惟肖,形神畢現(xiàn),生機(jī)盎然,每閱之,春風(fēng)拂面,滿眼生綠,可嗅到花香,可目睹蝶舞。離自然近的人,才會(huì)發(fā)現(xiàn)植物之美。
氣象學(xué)家洛倫茲說,一只南美洲亞馬孫流域熱帶雨林中的蝴蝶偶然扇動(dòng)幾下翅膀,也許會(huì)引起美國(guó)得克薩斯一場(chǎng)龍卷風(fēng)。自然界敏感而脆弱的鏈條,牽動(dòng)著人類每一根神經(jīng)。保護(hù)環(huán)境,就是保護(hù)我們自己,珍視自然,就是珍視我們自己的家園,因?yàn)槲覀冎挥幸粋€(gè)地球。
懷想千古綠色,不免讓人生出些許傷痛,幾多愛憐。
鳥
人們從來(lái)沒有像今天這樣關(guān)注天空。
上個(gè)世紀(jì)九十年代,我所居住的遼寧朝陽(yáng)市,石破天驚,地球上第一只長(zhǎng)有真正鳥喙的古鳥——圣賢孔子鳥在這里破石而出。這只翱翔在億萬(wàn)年前的天空與綠樹間的飛鳥劃破了二十世紀(jì)世界的天空。面對(duì)化石上翎羽畢現(xiàn)、靈眸閃動(dòng)的孔子鳥,不禁讓人驚呼:化石是有生命的石頭,能呼吸的石頭,也是能飛翔的石頭!
天空下面是山海,是土地,是生靈萬(wàn)物。在遠(yuǎn)古,溝通天與地的,除去神靈就是飛鳥。
《山海經(jīng)》是一部以記錄遠(yuǎn)古天文地理、異人奇物、巫史神話的包羅萬(wàn)象的百科古籍奇書。作為喜讀書而不求甚解的我,尤喜歡此書中的鳥。“南山經(jīng)”載:屬于南方第一列山系的基山里,“有鳥焉,其狀如雞而三首、六目、六足、三翼。”又往東三百里的青丘山中,有一種鳥,名灌灌,形態(tài)像雉鳩,聲音若兩人相呵之聲。第二列山系的頭一座山是柜山,有鳥叫鴸,鳥身像鷂鷹,爪子像人手,聲音像雌鵪鶉,他的名字是從鳴叫聲中自己呼喚出來(lái)的。第三列山系的頭一座山叫天虞山,有一種鳥是白頭、三足,人面,名曰瞿如,其鳴子號(hào)也。往東又五百里的丹穴山上,“有鳥焉,其狀如雞,五采而文,名曰鳳凰”。同一系列的令丘山有形狀像梟的鳥叫颙;南禺山下的河邊有鹓雛。粗略統(tǒng)計(jì)了一番,書中所寫鳥類有五十種之多,比《詩(shī)經(jīng)》中的鳥還多二十余種。鳥是遠(yuǎn)古初民的圖騰,也是他們向往飛翔的美好夢(mèng)想。
沒有鳥,天空是孤寂蒼涼的,沒有翅膀,天空是昏暗陰霾的。晉人張茂先識(shí)草木鳥獸蟲魚也甚多,且作《鷦鷯賦》。他不羨慕鴻鵠、蒼鷹、鶚鷲的凌霄沖天,倒艷羨黃雀“巢林不過一枝,每食不過數(shù)粒”的日子,用鳥闡釋了老莊守約靜處的人生哲學(xué)。文不過六百字,寫鳥卻達(dá)十五種。鳥的翅膀,擦亮了古代的天空。
關(guān)于鳥類的起源,有三種假說。第一個(gè)也是歷史最久最有影響的假說,是恐龍起源假說,是1870年由英國(guó)博物學(xué)家赫胥黎提出。第二個(gè)是南非古生物學(xué)家1913年提出的槽齒類說,荷蘭古生物學(xué)家赫曼在其發(fā)表的第一部闡述鳥類進(jìn)化問題的經(jīng)典著作《鳥類的起源》中支持這種假說。第三是英國(guó)沃爾克1972年提出的鱷類起源假說。科學(xué)比任何一門學(xué)科都需要想象力。文學(xué)家的想象虛幻而美麗,科學(xué)家的想象膽大包天,卻接近真理。
侏羅紀(jì)晚期至白堊紀(jì)早中期,遼西大地湖泊映天,森林郁郁蔥蔥。樹梢上孔子鳥、遼寧鳥正在筑巢育子,叢林下長(zhǎng)著各種蕨類,蘇鐵、銀杏樹在溫暖的陽(yáng)光下伸枝長(zhǎng)葉。巖石旁開著紅黃色小花的遼寧古果在微風(fēng)中搖曳。在湖邊,中華龍鳥高揚(yáng)著扁窄的頭,身披原始羽毛。就是這羽毛,將恐龍與鳥類緊密聯(lián)系在一起、證明鳥類是由小型獸腳類恐龍演變而來(lái),恐龍并沒有完全滅絕,現(xiàn)代的鳥類就是恐龍的后代。中華龍鳥瞪著炯炯有神的大眼睛,張著長(zhǎng)著銳利牙齒的嘴,翹揚(yáng)著比身體還長(zhǎng)的鞭狀的尾巴,奔跑在芳草如茵的林地上,捕食叢林中的昆蟲和小動(dòng)物。生命之美躍然石上。中華龍鳥如鳳凰涅槃,是在火山爆發(fā)中降落石中的。漫漫塵埃落定,大自然的生靈從此沉睡上億年。中華龍鳥等珍稀化石的發(fā)現(xiàn),被譽(yù)為20世紀(jì)末最偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一。標(biāo)志著基本解決了國(guó)際上一百多年未能解決的鳥類起源問題,有力支持了赫胥黎1870年提出的“恐龍起源假說”。災(zāi)難對(duì)生命是毀滅,也意味著永生。
圣賢孔子鳥仍然安息在石上,如沉思中的思想家。奧地利詩(shī)人里爾克在論及雕塑家羅丹時(shí)曾說:“物。當(dāng)我對(duì)你說出這個(gè)字的時(shí)候,便產(chǎn)生了一片靜。”現(xiàn)在呈現(xiàn)在我面前的這方大自然的雕塑品,便是這樣靜態(tài)的物。光與影相依相偎,靜與動(dòng)和諧相處。如此炫目的靜謐,動(dòng)在何處?風(fēng)不動(dòng),物亦不動(dòng),是心動(dòng),是心在飛。
我所居住的城市,古時(shí)稱龍城,城旁有東北佛教名山鳳凰山,城中有古老的水系大凌河,山水之間,棲息著國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物黑鸛。黑鸛是一種大型涉禽,由于數(shù)量極少,已被《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》列為瀕危物種,珍稀程度不亞于大熊貓。每一次望見黑鸛飛過頭頂?shù)奶炜?,就感覺天空格外的潔凈,格外的明亮,也格外的生動(dòng)。
但愿我們的天空只有行走的白云、飛翔的翅膀,而沒有人為的污染。
魚
我的案頭擺放著一枚精美的魚化石,我給它起了個(gè)名,曰:《百魚圖》。這群來(lái)自1.2億年前的魚仿佛還在呼吸,在淺湖游來(lái)游去,逍遙自在,無(wú)竭澤而漁的憂煩,也沒有環(huán)境污染的危險(xiǎn)。待到春暖花開時(shí)節(jié),水中的小樹會(huì)長(zhǎng)出嫩綠的葉子,給魚們?nèi)鲆怀胤奂t的花瓣。魚們沒有想到,經(jīng)過火山噴發(fā)的洗禮,再現(xiàn)了鳳凰涅槃的千古神話。
毛澤東有詩(shī)云:鷹擊長(zhǎng)空,魚翔淺底,萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。鳥兒的自由來(lái)自天空,魚兒的自由來(lái)自于水。莊子亦云:北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B,其名為鵬。人類自古就艷羨魚與鳥的逍遙,追求精神的無(wú)羈與自由。
從我居住的城市北行五十余公里,有座山,山很小,像座城堡,一座火山灰湮滅的“龐貝城”,掩埋著無(wú)數(shù)遠(yuǎn)古的生靈。1923年的一天,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授葛利普來(lái)到遼西,隨手揀起幾塊魚化石,回京后,他對(duì)遼西中生代的地層和古生物作了深入考察和研究,首先提出了“熱河系”的概念,專指遼寧凌源地區(qū)含化石的地層。1938年,他又提出了“熱河動(dòng)物群”的概念,代表這樣一套地層中動(dòng)物化石組合。直到1962年,中國(guó)地質(zhì)學(xué)家才開始對(duì)這一地區(qū)的地層古生物進(jìn)行研究。著名古生物學(xué)家顧知微院士在無(wú)脊椎動(dòng)物與生物地層研究的基礎(chǔ)上,發(fā)展了葛利普的“熱河系”和“熱河動(dòng)物群”,建立了“熱河生物群”。這里的古生物化石異常豐富,計(jì)有魚類、鳥類、恐龍、蜥蜴、無(wú)脊椎動(dòng)物、種子植物等各門類,幾乎涵蓋了現(xiàn)代所有的生物門類的祖先類型。一桌鮮美水生大餐,古生物學(xué)的盛宴。五湖四海的探訪者紛紛聚攏到這里,以科學(xué)的名義,以收藏家的名義,以觀光的名義,或者以上不了臺(tái)面的名義,紛紛動(dòng)筷,動(dòng)湯匙,動(dòng)刀叉,大飽眼福,大飽口福。其實(shí),只是一部石印的書,記錄著遠(yuǎn)古生命的密碼。
魚是一直伴隨我們生活的朋友。我們的祖先,五千年前的紅山人就已經(jīng)過著漁獵生活,而要給魚下個(gè)定義,卻并不是一件輕而易舉的事情。古希臘哲學(xué)家柏拉圖曾這樣描述:“這一類(魚類)是由完全無(wú)知無(wú)覺的東西造出來(lái)的。變形之主把它們投入水中,使它們通過深厚的污泥,來(lái)呼吸那神妙而純潔的空氣。” 兩千多年前智者的論述充滿著神創(chuàng)論的觀點(diǎn)。
你要真正了解魚,往往需要求助于生物學(xué):魚,水生脊椎動(dòng)物。體常被鱗,以鰭游泳,以鰓呼吸,體溫不恒定。先于紅山文化出土的西安半坡遺址的魚紋盆,已經(jīng)非常精美;與紅山文化絲縷聯(lián)系的、發(fā)源于白山黑水的薩滿教,其300女神中也有魚神。美人魚的傳說印證了人與魚的親密無(wú)間。也有一說:人類是由海洋生物演化而來(lái)。魚兒離不開水,人何嘗能離開水。
化石像面鏡子,魚透過時(shí)間的塵??匆娏藘|萬(wàn)年前的自己,我們透過鏡子看見了延綿的時(shí)間。
侏羅紀(jì)的遼西湖泊星羅棋布,沼澤遍地。這里氣候溫暖濕潤(rùn),陽(yáng)光和煦,大自然和諧而安詳,真真切切的世外桃源。地球上第一批有花植物在這里萌生了,第一只鳥從這里起飛了,給這片亞熱帶風(fēng)光增添了姹紫嫣紅,給地球系上了紅絲帶,給未來(lái)的人類帶來(lái)飛翔的想象與啟示。而沼生植物依然故我,舉一蓬枝給鳥棲息,把根須深扎在水中、沼澤中,任魚兒在自己的長(zhǎng)趾間快樂游弋,自由戲耍。
柳宗元《小石潭記》描寫道:“潭中魚可百許頭,皆若空游無(wú)所依,日光下澈,影布石上,佁然不動(dòng),俶而遠(yuǎn)逝,往來(lái)翕忽,似與游者相樂。”那么清澈潔美的潭,那么無(wú)拘無(wú)束的魚,讓人心醉。我的《百魚圖》乃師法自然之作,非國(guó)畫家神來(lái)之筆。此畫構(gòu)圖疏密有致,筆墨濃淡相宜。群魚游弋于淺湖淡水,嬉戲玩耍,搖頭擺尾,活靈活現(xiàn)。若裝裱張掛于客廳、書房,甚為高雅。張大千有幅《春水游魚圖》,功力章法不及此。
蟲
石頭是通靈的。通靈的石頭不一定都是玉,也不一定都在《紅樓夢(mèng)》中。
齊白石晚年畫過一幅“昆蟲”的畫,一枝闊葉植物,倒垂畫面正中,橫枝上臥一只蟬,雙翅合攏,無(wú)聲無(wú)息,似在夢(mèng)中。赭石色與墨綠色的葉子上方,盤旋著一只蜻蜓和一只蝴蝶,蜓紅蝶藍(lán),翩翩起舞。畫的右下角是一只蟈蟈,觸角如兩根黃銅天線,接收著天籟之音。畫面動(dòng)靜和諧,有情有趣。每讀之,都心生感動(dòng)。
人其實(shí)是很無(wú)知的,如果自認(rèn)為聰明,其實(shí)就接近了愚蠢。茫茫宇宙,漫漫地球,我們了解的其實(shí)很有限。無(wú)知也是一種原動(dòng)力。法布爾等等生物學(xué)家、昆蟲學(xué)家一只一只一路辛苦尋來(lái),得知地球上的昆蟲足有100萬(wàn)種之巨,而未知的數(shù)量一定也很驚人,而我們能叫上名字的又有多少呢?昆蟲生活在地球上至少三億五千萬(wàn)年,從中生代開始,昆蟲面貌與現(xiàn)在類群已基本相同?!对?shī)經(jīng)》中的昆蟲依然活躍在今天的原野,比如五月鳴叫的斯螽,六月展翅的紡織娘,七月跳躍在野地里的蟋蟀。
古人記事先結(jié)繩,后甲骨、再鐘鼎,而上古封禪已有石刻。蔡倫發(fā)明造紙術(shù)后,紙書方盛行于世?;窃缬谌祟惿蟽|年的書籍,是由自然神力印制的奇書,其中奧秘?zé)o窮。
二十世紀(jì)九十年代,世界的目光聚焦到遼西北票四合屯,中華龍鳥等珍奇化石的發(fā)現(xiàn)震驚了古生物學(xué)界,北票被譽(yù)為中國(guó)的“索倫霍芬”(德國(guó)始祖鳥產(chǎn)地),世界化石大寶庫(kù)。四合屯古生物化石異常豐富,計(jì)有魚類、鳥類、恐龍、蜥蜴、昆蟲、無(wú)脊椎動(dòng)物、種子植物等各門類,幾乎涵蓋了現(xiàn)代所有的生物門類的祖先類型。
北票四合屯是世界上最豐富的古生物化石圖書館,層疊著大自然亙古不變的清晰記憶;北票的黃半吉溝是晚侏羅世——早白堊世的昆蟲樂園,那里充滿了神秘和神奇。
化石上的昆蟲體長(zhǎng)68毫米,身段清晰,尤其是兩根45毫米長(zhǎng)的觸須,挺拔而張揚(yáng),如齊白石畫的蟋蟀須,細(xì)若游絲,卻振顫錚錚有聲。此蟲名為奇異神修,多么新鮮而又浪漫的名字,起名者一定是個(gè)詩(shī)人,或者是一個(gè)心懷宗教感的地質(zhì)學(xué)家。地球上的生物哪一個(gè)不是奉神的旨意降生的呢?偉大的近代分類學(xué)家林耐在他的巨著《自然分類》一書中建立了雙名法,即使如此,我們也很難給每個(gè)奇特的古生物下個(gè)準(zhǔn)確的定義。一億多年前的地球上,物競(jìng)天擇,所有生物都在進(jìn)化與變異之中,我們今天的命名僅僅是便于記憶而已。
奇異神修原生活在晚侏羅紀(jì)——早白堊紀(jì)。一對(duì)前翅縱脈清晰,橫脈密布,與身體呈80度角,飛翔中突遭火山灰擊落,從此沉默億萬(wàn)年。從石上可以讀出人生的短暫,人類的渺小,生命的脆弱。
化石上的小尤物名為麗卡拉套蠊,神情執(zhí)著,坦然安詳,似在覓食,又像自我游戲。即使面對(duì)相機(jī)鏡頭,也毫不慌亂,我行我素。查閱《辭?!?,得知蜚蠊乃昆蟲綱的一目。體扁平,黑褐色,中等大小。頭小,能活動(dòng)。觸角長(zhǎng)絲狀,復(fù)眼發(fā)達(dá)。翅平,覆蓋于整個(gè)腹部背面;有的種類無(wú)翅,不善飛,但能疾走。種類很多,約7000種,主要分布熱帶地區(qū),生活在室內(nèi)或野外。曾有學(xué)者批評(píng)辭海類工具書詞義模糊,語(yǔ)焉不詳。此條目即是一例,“中等大小”為多大?沒人知道。
問孩子:此蟲何物?
女兒答:紡織娘
否。
女兒再答:草蟈蟈。
書上說,蜚蠊就是我們俗稱的“蟑螂”。我絕對(duì)不信。這么可愛的小蟲,我和女兒一樣,寧愿相信它叫紡織娘,或者草蟈蟈。麗卡拉蜚蠊仿佛是一位有著俄羅斯血統(tǒng)的女孩,臥在石上小憩,一夢(mèng)躍億年。
化石上這只北票遼蟬前翅長(zhǎng)25毫米,呈三角形,后翅稍短。翅面清晰的色斑,如美麗的蝴蝶翅膀。蟬的種類多達(dá)3000余種,有春蟬、夏蟬、寒蟬等。凡鳴蟬皆為雄性,雌蟬不會(huì)叫,所以希臘神話有這樣一句話:“蟬呀,你有啞巴的妻子。” 夏蟬鳴聲粗野,百般聒噪。成語(yǔ)噤若寒蟬,說的是寒露以后才開始鳴唱的蟬,它的聲音低沉哀婉,古代詞人形容為“寒蟬凄切”。蟬被今人定義為害蟲,“金蟬脫殼”留下的“蟬衣”卻是很有名的中藥材。以自身利益取舍評(píng)判,對(duì)他人往往是不公平的。
蟬鳴林逾靜,鳥鳴山更幽。遠(yuǎn)古的蟬鳴至今不絕于耳。
另一方化石上的三尾擬蜉蝣,產(chǎn)于晚侏羅紀(jì)。幼蟲體長(zhǎng)約50毫米,頭顯大,三對(duì)足細(xì)長(zhǎng),蟲體腹節(jié)兩端具有游泳用的鰓,尾部具有3個(gè)細(xì)長(zhǎng)的顯著的尾須。三尾擬蜉蝣是水生昆蟲的典型代表,最原始的昆蟲類群之一。蜉蝣體態(tài)輕盈,體壁柔軟,翅半透明,前翅發(fā)達(dá),后翅甚小。蜉蝣一生大部分時(shí)間為幼蟲狀態(tài),生活在清澈的水中,成蟲一經(jīng)卵化,幾小時(shí)內(nèi)就會(huì)死亡,可謂朝生暮死。稚蟲是生物鏈中極重要的一環(huán),扮演著初級(jí)消費(fèi)者的角色,串聯(lián)著生產(chǎn)者——藻類和次級(jí)消費(fèi)者——魚類之間。全世界現(xiàn)有蜉蝣種類2200多種,我國(guó)目前已知蜉蝣現(xiàn)生種類250種左右。此化石上蜉蝣為群游形態(tài),如畫,構(gòu)圖疏密得當(dāng),錯(cuò)落有致,蜉蝣們或橫躺豎臥,或首尾相接,還有兩只在并肩而游,一副“執(zhí)子之手,與子偕老”的恩愛模樣。
沼澤野蜓,生活在晚侏羅紀(jì)——早白堊世。翅長(zhǎng)15毫米,翅面網(wǎng)絡(luò)縱橫,翅薄如紗,透明晶瑩,頭上一對(duì)綠明珠般的復(fù)眼,依稀在轉(zhuǎn)動(dòng),可能是發(fā)現(xiàn)了沼澤上的蚊或湖岸雜草中的蠅,輕捷飛行,劃出一條優(yōu)美的弧線。沼澤野蜓一億四千萬(wàn)年前就演化完美了,與今天棲落在籬笆上、草尖上的蜻蜓一模一樣。我雖然不懷疑達(dá)爾文的進(jìn)化論,但我懷疑沼澤野蜓是不是天生的神物?
我聽到億萬(wàn)年前的呼吸聲。
聲聲不息。
生生不息。