在動(dòng)身前往五女山的途中，我問同行的一位當(dāng)?shù)嘏笥眩?ldquo;五女山”到底是不是“五老山”和“兀剌山”的音變，也就是“鞋子山”或“靴子山”的意思？他怔了一怔，說：“啊，這倒是第一次聽說。”

　　怎么可能？難道我此前的推測(cè)在哪個(gè)環(huán)節(jié)上出了錯(cuò)漏？

　　之所以對(duì)一座山的名字執(zhí)著索解，并非犯了傳說中的考據(jù)癖，而是我覺得，一個(gè)綿延久遠(yuǎn)的地名，往往透露出至關(guān)重要的人文信息——從肇始到傳播，從裂變到存續(xù)，一個(gè)簡(jiǎn)單的名詞背后，雜糅了紛繁的人聲和歷史。

　　車停在山腳。天陰欲雨，山嵐縈于草木之間，一片水墨淋漓。我們自西門上山，腳下的十八盤古道擁著中間的一條陡仄石階，回旋來去，是事件的中軸線上延伸開來的舒緩分支。在十八盤上慢慢走了兩圈，不由得心下焦急，索性取中間主路疾步上山。不過十分鐘，汗出，氣喘。回望來路，同行諸人早已蹤影不見。而前方陡峭的石階仿佛從半空里垂掛下來，闃無人影，渺無終點(diǎn)。這山真的只有八百米高？八百米，是一幢二百多層摩天大樓的高度，是電梯操作屏上一閃而過的一個(gè)個(gè)數(shù)字。而同樣的數(shù)字落在不同的時(shí)空里，它延伸出的時(shí)間，時(shí)間背后的故事，故事里的面孔和呼吸……如此天差地別引人著迷。

　　這是一座建在八百米高空中的城池，原名紇升骨城，亦即都城之意。比起著名的馬丘比丘，那座屹立在海拔兩千三百余米山脊上的印加古城，紇升骨城幾乎是湮滅的——同樣是被遺棄的天空之城，它遠(yuǎn)不及馬丘比丘保存得那樣完整。與馬丘比丘相比，它實(shí)在是太老，老了整整一千五百年。而在建成后的漫長(zhǎng)歲月中，它又?jǐn)?shù)度淪為戰(zhàn)場(chǎng)，飽經(jīng)重創(chuàng)。

　　那一年是公元前37年，夫余王子朱蒙逃奔至卒本川，也就是今天的遼寧省桓仁縣一帶。關(guān)于他的故事，《魏書·高句麗傳》是這樣說的：

　　

　　朱蒙母河伯女，為夫余王閉于室中，為日所照，引身避之，日影又逐。既而有孕，生一卵，大如五升。夫余王棄之與犬，犬不食；棄于豕，豕又不食……夫余王割剖之，不能破，遂還其母。其母以物裹之，置于暖處，有一男破殼而出。及其長(zhǎng)也，字之曰朱蒙。

　　

　　夫余人稱善射之人為“朱蒙”，當(dāng)然這是男孩成年以后的事情。日照成孕，卵生，百獸善之……看似光怪陸離的出身無非民間慣用的隱喻——這個(gè)后來創(chuàng)立了一個(gè)王國(guó)的孩子，很有可能，他的母親在懷有身孕的情況下遭遇劫掠，被迫成為夫余國(guó)的王妃?？梢韵胍?，這樣的尷尬出身，讓他的童年歷經(jīng)屈辱和兇險(xiǎn)。而卵生者多為擅長(zhǎng)飛翔的鳥類，這虛構(gòu)的靈感反饋?zhàn)运奈磥?mdash;—作為天空和太陽之子，他終將離開出生之地，遠(yuǎn)走高飛。當(dāng)他終于慢慢長(zhǎng)大，憑借過人的聰慧和隱忍，一點(diǎn)點(diǎn)獲得了夫余王的信任，成為一個(gè)專職伺馬的養(yǎng)子或者仆人，他深藏的心機(jī)也開始慢慢顯露：他故意將駑馬喂得肥壯，而把駿馬養(yǎng)得很瘦；在此后的狩獵中，他騎著一匹偽裝成瘦馬的良駒拔得頭籌。如此能騎善射而心機(jī)深沉，自然成為其他王子及其擁躉者們的心頭之刺。但一場(chǎng)針對(duì)他的謀殺意外走漏了消息，提前為他的母親所知。倉促之下，他唯有帶著幾名親信，連夜出逃，就此亡命天涯。

　　這個(gè)棄國(guó)而去的假王子，這一年，他只有二十二歲。他的妻子已懷有身孕，但他不得不將她留下。而在他逃離故國(guó)的那一刻，在內(nèi)心里，已與自己尷尬的出身徹底割裂——一個(gè)沒有身世也沒有家國(guó)的人，眼前是天高地闊，一條大河洶涌奔流……他自由了。

　　在故事里，他一路往東南方向奔逃，直到被滔滔河水?dāng)r住去路。于是他面對(duì)河水祈禱，河中的魚鱉紛紛浮出水面，為他搭起一座渡橋。他的后人說他是河神的外孫，這樣的隱喻同樣毫無破綻——在漫長(zhǎng)的時(shí)光之流中，我們的祖先逐水而居，河流的血液就此流淌在我們的身體里。沿著這流水的方向，他抵達(dá)了今天的五女山，建起紇升骨城。這個(gè)剛剛誕生的高句麗王國(guó)，自此擁有了它的第一個(gè)都城。

　　在王國(guó)的草創(chuàng)之初，朱蒙身后的扈從是怎樣從寥寥數(shù)人迅速疊加壯大，史書中并沒有給出詳盡的解釋?；蛟S如同溪流匯入江河，從夫余、穢貊、古朝鮮人、漢人到肅慎，這多個(gè)部族的匯聚伴隨著血腥、疼痛和恐懼，而文化的交叉與融合只不過是其微弱的附庸。直到七百年后，這個(gè)王國(guó)消泯的時(shí)刻到了，這些卑微的水滴再次匯成涓涓細(xì)流，有的南遷內(nèi)地，有的投奔靺鞨和突厥，有的融入新羅……如同蒸騰的水汽，轉(zhuǎn)眼消失于時(shí)光的茫茫曠野。

　　筑城于山巔之上，當(dāng)然是出于戰(zhàn)略考慮。隔著兩千多年的時(shí)空，我的腳正一步步踏進(jìn)這古老的王城。在我的兩側(cè)，冷硬的峭巖高聳壁立，中間夾峙的一條小路，最窄處僅一米左右。所謂一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，指的大約就是這樣的地勢(shì)？加之山體坡度陡峭，如果有人從山上扔下幾塊滾石或滾木，真是讓人遁地?zé)o術(shù)，插翅難逃。

　　這山的主峰，四面皆是二百米高的峭壁，裸露的黃赭色巖石呈現(xiàn)一道道縱向褶皺，其上寸草不生。是的，就是那種觸目可及的堅(jiān)硬、滄桑和焦枯，猝不及防地，徑直將你擊中。

　　但是除了這四面峭巖之外，整座山都仿佛浸透了氤氳的水汽。山頂?shù)膸r石間鑿有一眼方井，深僅一米，卻有七米多長(zhǎng)，三米多寬。池中之水終年不涸，想必其下與泉眼相通。距此不遠(yuǎn)，有一座玉皇觀遺址，原建于清代光緒年間，用以供奉玉皇大帝等諸神，如今只余廢墟。甚至稱廢墟也近乎奢侈，因?yàn)楫?dāng)年的殘磚碎瓦盡皆隱沒不見，只有修長(zhǎng)的蘆葦蔥蘢其上。這一天，節(jié)氣適值處暑，這些蘆葦業(yè)已抽穗，但花絮尚未綻開，隨風(fēng)搖曳成一片淡紫色煙嵐。

　　在我的印象里，蘆葦只生長(zhǎng)于水邊濕地，如今竟在高山之巔遇見，心下不免驚異。

　　地氣濕潤(rùn)，這山里的蘑菇長(zhǎng)得到處都是，大大小小，品類極多，有的一直長(zhǎng)到了潮濕的樹干上去。我們此行撞見的最大一只，高度足有三十厘米，傘柄比成年男人的手腕還要粗，棕褐色的傘蓋沉實(shí)厚重，整個(gè)植株加起來足有將近一公斤，堪稱野生蘑菇界的巨無霸。兩千年前，這漫山的蘑菇是不是紇升骨山城居民們餐桌上的美味？蘑菇的孢子一團(tuán)團(tuán)在山間飄散，又一茬茬生長(zhǎng)到今天。而當(dāng)年那些采擷蘑菇的人，卻被時(shí)光之手任意撥弄、撿拾、遺棄……不知所終。

　　當(dāng)年的朱蒙可能并不知道，他所生活的年代，正逢世界歷史上一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)——公元紀(jì)年的秒針業(yè)已準(zhǔn)備就緒，即將嘀嘀嗒嗒地響起來。至于對(duì)這個(gè)世界而言相當(dāng)重要的三個(gè)人，釋迦牟尼和孔子已經(jīng)建構(gòu)起他們輝煌的精神宮殿，而耶穌則將在伯利恒一只馬槽里現(xiàn)身人間。那是一個(gè)隨時(shí)可能有神跡閃耀的時(shí)代——當(dāng)未曾謀面的兒子突然出現(xiàn)在朱蒙的眼前，那一刻，他是否看見了神跡的一閃？

　　公元3年，東方紀(jì)元是西漢元始三年，朱蒙之子琉璃王將王都遷到國(guó)內(nèi)城（今吉林省集安縣）；四百多年后，公元427年（北魏始光四年），又遷都到平壤城（今朝鮮平壤市附近）。這期間，高句麗國(guó)幾經(jīng)沉浮，終在公元400年前后達(dá)到了鼎盛。作為高句麗國(guó)的第十九代君王，好太王可謂戰(zhàn)功卓著，其統(tǒng)轄的疆域之廣，向東延伸至俄羅斯濱海邊疆區(qū)南部，向北則涵蓋今日中國(guó)東北的大部分，并且囊括整個(gè)朝鮮半島面積的四分之三。至于當(dāng)年朱蒙被迫亡命出逃的夫余國(guó)，早在其曾孫閔中王的時(shí)代，即已納入高句麗版圖。對(duì)于走馬燈般更迭的中原政權(quán)，高句麗時(shí)而獨(dú)立，時(shí)而臣服，直到公元668年（唐總章元年）為唐軍所滅。這個(gè)以尚武好戰(zhàn)著稱的王國(guó)，在其足跡所到之處，留下了一座又一座巍峨的山城。有的城池整個(gè)建于山頂，有的則沿山脊筑墻，環(huán)抱著幽深的廣袤山谷。

　　站在山城點(diǎn)將臺(tái)上，山下的桓仁水庫籠罩在蒼茫煙靄之中，是一大塊青綠色的液態(tài)翡翠。正如新安江水庫又名千島湖，桓仁水庫如今也稱桓龍湖——在人工筑就的堤壩中，曾經(jīng)的群山化身為蒼翠的島嶼。湖水蕩漾，啃食掉臨近水面處的山體植被，夢(mèng)境一般，將一圈圈淺金色的絲帶，環(huán)繞在島嶼和碧水之間。

　　兩年前的秋天，我住在丹東青山溝，門前的小雅河水喧嘩涌流。為了追蹤這條小河的流向，我在衛(wèi)星地圖上翻查了半晌。在巨浪翻滾的群山之間，我的指尖輕輕劃過屏幕上那條纖細(xì)的藍(lán)線，終于讓自己相信，它匯入了渾江——是渾江嗎？我驚駭于眼前這條激烈盤曲的巨蟒……哦不，它更像一條翔游之龍，手舞足蹈，鱗甲箕張。因?yàn)槲茨苷业疥P(guān)于湖泊的標(biāo)記，我想當(dāng)然地把它視為漫漶的淺灘或者濕地?，F(xiàn)在我才知道，它是桓龍湖，是一條日夕奔走的河流在大地上的短暫留駐。

　　公元1424年（明永樂二十二年），建州女真首領(lǐng)阿哈出之孫李滿住，率部一千余戶，入駐五女山南麓甕村。而今的甕村已沒于桓龍湖水之下，一同被湖水封存的，還有一萬余座高句麗早期的積石冢。作為文化元素的重要呈現(xiàn)之一，不同民俗的融合體現(xiàn)在墓葬形制上，是由簡(jiǎn)陋的積石冢逐漸過渡為封土墓。五女山博物館中展出的一座高句麗晚期封土石室墓，原址位于雅河鄉(xiāng)的米倉溝，展廳以同比例復(fù)制出它華麗的局部：在三米多高的墓室內(nèi)壁，一排排繪滿粉色蓮花，茜紅色的筋絡(luò)撐起立體質(zhì)感，雜以淡墨點(diǎn)染的嬌柔花尖。門周和四壁上端則以朱紅作底，上繪墨色雙龍。有學(xué)者認(rèn)為，這是高句麗第十八代故國(guó)壤王與其王后的合葬墓——作為好太王的父親，擁有這樣一座豪華闊綽的地下宮殿，倒也在情理之中。

　　當(dāng)年的朱蒙大約并未想到，傲人的中土大唐尚且享國(guó)不及三百年，而這個(gè)由他草草創(chuàng)立的王國(guó)，竟可以綿延七百年之久。他同樣不曾想到的是，曾經(jīng)的身世如同隱形的臍帶，自始至終與他的世界緊密粘連。據(jù)史家考證，高句麗國(guó)因頻于戰(zhàn)事，民族紛繁，并未另外創(chuàng)建出自己的語言。其官方通用的文字，大約正是夫余語。這種語言與漢語并無共同之處，倒是與今天的日語頗為接近，但二者之間亦非存續(xù)關(guān)系。他麾下的國(guó)土同樣刻滿夫余國(guó)的印跡——在明代，渾江稱婆豬江，而所謂“婆豬”，實(shí)際上正是“夫余”的音轉(zhuǎn)。同樣的，五女山古稱五余山，其音也源出“夫余”。至于五老山、五龍山、兀剌山等名稱，我最初的猜測(cè)很可能是對(duì)的——它們都是“靰鞡山”的同音異字。在滿語中，“靰鞡”是一種用厚牛皮縫制的鞋子，鞋面向鞋底過渡的部位抽出一圈均勻的細(xì)褶，鞋口四周再穿上一根細(xì)細(xì)的牛皮帶子，用以收攏和固定。這種鞋子比穿鞋人的腳至少要大上一碼，腳與鞋子之間的余裕，墊以厚厚的靰鞡草。據(jù)說憑借這樣的設(shè)計(jì)，足以抵擋零下四十度的酷寒。

　　當(dāng)車子在桓仁縣城附近的公路上疾馳，于北方的天際，五女山奇特的輪廓再一次清晰地顯現(xiàn)——那真的是一只橫亙?cè)诎肟绽锏男樱郝懵兜那蛶r接近牛皮蒼黃的本色，就連鞋面上的那一圈褶皺，也被自然之手細(xì)致模擬。鞋尖朝向正東，而體貼地低下去的西峰，則構(gòu)成了逼真的鞋口……這是一只天神遺失的鞋子？還是，歲月的腳步本欲打此路過，卻意外地永久停駐？

　　在天空之下，在山巔之上，那曾經(jīng)的王城，那王城之上葳蕤的叢林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不過是這鞋面上一層薄薄的苔痕。

　　在那山巔之上，是聶魯達(dá)的《馬丘比丘之巔》，構(gòu)成此時(shí)完美的鑲嵌：

　　

　　　你是層層石塊壘成的高城，

　　　最后，為大地所沒有掩藏于

　　　沉睡祭服之下的事物所居住。

　　　在你這里，仿佛兩條平行的線，

　　　閃電的搖籃和人類的搖籃，

　　　在多刺的風(fēng)中互相絞纏。

　　　…………

　　　石塊壘著石塊；人啊，你在哪里？

　　　空氣接著空氣；人啊，你在哪里？

　　　時(shí)間連著時(shí)間；人啊，你在哪里？